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Okurlarıyla buluştuğu andan itibaren büyük bir ilgi gören, ilerleyen zaman 
içinde de klasik seviyesine ulaşan Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazarı Gabriel Garcia 
Mârguez, 1982 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığında üç ülke onun kendi 
yazarı olduğunu iddia edecekti: Kolombiya, Meksika ve Küba. Üstelik hepsi de 
haklıydı. Kolombiya, doğup büyüdüğü, onca yoksunluk ve yoksulluk çekmesine 
karşın ısrarla yazmak suretiyle üslubunu oturtarak uzun, akıcı ve şaşırtıcı 
ölçüde heyecanlandırıcı cümlelerini oluşturduğu vatanıydı. Meksika, en uzun 
yaşadığı ve en rahat çalıştığı yerdi. Küba ise her Latin Amerikalı gibi onun da 
içinde biraz Fidel'lik bulunduğu için, siyaseten vatandaşı hissettiği ülkeydi. 


Memleketinin halk türkülerini söyleyip sokaklarda dans etmekten keyif alan 
Márquez, siyasi duruşuyla kıtasının iktidar sahibi diktatórlerini maruz bıraktığı 
soğuk duşlar, yazdıklarıyla okuyucusuna tattırdığı edebi hazlar ve çılgınlıklarıyla 
çevresine yaşattığı neşeli anlar sayesinde giderek büyüyen bir arkadaş çevresi 
edinmiştir. Latin Amerika'nın edebiyat patlamasının ve büyük bir isabetle büyülü 
gerçekçilik olarak adlandırılan akımın en önemli yazarı olarak başta Fidel 
Castro, François Mitterand, Felipe Gonzâlez, Bill Clinton olmak üzere dünyadaki 
birçok önemli liderin dostluğunu kazanmiştır. 


Ülkesine, kıtasına ve sola katkıda bulunmak için hayli çalıştıktan ve dünyanın 
en ünlü Nobel'lisi olduktan sonra, kendine saygı duyan her yazarın İngilizce 
bir biyografisinin yazılması gerektiğine ikna olmuş ve hayat öyküsünü kağıda 
dökmek isteyen Latin Amerika edebiyatı uzmanı ABD'li Gerald Martin'in 
önerisini kabul etmiştir. Önceleri sadece “müsamaha gösterdiği” Martin, aralıklı 
görüşmelerle on yedi yıla uzayan bir süreç içinde, kendisinin “resmi biyografi 
yazarı" statüsüne kavuşacaktır. 


Martin'in üç yüzden fazla kişiyle yapılan röportajları da içeren bu uzun ve 
meşakkatli çalışmasının sonucunda üslubu, içeriği ve dozunda mizahıyla 
elinizdeki harika biy 
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George Edward Martin ile 
Sheile O'Keeffe, 


Dennis Shannon ile Dorothy May Owen 
anısına. 


Ve torunları 
Camilla Jane ile Leonie Jasmine için. 


Teşekkürler 


B: biyografi için araştırma yapmanın ağırlıklarından biri, çok fazla 
insandan çok fazla iyilik istemek durumunda kalmak. Bu insanların 
çoğu, karşılığında hiçbir şey kazanmayacak olsalar dahi size iyi niyetle 
ve açıklıkla cevap verirler. Bir araştırmacının bu kadar çok insana bu 
kadar minnet borçlu olduğu, daha doğrusu bunların önemli bir kısmına 
bu kadar çok, böylesine umutsuzca minnet duyduğu pek enderdir. Yine 
de nihayetinde, kitaptaki bütün yetersizliklerden tabii ki sadece ben so- 
rumluyum. 

En öncelikle, İngiltere'de (ve Amerika Birleşik Devletleri'nde) on se- 
kiz yıldan uzun süre bu kitap için araştırma yapmama, kitabı hazırla- 
mama, yazmama olağanüstü fedakârlık, bağlılık ve (en çok da) sabırla 
yardım eden eşim Gail'e teşekkür ederim. Bu aynı zamanda onun da 
kitabıdır ve onun yardımları olmasaydı, bu kitabı bitirmeme hâlâ yıllar 
olurdu. Onları ve ailelerini zaman zaman ihmal etmemizden bir kere 
bile şikâyet etmeyen çok sevdiğimiz kızlarımız Camilla ve Leonie'ye de 
teşekkür ederim. Sonra, Warwick Üniversitesi'nden sevgili dostum John 
King bu kitabın uzun hali de dahil iki versiyonunu okudu; hem de tam 
zamanında ve gerginliğimi alıp vaktimi ve çabamı azami şekilde kullan- 
mamı sağlayacak şekilde. Ona her zaman müteşekkir olacağım. 

Gail Martin, Andrew Cannon ve Leonie Martin Cannon (ikisi de 
fikir eserleri avukatıdır), Liz Calder ve Maggie Traugott taslakları oku- 
yup paha biçilmez pek çok öneride bulundular. Camilla Martin Wilks 
zor bir zamanda aile ağaçları hakkında kritik yardımlar yaptı. 

Gabriel Garcia Mârguez ve Mercedes Barcha'ya ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Özel ve kamusal bağlılıkları onlarınki kadar fazla olan pek 
az çift vardır; yine de neredeyse yirmi yıl boyunca beni her zaman neza- 
ket, açık yüreklilik ve hoş bir mizaçla karşıladılar. Halbuki bir biyografi 
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yazarının tekrar tekrar gelen beklenmedik istek ve ihtiyaçlarının, insa- 
nın özel hayatının ihlal edilmesinin ne kadar sinir bozucu (hatta haddi- 
ni aşan) bir biçimi olduğunun, bundan hiç bahsetmediysek de hepimiz 
farkındaydık. Oğulları Rodrigo ve Gonzalo (ve Gonzalo’nun eşi Pía) da 
dostane ve yardımseverdiler. Sekreterleri, özellikle de Blanca Rodriguez 
ve Mónica Alonso Garay ne zaman istesem yardımıma koştular. Ku- 
zenleri ve Bogota'daki sekreterleri olan Margarita Mârguez Caballero 
hem canayakındı, hem de bana görev duygusunun ötesinde yardım etti. 
Bay Garcia Mârguez'in Barselona'daki acentası Carmen Balcells benim- 
le birkaç defa uzun uzun konuştu, bu kitabın hazırlanması işini başında 
da sonunda da müthiş kolaylaştırdı. Cartagena'daki Yeni İbero-Ameri- 
kan Gazetecilik Vakfı'nın başkanı Jaime Abello son yıllarda bana elin- 
den gelen desteği verdi; keza meslektaşı yeri doldurulmaz, unutulmaz 
Jaime García Márquez de öyle. Havana'daki Yeni Latin Amerika Sine- 
ması Vakfı başkanı Alquimia Peña olmasaydı, bir kere, Gabriel Garcia 
Mârguez'le hiç tanışamayabilirdim. Sonra, Antonio Núñez Jiménez, 
Garcia Mârguez ile Fidel Castro'nun ilişkisine dair benzersiz bilgisini ve 
Havana'da çalıştığı Fundación de la Naturaleza y el Hombre'nin [Doga 
ve İnsan Vakfı-ç.| imkânlarını benimle paylaştı. 

Kolombiya'da cachaca dostum Patricia Castaño'nun cömertliği, ülke 
hakkındaki bilgisi ve ilişki kurma becerileri sayesinde, yabancı bir araş- 
tırmacı için paha biçilmez değerde avantajlara ve kaynaklara ulaştım; 
onun yardımları ve öğütleri olmadan bu kitap daha başka olur, o ve 
kocası Fernando Caicedo'nun dostluğu ve misafirperverliği olmadan ki- 
tabın hazırlık süreci bu kadar ilginç ve keyifli olmazdı. Gustavo Adolfo 
Ramirez Ariza, Garcia Márquez'in başkentle (costeño olmanın ötesinde) 
ilişkisini anlamama katkıda bulundu, çizimler ve diğer ayrıntılar konu- 
sunda kritik ve çok doğru yardımlar yaptı (annesi Ruth Ariza'ya da te- 
şekkür ediyorum); Rosalía Castro, Juan Gustavo Cobo Borda, Margari- 
ta Mârguez Caballero ve Conrado Zuluaga tereddütsüz bir cömertlikle 
Kolombiya'daki kişisel arşivlerini bana açtılar, bana olmazsa olmaz kay- 
naklar sağladılar. Heriberto Fiorillo yeni “La Cueva”nın kaynaklarını 
kullanımıma sunma nezaketini gösterdi, Rafael Darío Jiménez, Aracata- 
ca çevresinde bana müthiş sağduyusu ve mizah anlayışıyla rehberlik etti. 

Yine Kolombiya'da, hem Gabriel Garcia Mârguez'in annesi Luisa 
Santiaga Mârguez Iguarân de Garcia ile birkaç defa görüşme ayrıcalığı- 


Teşekkür xi 


na eriştim, hem de García Márquez'in akrabaları, özellikle de kardeşleri, 
kardeşlerinin eşleri ve çocuklarından neredeyse aileden biri muamelesini 
gördüm (“el tío Yeral” [Yeral Amca-ç.|). İçlerinden kimi öne çıkarsam 
ayrımcılık, haksızlık olur, hepsine minnettarım, sırf verdikleri bilgiler 
için değil, hem teker teker hem de topluca bana tattırdıkları olağanüstü 
insanlık tecrübesi için: Margot García Márquez; Luis Enrique Garcia 
Márquez ile Graciela Morelli ve çocukları; Aida Rosa García Márquez; 
Ligia García Márquez (ailenin soy kütükçüsü, her araştırmacı için sahi- 
den “Tanrı'nın bir lütfu”); Gustavo García Márquez ile Lilia Travecero 
ve oğulları Daniel Garcia Travecero; Rita García Márquez ile Alfonso 
Torres, Alfonsito ve diger hepsi; Jaime García Márquez ile Margarita 
Munive; Hernando (Nanchi) García Márquez ve ailesi; Alfredo (Cuqui) 
García Márquez; Abelardo García ve ailesi; Germaine (Emy) García; ve 
hiç unutulmayan, çok özlediğimiz Eligio (Yiyo) García Márquez, karısı 
Myriam Garzön ve oğulları Esteban Garcia Garzön ile Nicolâs Garcia 
Garzön. Bir başka kitapta, “aile biyografisi”ne daha fazla yer vermeyi 
ümit ediyorum. 

Geniş aile üyeleri arasında, yazar José Luis Diaz-Granados ve oğlu 
Federico, annesi Margot Valdeblânguez de Diaz-Granados (yeri doldu- 
rulamayacak bir diğer aile tarihçisi), yine önemli bir yazar ve iyi bir dost, 
Bogota hakkındaki bilgileri paha biçilmez olan Jos€ Stevenson, Oscar 
Alarcön Nüüez (yine bir yazar, aile bu alanda çok verimli), Nicolâs Ari- 
as, Eduardo Barcha ve Narcisa Maas, Miriam Barcha, Arturo Barcha 
Velilla, Hector Barcha Velilla, Heriberto Mârguez, Riohacha'dan Ri- 
cardo Mârguez Iguarân, Margarita Mârguez Caballero (yukarıda sözü 
geçen), Rafael Osorio Martinez ve Ezeguiel Iguarân Iguarân. 

Paris'te Tachia Quintana de Rosoff her zaman yardıma hazırdı, keza 
merhum kocası da öyle; Tachia Ouintana'yı tanıdığım için kendimi 
şanslı sayıyorum. 

Dünyanın çeşitli yerlerinde bu kitap için görüştüğüm kişiler, yuka- 
rıda adı geçenlere ek olarak, Marco Tulio Aguilera Garramuño, Eliseo 
(Lichi) Alberto, Carlos Alemân, Guillermo Angulo, Consuelo Araujo- 
noguera (“La Cacica”), Germán Arciniegas, Nieves Arrazola de Muñoz 
Suay, Holly Aylett, Carmen Balcells, Manuel Barbachano, Virgilio Bar- 
co, Miguel Barnet, Danilo Bartulín, Maria Luisa Bemberg, Belisario Be- 
tancur, Fernando Birri, Pacho Bottía, Ana María Busquets de Cano, An- 
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tonio Caballero, María Mercedes Carranza, Alvaro Castaño ve Gloria 
Valencia, Olga Castaño, Rodrigo Castaño, José María Castellet, Fidel 
Castro Ruz, Rosalía Castro, Patricia Cepeda, Teresa (Tita) Cepeda, Le- 
onor Cerchar, Ramón Chao, Ignacio Chaves, Hernando Corral, Alfredo 
Correa, Luis Carmelo Correa, Poncho Cotes, Luis Coudurier Sayago, 
Claude Couffon, Antonio Daconte, Malcolm Deas, Meira Delmar, José 
Luis Díaz-Granados, Eliseo Diego, Lisandro Duque, Ignacio Durán, 
María Jimena Duzán, Jorge Edwards, María Luisa Elío, Rafael Escalo- 
na, José Espinosa, Ramiro de la Espriella, Filemón Estrada, Barrancas'ta 
Etzael ile Mencha Saltarén ve aileleri, Luis ve Leticia Feduchi, Roberto 
Fernández Retamar, Heriberto Fiorillo, Cristo Figueroa, Víctor Flores 
Olea, Elida Fonseca, José Font Castro, Marcos María Fossy, Alfonso 
Fuenmayor (unutulmaz bir eski Barranquilla gezisini Alfonso'ya borçlu- 
yum), Carlos Fuentes, Jos€ Gamarra, Heliodoro Garcia, Mario Garcia 
Joya, Otto Garzón Patiño, Víctor Gaviria, Jacques Gilard, Paul Giles, 
Fernando Gómez Agudelo, Raúl Gómez Jattin, Katya González, Anto- 
nio González Jorge ve Isabel Lara, Juan Goytisolo, Andrew Graham- 
Yooll, Edith Grossman, Oscar Guardiola, Tomás Gutiérrez Alea, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Guillermo Henríquez, Jaime Humberto Hermosillo, 
Ramón lllán Bacca, Michael Jiménez, José Vicente Kataraín, Don Klein, 
Maria Lucia Lepecki, Susana Linares de Vargas, Miguel Littín, Jordi 
Lladó Vilaseca, Felipe López Caballero, Nereo López Mesa (“Nereo”), 
Alfonso López Michelsen, Aline Mackissack Maldonado, Guajira'daki 
“Magola”, Berta Maldonado (“La Chaneca”), Stella Malagón, Gon- 
zalo Mallarino, Eduardo Marceles Daconte, Joaquín Marco, Guiller- 
mo Marín, Juan Marsé, Jesús Martín-Barbero, Tomás Eloy Martínez ve 
Gabriela Esquivada, Carmelo Martínez Conn, Alberto Medina López, 
Jorge Orlando Melo, Consuelo Mendoza, Elvira Mendoza, María Luisa 
Mendoza (“La China”), Plinio Apuleyo Mendoza, Domingo Miliani, 
Luis Mogollón ve Yolanda Pupo, Sara de Mojica, Carlos Monsiváis, 
Augusto (Tito) Monterroso ve Barbara Jacobs, Beatriz de Moura, Annie 
Morvan, Alvaro Mutis ve Carmen Miracle, Berta Navarro, Francisco 
Norden, Elida Noriega, Antonio Núñez Jiménez ve Lupe Véliz, Ale- 
jandro Obregón, Ana María Ochoa, Montserrat Ordóñez, Jaime (“El 
Mono”) Osorio, Leonardo Padura Fuentes, Edgardo (“Cacho”) Pallero, 
James Papworth, Alquimia Peña, Antonio María Peñaloza Cervantes, 


Teşekkür xiii 


Gioconda Pérez Snyder, Eduardo Posada Carbó, Roberto Pombo, Ele- 
na Poniatowska, Francisco (“Paco”) Porrúa, Gertrudis Prasca de Amín, 
Gregory Rabassa, Sergio Ramírez Mercado, César Ramos Hernández, 
Kevin Rastopolous, Rosa Regás, Alastair Reid, Juan Reinoso ve Virginia 
de Reinoso, Laura Restrepo, Ana Ríos, Julio Roca, Juan Antonio Roda 
ve Maria Fornaguera de Roda, Héctor Rojas Herazo, Teresita Román 
de Zurek, Vicente Rojo ve Albita, Jorge Eliécer Ruiz, José (“EI Mono”) 
Salgar, Daniel Samper, Ernesto Samper, María Elvira Samper, Jorge 
Sánchez, Enrique Santos Calderón, Lászlo Scholz, Enrique (Quique) 
Scopell ve Yolanda Field, Elba Solano, Carmen Delia de Solano, Urbano 
Solano Vidal, José Stevenson, Jean Stubbs, Gloria Triana, Jorge Alí Tri- 
ana, Hernán Urbina Joiro, Margot Valdeblánquez de Díaz-Granados, 
Germán Vargas, Mauricio Vargas, Mario Vargas Llosa, Margarita de la 
Vega, Roberto de la Vega, Rafael Vergara, Nancy Vicens, Hernán Vieco, 
Stella Villamizar, Luis Villar Borda, Ben Woolford, Daniel Woolford, 
Senyor ve Senyora Wunderlisch, Martha Yances, Juan Zapata Olivella, 
Manuel Zapata Olivella, Gloria Zea ve Conrado Zuluaga. Hepsiñe min- 
nettarım ve görüştüğüm bu insanların her birinin benim için ne yaptığı- 
nı, bana ne öğrettiğini ayrıntılarıyla yazabilmeyi isterdim ama bu başlı 
başına bir kitap konusu. 

Bana bilgi veren, benimle sohbet eden ve diğer biçimlerde yardım 
eden, misafirperverlik gösterenler, Alberto Abello Vives, Hugo Ac- 
hugar, Claudia Aguilera Neira, Federico Alvarez, Jon Lee Anderson, 
Manuel de Andreis, Gustavo Arango, Lucho Argáez, Ruth Margarita 
Ariza, Oscar Arias, Diosa Avellanes, Salvador Bacarisse, Frank Bajak, 
Dan Balderston, Soraya Bayuelo, Michael Bell, Gene Bell-Villade, Gi- 
useppe Bellini, Mario Benedetti, Samuel Beracasa, John Beverley, Fer- 
nando Birri, Hilary Bishop ve Daniel Mermelstein, Martha Bossío, Juan 
Carlos Botero, Pacho Bottía, Gordon Brotherston, Alejandro Bruzual, 
Juan Manuel Buelvas, Julio Andrés Camacho, Homero Campa, Alfon- 
so Cano, Fernando Cano, Marisol Cano, Ariel Castillo, Dicken Castro, 
Juan Luis Cebrián, Fernando Cepeda, María Inmaculada Cerchar, Jane 
Chaplin, Geoff Chew ve Carmen Marrugo, William Chislett Fernan- 
do Colla ve Sylvie Josserand, Oscar Collazos ve Jimena Rojas, Susan 
Corbesero, Antonio Cornejo Polar, Sofía Cotes, Juan Cruz, George Da- 
le-Spencer, Régis Debray, Jórg Denzer ve Leydy Di, Jesús Díaz, Mike 
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Dibb, Donald Dummer, Conchita Dumois, Alberto Duque López, Ken- 
ya C. Dworkin y Méndez, Diamela Eltit, Alan Ereira, Cristo Figueroa, 
Rubem Fonseca, Juan Forero, Fred Fornoff, Norman Gall, Silvia Galvis 
(onun Los García Márquez kitabı vazgeçilmez bir kaynaktır), José Ga- 
marra, Diego García Elío, Julio García Espinosa ve Dolores Calviño, 
Edgard Garcia Ochoa (“Flash”), Verónica Garibotto, Rosalba Gar- 
za, César Gaviria ve Ana Milena Muñoz, Luz Mary Giraldo, Margo 
Glantz, Catalina Gómez, Richard Gott, Sue Harper Ditmar, Luis Harss, 
Andrés Hoyos, Antonio Jaramillo (“El Perro Negro”), Fernando Jara- 
millo, Carlos Jáuregui, Orlando ve Lourdes Jiménez Visbal, Carmen- 
za Kline, John Kraniauskas, Henry Laguado, Patricia Lara, Catherine 
LeGrand, Patricia Llosa de Vargas, Fabio ve Maritza López de la Roche, 
Juan Antonio Masoliver, Tony McFarlane, Pete McGinley, Max ve Jan 
McGowan-King, María del Pilar Melgarejo, Moisés Melo ve Guiomar 
Acevedo, Oscar Monsalve, Mabel Moraña, Patricia Murray, Delynn 
Myers, Víctor Nieto, Harley D. Oberhelman, John O'Leary, William 
Ospina, Raúl Padilla López, Michael Palencia-Roth, Alessandra María 
Parachini, Rafael Pardo, Felipe Paz, Conchita Penilla, Pedro Pérez Sar- 
duy, Carlos Rincón, Manuel Piñeiro (“Barbarroja”), Natalia Ramírez, 
Arturo Ripstein, Jorge Eduardo Ritter, Isabel Rodriguez Vergara, Jorge 
Eliécer Ruiz, Patricio Samper ve Genoveva Carrasco de Samper, Emilio 
Sánchez Alsina, Noemí Sanín, Amos Segala, Narcís Serra, Donald L. 
Shaw, Alain Sicard, Ernesto Sierra Delgado, Antonio Skármeta, Pablo 
Sosa Montes de Oca, Adelaida Sourdis, David Streitfeld, Gustavo Ta- 
tis Guerra, Michael Taussig, Totó la Momposina, Adelaida Trujillo ve 
Carlos (“Caturo”) Mejía, Carlos Ulanovsky, Aseneth Velázquez, An- 
cizar Vergara, Erna Von der Walde, Dan Weldon, Clare White, Colin 
White, Edwin Williamson, Michael Wood, Anne Wright ve Marc Zim- 
merman. Yine her bitinin katkısını ayrıntılarıyla yazmak isterdim, bu 
katkıların kimi büyük, kimi çok büyüktü. Gözümden kaçanlar için tüm 
samimiyetimle özür dilerim. 

Ayrıca, bu projenin başındaki sürekli ve dikkatli ilgisi için İngilte- 
re'deki Portsmouth Üniversitesi'nin kütüphanecisi Roger MacDonald'a 
ve Pittsburgh Üniversitesi'deki Latin Amerikalı kütüphane görevlisi ef- 
sanevi Eduardo Lozano'ya teşekkür ederim. 


Teşekkür XV 


Pittsburgh Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi dekanları Peter Koeh- 
ler ve John Cooper yıllar boyunca benden çok değerli desteklerini esir- 
gemediler. 

Olağanüstü editör Neil Belton’a da teşekkür etmeliyim, bu kitap 
onun fikriydi; birlikte güzel zaman geçirdik. 

Ajansım Elizabeth Sheinkman’ın hayatıma girmesi bir lütuf oldu; da- 
ima girişimci, belirleyici ve tatlılıkla destekleyici davrandı; ona şükran- 
larımı sunuyorum. 

Son olarak, Bloomsbury’deki ekip; Ruth Logan, Nick Humphrey, 
Phillip Beresford, sağduyulu, her işin altından kalkabilen Emily Sweet, 
diplomatik becerileri ve yaratıcı editörlük çalışmaları kelimenin tam an- 
lamıyla kritik önemde olan serinkanlı Bill Swainson, bu huysuz yazara 
her türlü görevin ötesinde sabırla ve anlayışla yaklaştılar. Onların sınır- 
sız çabaları sayesinde bu kitap çok daha iyi bir kitap oldu, her birine 
içtenlikle teşekkür ederim. 
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Önsöz 


927'de Kolombiya'da doğan Gabriel Garcia Márquez, “Üçüncü 
Dünya”dan çıkmış en meşhur yazar ve “büyülü gerçekçilik” adı ve- 
rilen edebi akımın en önemli temsilcisi; gelişmekte olan diğer ülkelerde 
ve bu ülkeler üzerine yazan yazarlar arasında da (mesela Salman Rush- 
die, en bariz örneklerden biri) bu akımın müthiş üretken olduğu orta- 
da. Garcia Mârguez herhalde Latin Amerika içinde, tüm zamanların en 
fazla hayranlık duyulan ve kıtayı en fazla temsil eden Latin Amerikalı 
romancısı. Hatta Avrupa'nın ve Amerika Birleşik Devletleri'nin oluştur- 
duğu “Birinci Dünya”da, evrensel kabul gören büyük yazarların bulun- 
masının zor olduğu bir çağda, kırk yıldan uzun bir süredir rakipsiz. 
Gerçekten, yirminci yüzyıl romancılarına bakınca, eleştirmenlerin 
hemfikir olduğu o “büyük isimlerin” çoğunun (Joyce, Proust, Kaf- 
ka, Faulkner, Woolf) yüzyılın ilk kırk yılına ait olduğunu görüyoruz; 
yüzyılın ikinci yarısında ise bu ittifaka nail olan herhalde yegâne isim 
Garcia Mârguez. 1967'de yayınlanan başyapıtı Yüzyıllık. Yalnızlık, 
“modern”den “postmodern”e doğru geçiş yapan kurgunun tam eşiğin- 
de yer alan o kitap, 1950 ile 2000 arasında yayınlanan, dünyanın her ül- 
kesinde ve her kültürde çok sayıda hevesli okura ulaşan tek kitap olabi- 
lir. Bu bakımdan, hem konusu (genel olarak, “gelenek” ile “modernlik” 
arasındaki çatışma) hem de ulaştığı alan itibarıyla bu kitabın, dünyanın 
gerçekten ilk “küresel” romanı olduğunu iddia etmek abartılı olmaz. 
Garcia Mârguez, başka bakımlardan da ender bir örnek. Ciddi ama 
popüler bir yazar (Dickens, Hugo ve Hemingway gibi); kitapları mil- 
yonlar satıyor, ünü sporcularla, müzisyenlerle, film yıldızlarıyla yarışı- 
yor. 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığında son zamanların bu 
ödülü alan en popüler yazarıydı. García Márquez küçük “Macondo” 
toplumunu icat ettiğinden beri bambaşka bir bölge haline gelen Latin 
Amerika'da yazar her yerde “Gabo” lakabıyla biliniyor; sessiz sinema- 
nın “Charlie”si, futbolun “Pele”si gibi. Yaşadığı kıtada yirminci yüzyılın 
en büyük dört-beş insanından biri olan bu adam, tam da “kuş uçmaz 
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kervan geçmez” denecek bir yerde, çoğu okuma-yazma bilmeyen on 
binden az nüfuslu, sokakları asfaltlanmamış, kanalizasyonu olmayan 
bir kasabada doğdu. İnsanlar, kasabanın tuhaf adı Aracataca'yı (namı 
diğer “Macondo”), ilk duyduklarında gülüyorlardı (halbuki bu adın 
“Abrakadabra ”yla benzerliği karşısında daha temkinli olmaları gerekir- 
di). Dünyanın herhangi bir yerinde, ünlü yazarların pek azı böyle bir 
küçük kasabada yetişmiştir; kendi çağını hem kültürel hem siyasi ba- 
kımdan onun kadar dolu dolu ve derinlemesine yaşayanların sayısı daha 
bile azdır. 

Garcia Mârguez, şimdi beş ülkede göz kamaştırıcı yerlerde yedi evi 
olan zengin bir adam. Son yıllarda yarım saat röportaj vermek için 50 
bin dolar talep edebilecek (daha doğrusu, çoğu zaman reddedebilecek) 
bir noktaya gelmişti. Yazılarını dünyanın hemen her gazetesinde yayın- 
latabildi ve bunun için büyük meblağlar aldı. Tıpkı Shakespeare'inki- 
ler gibi onun kitaplarının adları da dünyanın her yanındaki gazetelerin 
başlıklarında kullanıldı (“yüz saatlik yalnızlık,” “önceden bilinen bir 
felaketin vakayınamesi,”” “diktatörün sonbaharı,” “para günlerinde 
aşk”). Ömrünün yarısı boyunca baş döndürücü bir şöhrete göğüs ger- 
meye ve buna katlanmaya mecbur oldu. Zenginler, ünlüler ve güçlüler 
ondan yardım ve dostluk dilediler: François Mitterand, Felipe Gonzâlez, 
Bill Clinton, Kolombiya ve Meksika'nın yakın tarihteki başkanlarının 
hemen hepsi ve daha birçok ünlü kişi. Yine de gösterdiği parlak edebi 
ve mali başarılara rağmen, ömrü boyunca ilerici soldan yana oldu, iyi 
amaçları savundu, olumlu girişimler başlattı ki bunların arasında gaze- 
tecilik ve film alanında etkin enstitülerin kurulması da vardı. Aynı za- 
manda bir başka siyasi liderle, Fidel Castro'yla ilişkisi de otuz yılı aşkın 
süredir dajma münakaşa ve eleştiri kaynağı oldu. 

Bu biyografi üzerinde on yedi yıldır çalışıyorum.”” İlk günlerde her- 
kesin bana söylediğinin aksine (“Onunla asla görüşemezsin, görüşsen 


* o Türkçe'ye Kırmızı Pazartesi adıyla çevrilen kitabın İspanyolca adı Crónica de una 


muerte anunciada, yani “Önceden Bildirilmiş Bir Ölümün Güncesi” dir-ç.n. 

Bu projeyi belki de asla bitiremeyeceğimi nihayet anladığımda yazdıklarım iki bin 
sayfayı ve altı bin dipnotu aşmıştı. Şimdi okurun elinde olan, çok daha uzun ve 
tamamlanmak üzere olan bir biyografinin kısaltılmış halidir. Çalışmanın tam halini 
eğer ömrüm yeterse birkaç yıl içinde yayınlamak niyetindeyim. O devasa işi bir yana 
bırakarak, bu işin öznesi olan ve artık seksen yaşını geçmiş adam henüz sağken ve 
yazdıklarımı okuyabilecek durumdayken, bulduğum şeyleri ve topladığım bilgileri 
damıtıp daha kısa, görece sıkıştırılmış bir anlatı olarak sunmak bana daha anlamlı 
geldi. 
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de seninle işbirliği yapmaz”), çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra 
adamımla buluştum ve hevesle dolup taştığını söyleyemesem de (“Niye 
biyografimi yazmak istiyorsun? Biyografi ölüm demek.”) bana dostane, 
misafirperver ve müsamahakâr davrandı. Hatta yazdığım biyografi için 
izin alıp almadığım bana her sorulduğunda aynı cevabı verdim: “Hayır, 
izin verilen bir biyografi değil, müsamaha gösterilen bir biyografi.” Fa- 
kat 2006'da Garcia Mârguez, beni bir hayret ve minnet karmaşasına so- 
kup, dünya basınına onun “resmi” biyografi yazarı olduğumu söyledi. 
Muhtemelen bu beni, onun resmen müsamaha gösterilen tek biyografi 
yazarı kılıyor! Bu benim için olağanüstü bir ayrıcalıktır. 

İyi bilindiği üzere, bir biyografi yazarı ile biyografisi yazılan kişi ara- 
sındaki ilişki daima zordur, ama ben bu konuda son derece talihliydim. 
Garcia Mârguez, kendisi de profesyonel bir gazeteci ve tanıdığı insan- 
ların hayatlarını kendi kurgularının ayrıntılarında kullanan bir yazar 
olarak, en azından sabırlıydı. Aralık 1990'da Havana'da onunla ilk kez 
buluştuğumuzda, teklifime bir şartla rıza vereceğini söyledi: “Kendi işini 
bana yaptırma.” Kendi işimi ona yaptırmadığımı o da herhalde kabul 
edecektir, diye düşünüyorum. Buna, gerçekten onun yardımı olmadan 
yapamayacağım durumlarda bana elini uzatarak karşılık verdi. Bu bi- 
yografiyi oluşturmak için yaklaşık üç yüz röportaj yaptım, görüştüğüm 
insanların pek çoğu artık hayatta olmayan kilit önemdeki muhataplardı, 
ama biliyorum ki eğer “Gabo” benim “münasip” olduğumu belirten bir 
işaret vermeseydi, görüşebildiğim insanlar arasında Fidel Castro ile Fe- 
lipe Gönzalez olamazdı. Gabriel Garcia Mârguez şimdi bu kitabı okur- 
ken dilerim hâlâ benim “münasip” olduğumu düşünüyordur. Biyografi 
yazarlarının kaçınılmaz olarak hayalini kurduğu o “sıkı fıkı” ilişkiyi, 
böyle bir etkileşimi “yakışıksız” bularak benimle kurmaktan hep kaçın- 
dı. Yine de son on yedi yıl içinde farklı zamanlarda ve farklı yerlerde, 
baş başa ve toplum içinde, toplam bir ay kadar zamanı birlikte geçirmi- 
şizdir. Sanıyorum onun bana söylediği bazı şeyleri, benden başka çok 
az insan duymuştur. Buna rağmen beni herhangi bir yönde etkilemeye 
asla kalkışmadı, doğuştan gazeteci olan birinde bir arada bulunan etik 
ve sinizmle hep şöyle dedi: “Sen sadece gördüğünü yaz; sen ne yazarsan 
yaz, ben o olacağım.” 

Bu biyografinin araştırması İspanyolca yapıldı, bütün eserler İspan- 
yolcasından okundu, röportajların çoğu İspanyolca yapıldı ama kitap 
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İngilizce yazıldı ve yayınlanıyor” (İspanyolca tercümesi 2009'da çıka- 
cak). Dahası (bunu söylemek bile gereksiz), bir biyografi, hele de tam 
biyografilerin ilki için daha normal süreç, biyografiyi yazan kişinin, bi- 
yografisi yazılanla aynı ülkeden, hem o ülkeyi iyi bilen hem de o kişiyi 
tanıyan, her konuşmada en küçük nüansı dahi anlayan biri olmasıdır. 
Benim durumum buna uymuyor (üstelik García Márquez uluslararası 
bir figür, sadece meşhur bir Kolombiyalı değil) ama kendisinin de bir 
keresinde bir sohbet sırasında adım geçtiğinde iç çekerek, belki tam da 
inanmadan söylediği gibi, “Eh ne yapalım, galiba kendine saygısı olan 
her yazarın İngilizce yazan bir biyografi yazarı olması lazım.” Sanıyo- 
rum onun gözündeki tek vasfım, doğduğu kıtaya ömrüm boyunca duy- 
duğum sevgi ve bağlılık. 

García Márquez’in hayatının hemen her önemli ânı için sunduğu, 
birbirinden farklı çok sayıda anlatım arasında yolumu bulmak her za- 
man kolay olmadı. Onu rahatlıkla karşılaştırabileceğimiz Mark Twain 
gibi, o da iyi masallara, hele uzun hikâyelere bayılıyor ve hikâyelerin 
yeter derecede tamamlanmış olmasını seviyor; kendi hayatını oluşturan 
belirleyici olaylar da bundan tabii ki payını alıyor. Aynı zamanda oyun- 
baz, anti-akademik biri; iş gazetecilerle profesörleri şaşırtıp yanıltmaya, 
başından savmaya gelince konuyu esrarengiz hale sokmayı ve düpedüz 
haylazlık etmeyi kesinlikle tercih ediyor. Bu onun mamagallismo dediği 
şeyin bir parçası (ileride bundan biraz daha bahsederiz, şimdilik “birini 
taklit ederek alay etmek, eğlenmek” diye ketum bir tercüme yapalım). 
Belli bir hikâyenin “gerçekten” yaşandığından emin olabildiğiniz zaman 
bile onu yine de tek bir biçimde yakalayamıyorsunuz, zira hayatıyla ilgili 
bilindik hikâyelerin çoğunun birkaç farklı versiyonunu anlattığı ortaya 
çıkıyor, üstelik bu versiyonların hepsinin içinde en azından bir gerçeklik 
payı var. Bu mitomaniyi [uydurma düşkünlüğü-ç.| bizzat tecrübe ettim 
ve ben de bu huyu zevkle kaptım (kendi hayatımda elbette, bu kitapta 
yapmadığımı umuyorum). Ancak sadece kudurmuşların ve İngilizlerin 
başvuracağı türden araştırmalara kalkışmaktaki azmimden ve buna ha- 
zır oluşumdan Garcia Mârguez ailesi her zaman etkilenmiştir. Dolayı- 
sıyla, bizzat García Márquez'in benim hakkımda yaydığı ve sonunda 
kendisinin de inandığı, biyografisini yazdığım kişinin doğum yeri olma- 


* — Kitabın İngilizce baskısı ilk olarak 2008'de yapıldı.-e.n. 
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sıyla ünlenen kasabanın “havası iliklerime işlesin diye” bir keresinde 
şakır şakır yağmur yağan bir gece boyunca Aracataca'nın meydanında 
bir bankta sabahı ettiğim (belli ki benim çılgınlıklarım bu özellikte) ef- 
sanesini yok etmenin epey imkânsız olduğunu anladım. 

Bunca yıl sonra şu kitabın nihayet var olduğuna, oturmuş önsözünü 
yazıyor olduğuma inanamıyorum. Benden çok daha şöhretli ve içi yanan 
nice biyografi yazarı, böyle bir işe verilen zamanın ve çabanın buna değ- 
meyeceği, ancak aptallarla kandırılmışların böyle bir işe kalkışabileceği; 
bu işe, kim bilir, belki de büyük, iyi ya da sadece meşhur insanlarla içli 
dışlı olmak, kendini onlarla bir tutmak adına girişildiği sonucuna vardı. 
Benim de bu sonuca varmak için aklım çelinebilirdi; ama eğer insanın 
kendi hayatının dörtte birini vakfetmesine değecek biri varsa o da mu- 
hakkak, olağanüstü hayatı ve kariyeriyle Gabriel García Márquez dir. 


Gerald Martin, Temmuz 2008 
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930ların başlarında sıcak, boğucu bir sabah, Kolombiya'nın kuze- 

yindeki tropik kıyı bölgesinde, genç bir kadın United Fruit Com- 
pany treninin penceresinden, geçip giden muz bahçelerine bakıyordu. 
Güneşten gölgeye geçerken yanardöner ışıltılar saçan sıra sıra ağaçlar... 
Karayip liman kenti Barranquilla'dan kalkıp büyük Ciénaga bataklığını 
geçen, sivrisineklerin istila ettiği gece gemisine binmişti; şimdi de Muz 
Bölgesi'nden aşağıya, iç kısımlardaki küçük kasaba Aracataca'ya doğru 
seyahat ediyordu. Orası, birkaç yıl önce ilk çocuğu Gabriel'i daha be- 
bekken, ihtiyar anne-babasının yanında bıraktığı yerdi. Luisa Santiaga 
Mârguez Iguarân de Garcia o günden bugüne üç çocuk daha doğurmuş- 
tu ve kocası Gabriel Eligio García onu Barranguilla'da yaşamak üze- 
re alıp götürürken küçük “Gabito”yu anneannesi Tranguilina Iguarân 
Cotes de Márquez ile dedesi Albay Nicolás Márquez Mejia'ya emanet 
ettiğinden beri Aracataca'ya ilk kez dönüyordu. Albay Mârguez, yüzyı- 
lın başında yapılan acılı Bin Günlük Savaş'ın gazilerindendi; ömrü bo- 
yunca Kolombiya Liberal Partisi'nin ateşli bir yandaşı ve son dönemde 
de Aracataca Belediyesi'nin mali işler müdürü olmuştu. 

Albay ve Doña Tranguilina, Luisa Santiaga'nin yakışıklı Garcia'yla 
flört etmesine şiddetle karşı çıkmışlardı. Bu adam fakir ve dışarıdan gel- 
me olmakla kalmayıp üstüne bir de evlilik dışı doğmuştu, melezdi ve 
herhalde en kötüsü, nefret edilen Muhafazakâr Parti'nin coşkulu bir sa- 
vunucusuydu. Luisa'yı gördüğünde Aracataca'nın telgrafçısı olalı daha 


* Yeni kurulmuş Kolombiya Cumhuriyeti'nde muhafazakârlarla liberaller arasında 


yapılan savaş (1899-1902). Uluslararası piyasada kahve fiyatlarının düşmesinden 
en çok etkilenen kesim olan liberaller, muhafazakârların iktidarı seçim hileleriyle 
ele geçirdiğini ileri sürerek ayaklandılar. Ancak savaşı muhafazakârlar kazandı. 
ABD'nin de devreye girmesiyle liberaller teslim oldu. O zamanlar Kolombiya'nın 
bir eyaleti olan Panama bu ayaklanma sonrasında ayrıldı.-e.n. 


2 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


birkaç gün geçmişti, Luisa ise kasabanın evlenme çağına gelmiş en gözde 
genç kadınlarından biriydi. Luisa'nın anne-babası, bu baştan çıkarıcı 
yeni gelene duyduğu delice aşkı kızın aklından çıkarmak için onu yılın 
büyük bölümünde uzaktaki akrabalarının yanına gönderdiler ama kâr 
etmedi. Garcia ise, eğer Albay'ın kızıyla evlenmek kısmetini açar diye 
umduysa hayal kırıklığına uğramıştı. Gelinin ailesi, Garcia'nın nihayet 
eyalet başkenti Santa Marta'da ayarlamayı başardığı düğüne gelmeyi 
reddetti. Garcia da Aracataca'daki işini kaybetti. 

Tren penceresinden etrafı seyrederken Luisa ne düşünüyordu? Bu 
yolculuğun ne kadar rahatsız geçtiğini unutmuştu belki de. Cocuklugu- 
nun ve gençliğinin geçtiği evi mi düşünüyordu? Ziyaretini herkesin nasıl 
karşılayacağını mı? Anne-babası, teyzeler, halalar. Onca zamandır gör- 
mediği iki çocuğu: en büyük çocuğu Gabito ve şimdi onun gibi annean- 
nesi ve dedesiyle yaşayan kız kardeşi Margarita. Kendi çocukluğundan 
hatırladığı küçük muz ekim alanı Macondo'dan geçerken tren düdük 
çaldı. Birkaç dakika sonra Aracataca göründü. İşte babası, Albay, göl- 
gede onu bekliyordu... Acaba onu nasıl karşılayacaktı? 

Albayın ne dediğini bilen yok. Ama sonra ne olduğunu biliyoruz.! 
İçeride, yaşlı Albay'ın Büyük Evinde kadınlar küçük Gabito'yu hiç 
unutmayacağı bir güne hazırlıyorlardı: “Geldi, annen geldi Gabito. Bu- 
rada. Annen. Treni duyuyor musun?” Yakındaki istasyondan, trenin dü- 
dük sesi bir kere daha duyuldu. 

Gabito sonradan, annesine dair hiçbir şey hatırlamadığını söyleye- 
cekti. Annesi onu, ona dair bir anısı olamadan bırakıp gitmişti. Ve eğer 
annesinin şimdi bir anlamı varsa, bu, anneannesiyle dedesinin hiçbir za- 
man doğru dürüst açıklamadığı ani bir yokluk, sanki ters giden bir şey 
varmış gibi bir tedirginlik hissiydi. Terslik belki de kendisindeydi. Dede 
neredeydi? Dede her zaman her şeyi açık seçik hale getirirdi. Ama şimdi 
dedesi dışarı çıkmıştı. 

Sonra Gabito onların evin öbür yanına geldiklerini duydu. Teyze- 
lerden biri gelip elini tuttu. Her şey bir rüya gibiydi. “Annen içeride,” 
dedi teyze. O da içeri girdi ve bir an sonra tanımadığı bir kadın gördü, 
odanın uzak ucunda, sırtını kepenkleri kapalı pencereye vermiş oturu- 
yordu. Güzel bir hanımdı, hasır bir şapkası ve kolları bileklerine kadar 
inen uzun, bol bir elbisesi vardı. Öğle sıcağında ağır ağır nefes alıyordu. 
Gabito'yu ise tuhaf bir kafa karışıklığı almıştı, çünkü kadına bakmayı 
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sevmişti ama ona söylendiği gibi, annesini gerektiği şekilde sevmediğini 
görür görmez anlamıştı. Anneannesiyle dedesini sevdiği gibi de sevme- 
mişti onu. Hatta teyzelerini sevdiği gibi bile sevmemişti. 

Hanım ona, “Annene sarılmayacak mısın?” dedi. Sonra onu kuca- 
ğına alıp sarıldı. Hiç unutmayacağı bir kokusu vardı. Annesi onu terk 
ettiğinde Gabito bir yaşından küçüktü. Şimdi neredeyse yedi yaşındaydı. 
İşte ancak şimdi, bu kadın geri gelince anlamıştı durumu: annesi onu 
terk etmişti. Ve Gabito bunu hiçbir zaman atlatamayacaktı, hem bunun 
tek nedeni bu konuda ne hissettiğini kendi kendine itiraf edecek cesareti 
hiç bulamaması değildi. Kısa süre sonra annesi onu yine terk etti. 


Luisa Santiaga, Albayın dikbaşlı kızı, küçük Gabito'nun annesi, 25 
Haziran 1905'te vahşi Guajira bölgesi ile dağlık Padilla eyaleti arasın- 
da, Sierra Nevada'nın doğusunda kalan küçük Barrancas kasabasında 
doğdu.? Luisa doğduğunda babası, mağlup olmuş bir ordunun men- 
subuydu; Kolombiya'daki büyük iç savaşta, yani Bin Günlük Savaş'ta 
(1899-1902) Liberal Parti'nin ordusu muhafazakârlar tarafından mağ- 
lup edilmişti. 

Gabriel Garcia Mârguez'in dedesi Nicolâs Mârguez Mejia, 7 Şubat 
186 Pte Riohacha, Guajira'da doğmuştu. Kolombiya'nın kuzeyinde, At- 
las Okyanusu kıyısında güneşten kavrulmuş, tuzlu ve tozlu bu şehir aynı 
zamanda ülkenin en vahşi bölgesinin, çetinceviz Guajiro yerlilerinin 
yurdu ve sömürgecilik günlerinden bugünlere gümrük kaçakçılarının ve 
uyuşturucu tacirlerinin sığınağı olan toprakların küçücük başkentiydi. 
Mârguez'in çocukluğu hakkında, sadece temel eğitim aldığı ama bun- 
dan alabildiğine faydalandığından ve bir de bir süre için batıya, kuzi- 
ni Francisca Cimodosea Mejía”yla yaşamak üzere muhteşem sömürge 
kenti Cartagena'nın güneyinde kalan El Carmen de Bolivar kasabasına 
gönderildiğinden başka fazla bir şey bilmiyoruz. Teyze çocuklarını bura- 
da, Nicolás'n anneannesi Josefa Francisca Vidal büyüttü. Daha sonra, 
Nicolâs'ın birkaç yıl boyunca bütün kıyı bölgesinde dolanıp durması- 
nın ardından Francisca da onun ailesine katılıp onlarla birlikte yaşadı, 
ömrünün geri kalanını evde kalmış bir kadın olarak geçirdi. Nicolâs bir 
süre Guajira kıyı şeridinde Riohacha*dan 24 kilometre uzaktaki Cama- 
rones kentinde yaşadı. Rivayete göre, vaktinden evvel büyümüş bir yeni- 
yetme olarak on dokuzuncu yüzyılda Kolombiya'da düzenli aralıklarla 
hayatı durduran iç savaşlardan birine veya birkaçına katılmıştı. On yedi 
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yaşında Riohacha'ya dönünce, babası Nicolás del Carmen Márquez 
Hernândez'in çırağı olarak gümüş kuyumcusu oldu. Bu, ailenin gele- 
neksel mesleğiydi. Nicolâs ilköğrenimini tamamlamıştı ama zanaatkâr 
ailesinin onu daha fazla okutacak gücü yoktu. 

Nicolás Márquez başka bakımlardan üretkendi: Guajira'ya dönü- 
şünü izleyen iki yıl içinde bu kayıtsız gezgin delikanlı, evlilik dışı iki 
oğul (Kolombiya'da bunlara “doğal oğul” denir) babası olmuştu: 1882 
doğumlu José María ile 1884 doğumlu Carlos Alberto.? Anneleri, Al- 
tagracia Valdeblânguez adında, Riohachalı, evde kalmış acayip bir ka- 
dındı. Etkili bir muhafazakâr aileye mensup bu kadın, Nicolás'tan epey 
büyüktü. Nicolâs'ın onunla neden evlenmediğini bilmiyoruz. İki oğul 
da annelerinin soyadını aldı, ikisi de Nicolâs'ın ateşli liberalliğine karşın 
vefalı birer Katolik ve muhafazakâr olarak yetiştiler; zira oldukça ya- 
kın zamanlara kadar Kolombiya'da âdet, çocukların anne-babalarının 
siyasi çizgisini benimsemesiydi ve iki oğul da Nicolâs tarafından değil 
annelerinin ailesi tarafından büyütülmüştü. İkisi de Bin Günlük Savaş'ta 
liberallere, dolayısıyla kendi babalarına karşı savaşacaklardı. 

Carlos Alberto doğalı daha bir yıl olmuştu ki yirmi bir yaşındaki 
Nicolás kendi yaşında bir kızla, kendisi gibi Riohacha'da 5 Temmuz 
1863'te doğan Tranquilina Iguarán Cotes'le evlendi. Tranquilina evli- 
lik dışı doğmuştu ama bölgenin önde gelen iki muhafazakâr ailesinin 
soyadlarını taşıyordu. Nicolás'in da Tranquilina'nin da Avrupalı beyaz 
ailelerin soyundan geldikleri gözle görünüyordu. Uslanmaz bir Kazano- 
va olan Nicolâs her renkten ve ırktan kadınlarla düşüp kalkıyorsa da 
beyazdan siyaha doğru giden hiyerarşi, her ikisinin de hem evde hem 
sokakta bütün ilişkilerini örtük ya da açık olarak belirliyordu. Ve birçok 
şey gizli kalsa daha iyiydi. 

İşte böylece, Gabriel Garcia Mârguez'in en ünlü eseri Yüzyıllık 
Yalnızlık'ı okumuş olanlara gayet tanıdık gelecek olan o karanlık soy 
kütüğü labirentinde el yordamıyla yolumuzu aramaya koyuluyoruz. Bu 
kitapta Garcia Mârguez, okurlarına aile ilişkilerinin ayrıntılarına dair 
hatırlatmalarla yardımcı olmadan yolundan sapıyor: genellikle sade- 
ce ilk adlar veriliyor ve bu adlar takıntılı bir şekilde kuşaktan kuşağa 
tekrar ediyor. Okur için eserin telaffuz edilmeyen güçlüklerinden birini 
oluşturan bu durum, bir yandan da yazarın çocukluğunda aile kültü- 
rünün arapsaçına dönmüş tarihi bağlantılarına anlam vermeye çalışır- 
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ken yaşadığı kafa karışıklıklarını ve gerginlikleri yeniden üretmiş oluyor 
şüphesiz. 

İşte Nicolâs; meşru bir çocuk olarak dünyaya gelmiş ama anne-ba- 
bası tarafından değil de anneannesi tarafından büyütülmüş. Elbette, ge- 
niş aile kavramının emniyet hissini alttan alta desteklediği gelişmekte 
olan bir toplumda bunda bir tuhaflık yoktu. Gördüğümüz gibi, daha 
yirmisine varmadan evlilik dışı iki oğlu oldu. Bunda da bir tuhaflık 
yoktu. Bunun hemen ardından, tıpkı Altagracia gibi kendisinden daha 
üst sınıftan bir kadın olan, fakat evlilik dışı doğmuş olmasından dolayı 
durumu kendisiyle eşitlenen Tranguilina'yla evlendi. Dahası, Tranqui- 
lina aynı zamanda onun birinci dereceden kuziniydi; bu da o dönemde 
Kolombiya'da yaygın bir durumdu ve Latin Amerika'da halen, dünyanın 
başka pek çok yerinden daha sık görülen bir uygulamadır; ancak yine de 
evlilik dışı dünyaya gelmek gibi bu da üzerinde uyarıcı bir damga taşır. 
Çiftin nenesi ortaktı: 1820'lerde İspanya'dan Kolombiya'ya gelen Juani- 
ta Hernândez. Nicolâs'ın soyu onun ilk ve evlilik bağı olan ilişkisinden 
gelirken, Tranguilina'nın soyu Juanita Hernández dul kaldıktan sonra, 
kendisinden on yaş küçük, Blas Iguarân adlı Riohacha doğumlu bir Kre- 
ol” ile yaşadığı ikinci ve evlilik dışı ilişkisine dayanıyordu. Juanita'dan 
yalnız iki nesil sonra, birinci dereceden kuzen olan iki torunu, Nicolâs 
Márquez Mejía ile Tranquilina Iguarán Cotes, Riohacha'da evlendiler. 
Soyadlarının hiçbiri tutmasa bile, Nicolâs'ın babası da Tranguilina'nın 
annesi de maceracı Juanita'nın çocuklarıydı ve birbirlerinin üvey kar- 
deşiydiler. İnsan kiminle evlendiğinden hiç emin olamazdı. Ve böyle gü- 
nahlar işlemek lanetlenmeye ya da daha kötüsü, Yüzyıllık Yalnızlık'ın 
başından sonuna dek Buendia ailesindeki herkesin korktuğu üzere, aile 
soyunun sonunu getirecek olan domuz kuyruklu bir çocuğun dünyaya 
gelmesine neden olabilirdi! 

Nicolâs ile Tranguilina'nınki gibi bir evliliğin kaçınılmaz olarak 
uyandıracağı ensest şüpheleri elbette evlilik dışı olma kavramına bir 
başka boyut, hem de çok karanlık bir boyut katıyor. Nicolâs, evlendik- 
ten sonra da düzinelerce evlilik dışı çocuk peydahladı. Yine de bütün 
geleneksel hiyerarşileri ve züppelikleriyle katı bir Katolik toplumunda 


* — İspanya egemenliği altındaki Güney Amerika'da bu terim, Amerika'da doğan İs- 


panyol kökenli kişileri ifade eder-e.n. 
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yaşıyordu, burada en alttakiler siyahlarla yerlilerdi (itibarlı hiçbir aile el- 
bette bu gruplarla hiçbir biçimde ilişkilenmek istemese de Kolombiya'da 
en itibarlılar da dahil olmak üzere neredeyse her ailenin böyle ilişkileri 
vardı). Gayrimeşru olmanın türlü çeşit yolu varken, gerçek saygınlığa 
ulaşmak için bir tek düz ve daracık patikanın bulunduğu bu kaotik ırk- 
lar ve sınıflar âlemi, yıllar sonra küçük Garcia Márquez'in büyüyeceği 
ve çapraşıklıkları ile riyakârlıklarını paylaşacağı aynı âlemdi. 
Tranguilina Iguarân'la evlenmesinden çok kısa zaman sonra Nicolâs 
Márquez onu hamile bıraktı (ataerkil bakış açısından, bir kadını bıra- 
kıp gitmenin en iyi yolu) ve o zaman hâlâ Kolombiya'nın bir parçası 
olan Panama'da birkaç ay kalıp dayılarından biri olan José María Mejía 
Vidal'le çalıştı. 1886'da ilk meşru oğlu Juan de Dios'un doğumundan 
kısa süre sonra Guajira'ya dönmezden önce Panama'da, belki de haya- 
tının gerçek aşkı olan güzel Isabel Ruiz'den bir evlilik dışı çocuk daha 
yapacaktı: María Gregoria Ruiz.* Nicolás ile Tranguilina'nın iki meş- 
ru çocukları daha oldu: 1889 doğumlu Margarita ile Temmuz 190te 
Barrancas'ta doğan, ancak ömrünün sonlarına yaklaşana kadar kendisi- 
nin de Riohacha'da doğduğunda ısrar eden, çünkü (ileride göreceğimiz 
üzere) bu konuda saklayacak bir şeyi olduğunu hisseden Luisa Santiaga. 
Luisa Santiaga da evlilik dışı doğmuş bir adamla evlenecek ve Gabri- 
el José García Márquez adında, meşru bir çocuk dünyaya getirecekti. 
Mizahla ele alınsa da evlilik dışı doğma meselesinin Gabriel Garcia 
Mârguez'in kurgularında bir takıntı haline gelmesine şaşmamalı. 
Nicolás'n evlilik dışı çocukları, Albay'ın en sevgili torununun son- 
raları romanında hayal edeceği üzere (Albay'ın evlilik dışı doğumlu on 
yedi oğlu vardı) iç savaşta feci şekilde can vermediler.” Mesela Sara No- 
riega, Nicolâs'ın Pacha Noriega'dan doğan “doğal” kızıydı, o da annesi 
gibi la Pacha Noriega adıyla anılıyordu ve Gregorio Bonilla”yla evlene- 
rek Aracataca'dan bir istasyon sonra gelen Fundaciön'a yerleşti. 1993'te, 
Barrancasta görüştüğüm torunu Elida Noriega, kasabada Nicolâs 
Mârguez'in moda haline getirdiği küçük süs balıklarından birine hâlâ sa- 
hip olan tek kişiydi. Arsenia Carrillo'nun kızı olan ve 1917'de Nicolâs'ın 
yeğeni ve yakın çalışma arkadaşı olan Eugenio Rios'la (bu adam da 
Nicolâs”la birlikte yaşamış olan Francisca Cimodosea Mejia'yla akraba- 
dır) evlenen Ana Ríos, Sara'nın Luisa”ya çok benzediğini söyledi, “teni 
çiçek yaprağı gibiydi ve müthiş tatlıydı.”9 Sara Noriega 1988 civarın- 
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da öldü. Esteban Carrillo ile Elvira Carrillo, Sara Manuela Carrillo'dan 
evlilik dışı doğan ikizlerdi. Gabito'nun sevgili “Pa Teyze”si olan Elvira 
Carillo, Nicolâs'la Aracataca'da yaşadıktan sonra nihayet ömrünün son- 
larına doğru Cartagena'ya yerleşti. Ana Rios'un söylediğine göre, orada 
kendisinden çok daha küçük olan üvey kız kardeşi, evlilikte doğmuş Lu- 
isa Santiaga, “onu yanına alıp ölmesine yardım etti.” Nicolâs Gömez, 
Amelia Gömez'den doğan oğuldu ve bir başka bilgi kaynağına, Urbano 
Solano'ya göre, o da Sara Noriega gibi Fundaciön'a yerleşti. 

Nicolás'in en büyük oğlu olan evlilik dışı doğmuş José María 
Valdeblânguez bütün çocuklar arasında en başarılısı oldu; savaş kah- 
ramanı, siyasetçi ve tarihçiydi. Henüz çok gençken Manuela Moreu'yla 
evlendi, bir oğlu ve beş kızı oldu. Bu kızlardan biri olan Margot'nun 
oğlu José Luis Díaz-Granados da yazardır.” 

Nicolás Márquez albay olmadan çok önce kıraç kıyı başkenti 
Riohacha'dan Barrancas'a taşındı, çünkü derdi gücü toprak sahibi ol- 
maktı ve Barrancas'ın etrafındaki tepelerde toprak hem daha ucuz hem 
de daha bereketliydi. (Bu konularda her zaman güvenilir bir kaynak 
olmayan Garcia Márquez, Nicolâs'ın babasının ona o tarafta bir miktar 
toprak bıraktığını söylüyor.) Kısa süre sonra Sierra'nin yamaçlarında El 
Potrero denen yerde bir arkadaşından bir çiftlik satın aldı. Çiftliğe yerel 
bir meyve ağacının adı olan El Guâsimo deniyordu. Márquez burada 
şekerkamışı tarımı yapmaya girişti, ev yapımı bir imbikle şekerkamışla- 
rından chirrinche denen sert bir rom üretiyordu. Çevresindeki pek çok 
toprak sahibi gibi onun da el altından bu içkinin ticaretini yaptığı sanı- 
lıyor. Daha sonra kasabaya daha yakın bir yerden, Ranchería Nehri'nin 
yanından bir çiftlik daha aldı. Bu çiftliğe El Istmo (Kıstak) diyordu, zira 
çiftliğe hangi taraftan gelirseniz gelin mutlaka suyu geçmeniz gereki- 
yordu. Burada tütün, mısır, şekerkamışı, fasulye, yuka, kahve ve muz 
yetiştiriyordu. Çiftlik bugün hâlâ gezilebilir; yarı harap halde, binaları 
çürümüş, bazıları tamamen yıkılıp gitmiş; yaşlı bir mango ağacı bakım- 
sızlıktan dökülen bir aile yadigârı gibi hâlâ ayakta duruyor ve bütün 
tropik manzara, hüzün ve nostalji içinde yüzüyor. Belki de hatırlanan bu 
izlenim sadece ziyaretçinin hayal gücü; zira ziyaretçi Albay Márquez'in 
Barrancas'tan, izi tüm çevrede halen hissedilen bir kara bulutun göl- 
gesiyle ayrıldığını biliyor. Ama bu yaşanmadan önce, Albay'n yerleşik 
varlığı savaşla gölgelenecekti. 
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Gabriel Garcia Mârguez'in babasının ömrünün ilk yılları hakkin- 
da bilinenler, dedesininkinden de az. Gabriel Eligio Garcia 1 Aralık 
1901'de, Nicolás Márquez'in parlamak için çabaladığı büyük iç savaş 
sırasında, büyük bataklığın çok ötesinde, Magdalena Nehri'nin dahi 
ötesinde bulunan Since, Bolivar'da doğdu. Garcia'nın büyük büyük de- 
desinin adı Pedro Garcia Gordön'du ve söylendiğine göre on dokuzun- 
cu yüzyıl başlarında Madrid'de doğmuştu. Garcia Gordön'un Nueva 
Granada'ya neden ve nasıl geldiğini ve kiminle evlendiğini bilmiyoruz, 
fakat 1834'te Caimito, Bolivar'da (şimdiki Sucre bölgesinde) Aminadab 
Garcia adında bir oğlu oldu. Ligia Garcia Márquez'e göre Aminadab 
üç kadınla “evlendi” ve onlardan üç çocuğu oldu. Sonra “dul kalınca,” 
1855 Sincelejo doğumlu, kendisinden yirmi bir yaş küçük María de los 
Angeles Paternina Bustamente'yle tanıştı, ondan Eliécer, Jaime ve Arge- 
mira adlarında üç çocuğu daha oldu. Çift evli değildi ama Aminadab ço- 
cukları kendi çocukları olarak tanıdı ve onlara soyadını verdi. Küçük kız 
Argemira García Paternina, 1887 Eylülü'nde, babasının da doğum yeri 
olan Caimito'da dünyaya geldi. On dördüne geldiğinde Gabriel Eligio 
Garcia'yı doğuracak olan bu kız, yazarımız Gabriel Garcia Márquez'in 
babaannesiydi.? 

Argemira'nin ömrünün çoğu, hayvancılıkla geçinen Sincé kasaba- 
sında geçti. Hispanik kültürde eskiden “halk kadını” denen türden bir 
insandı. Uzun boylu, endamlı ve açık tenli olan bu kadın hiç evlenmedi 
ama çok sayıda adamla ilişkisi oldu ve bunların üçünden, özellikle Be- 
jarano diye birinden toplam yedi çocuk doğurdu.” (Çocuklarının hepsi 
annelerinin soyadı olan Garcia soyadını taşıyorlardı.) Fakat ilk sevgi- 
lisi Gabriel Martinez Garrido adında, o zaman öğretmenlik yapan bir 
adamdı. Toprak sahibi muhafazakâr bir ailenin mirasçısıydı ama çılgın- 
lıklara varacak kadar acayip biri olduğundan mirasın neredeyse tama- 
mını çarçur etmişti. “* Kendisi yirmi yedi, Argemira ise daha ancak on üç 
yaşındayken kızı baştan çıkardı. Ne yazık ki Gabriel Martinez Garrido 
zaten, kendisi gibi Since doğumlu olan Rosa Meza'yla evliydi, bu çiftin 
beş meşru çocuğu oldu, hiçbirinin adı Gabriel değildi. 

Böylece, gelecekte Gabriel Garcia Mârguez'in babası olacak olan 
bu kişi ömrü boyunca Gabriel Eligio Garcia adıyla kaldı, Gabriel Eli- 
gio Martinez Garcia olamadı.!! Bu gibi şeyleri biraz olsun umursayan 
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herkes onun evlilik dışı bir çocuk olduğunu şıp diye anlardı. Ancak 
1920”lerin sonunda Gabriel Eligio bu dezavantajları telafi edecekti. Tıp- 
kı Nicolâs Mârguez'in savaş sırasında önemli bir askeri rütbe edinerek 
“albay” olması gibi, homeopatiyi kendi kendine öğrenen Gabriel Eligio 
da adının önüne “doktor” sıfatını eklemeye başladı. Albay Mârguez ile 
Doktor Garcia. 


* Bedenin gücüyle hastalıkları iyileştirmeye dayanan, tıbba alternatif yóntem-c.n. 


I. KISIM 
YUVA: KOLOMBİYA 


1899 — 1955 


1. Bölüm 
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1899-1927 


A onu tesadüfen bulduktan beş yüz yıl sonra, Latin Ame- 
rika kendi sakinlerine çoğu zaman bir hayal kırıklığı gibi geliyor. 
Sanki kıtanın kaderi, onu kazara keşfeden, yanlış ad veren (“Hint Ada- 
ları”) sonra da on altıncı yüzyıl başlarında hayalleri yıkılmış, hırçın bir 
adam olarak ölen “büyük kaptan” Kolomb tarafından çizilmiş, ya da 
on dokuzuncu yüzyıl başında İspanyol sömürge idaresine son veren ama 
yeni kurtulmuş bölgenin birlikten uzak oluşunun verdiği yılgınlık için- 
de, “devrim yapan, tohum ekmek için denizi sürendir” gibi acı fikirler 
taşıyarak ölen “büyük kurtarıcı” Simón Bolívar tarafından belirlenmiş 
gibi. Daha yakın tarihte, yirminci yüzyılın en romantik devrimci simge- 
si Ernesto “Che” Guevara'nın 1967'de Bolivya'da şehit düşmesi Latin 
Amerika'nın, hâlâ bilinmeyen, hâlâ geleceğin toprağı olan bu kıtanın, 
göz alıcı düşler ve felaket getiren başarısızlıklar yurdu olduğu düşünce- 
sini doğrulamakla kaldı yalnızca.! 

Guevara'nın adı dünyanın dört bir yanında duyulmazdan çok önce, 
Boston merkezli United Fruit Company'nin yirminci yüzyıl başlarında 
orada muz ekmeye karar verdiği yıllarda tarihin pek az tanıdığı küçük 
bir Kolombiya kasabasında, küçük bir oğlan çocuğu, dedesinin bin gün 
süren bir savaş, bu savaş sonunda kendisinin de mağlup olanların acı 
yalnızlığını tatması, geçmiş günlerde başarılmış ihtişamlı görevler, ru- 
hani kahramanlar ve kötü adamlar hakkında anlattığı hikâyeleri dinle- 
mekte, bunlardan adaletin hayatın doğal bir parçası olmadığını, bu fani 
dünyada haklının her zaman muzaffer sayılmadığını ve pek çok kadın- 
la erkeğin aklında ve kalbinde yer tutan ideallerin mağlup olup dünya 
yüzünden silinebileceğini öğrendi. Tabii eğer hayatta kalan ve hikâyeyi 
anlatmak için yaşayan birilerinin hafızasında yer etmezlerse. 
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On dokuzuncu yüzyılın sonunda, İspanya'dan bağımsızlığını kazan- 
dıktan on yedi yıl sonra Kolombiya Cumhuriyeti, büyük hacienda” sa- 
hibi üç bin civarında kişiden oluşan bir seçkinler sınıfının kontrol ettiği, 
beş milyondan az nüfuslu bir ülkeydi. Bu büyük toprak sahiplerinin çoğu 
siyasetçi ve işadamı, büyük bölümü de ayrıca avukat, yazar ve dilbilgisi 
uzmanıydı. Bu yüzden başkent Bogota “Güney Amerika'nın Atina'sı” 
diye nam salmıştı. Bin Günlük Savaş, liberaller ve muhafazakârlar, 
merkeziyetçiler ve federalciler, burjuvazi ve toprak sahipleri, başkent 
ve eyaletler arasında çıkan, on dokuzuncu yüzyılda Kolombiya'yı ka- 
sıp kavuran yerel ve ülke çapında yirmiden fazla iç savaşın sonuncusu 
ve en yıkıcı olanıydı. Başka ülkelerin çoğunda, on dokuzuncu yüzyılın 
bu tarihi savaşlarını liberaller veya benzerlerinin kazandığı görülürken, 
Kolombiya'da 1930”lara kadar muhafazakârlar baskın oldu ve 1930- 
1946 arasındaki liberal ara faslından sonra, muhafazakárlar 1950”lerin 
ortalarına kadar yine iktidar oldular, bugün de hâlâ kuvvetli bir konum- 
dalar. Kolombiya yirminci yüzyıl sonunda, genel seçimlerin hâlâ gele- 
neksel bir Liberal Parti ile geleneksel bir Muhafazakâr Parti arasında 
geçtiği, diğer partilerin hiçbirinin uzun soluklu bir taban elde edemediği 
tek ülkeydi.? Bu durum son on yılda değişti. 

Adı “Bin Günlük Savaş” olsa da çatışma aslında neredeyse başlama- 
dan bitmişti. Muhafazakâr hükümetin elindeki kaynaklar karşı taraftan 
kat kat fazlaydı ve liberaller ilham verici ama kabiliyetsiz liderleri Rafa- 
el Uribe Uribe'nin tuhaflıklarının insafına kalmıştı. Buna rağmen savaş 
hemen hemen üç yıl boyunca gittikçe daha zalim, daha acı ve daha bey- 
hude bir çaba olarak sürüp gitti. 1900 yılının Ekim ayından itibaren iki 
taraf da esir almıyordu: “ölümüne savaş” ilan edildi. Kolombiya bunun 
kasvetli sonuçlarını hâlâ taşıyor. 1902 Kasımı'nda savaş bittiğinde ülke 
harap olmuş, fakir düşmüştü, Panama eyaleti tamamen kaybedilmek 
üzereydi ve herhalde yüz bin Kolombiyalı katledilmişti. Savaşın biçi- 
minden kaynaklanan kan davaları ve intikam hareketleri daha onyıllar- 
ca devam edecekti. Bu nedenle Kolombiya, iki ana partinin görünüşte 
birbirinin can düşmanı olduğu ama halkın gerçek bir temsile ulaşmama- 


* — İspanyol egemenliği altındaki Güney Amerika'da, kimi zaman maden ve fabrika- 


ları da kapsayan çok büyük tarım arazilerinden oluşan ve içinde toprak sahibinin 
(baciendado veya patron) malikánesi, konuk evi, kimilerinde kilisesi olan büyük 
çiftlikler-e.n. 
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sını sağlamak için zımnen birlik kurduğu tuhaf bir ülke oldu. Yirminci 
yüzyılda Latin Amerika'da, Kolombiya'dan daha az darbe ve diktatör- 
lük gören bir ülke daha yoktur, fakat Kolombiyalılar görünürdeki bu 
kurumsal istikrar için akıl almaz büyüklükte bir bedel ödediler. 

Bin Günlük Savaş ülkenin her yerinde devam etti fakat ağırlığı gi- 
derek kuzeye, Atlas Okyanusu'nun kıyı bölgelerine kaydı. Bir yandan, 
hükümet merkezi Bogota, liberal isyancılar tarafından hiçbir zaman cid- 
di şekilde tehdit edilemiyor, bir yandan da liberaller kaçınılmaz olarak 
kıyılardaki kaçış rotalarına doğru geri çekiliyorlardı, zira liderleri bura- 
lardan geçerek kendilerini destekleyen komşu ülkelere ya da Amerika 
Birleşik Devletleri'ne sığınıyor, bir sonraki çarpışma için oradan para 
ve silah temin etmeye çalışıyorlardı. Ülkenin kuzeydeki üçte birlik bö- 
lümü la Costa (“Kıyı”) adıyla, sakinleri de costeño (“kıyılı”) diye bili- 
nir. O dönemde burası iki büyük bölgeden oluşuyordu: batıda, başkenti 
Cartagena Limanı olan Bolivar; doğuda ise heybetli Sierra Nevada dağ- 
larına yaslanan, başkenti Santa Marta Limanı olan Magdalena. Sierra 
Nevada'nın iki yanındaki iki büyük şehir (batıda Santa Marta ile doğu- 
da Riohacha) ve bu ikisinin arasında kalan, Sierraların çevresinde dizil- 
miş bütün küçük kentlerle kasabalar (Ciénaga, Aracataca, Valledupar, 
Villanueva, San Juan, Fonseca ve Barrancas) savaş sırasında defalarca el 
değiştirdiler ve Nicolás Mârguez'le evlilik dışı iki büyük oğlu José María 
Valdeblânguez ile Carlos Alberto Valdeblânguez'in serüvenlerine sahne 
oldular. 

1890'ların başlarında bir zamanda Nicolás Márquez ile Tranquilina 
Iguarân, iki çocukları Juan de Dios ve Margarita'yla birlikte Kolombiya 
Guajira'sındaki küçük Barrancas şehrine taşınarak, Calle del Totumo'da, 
[Totumo Sokag1-c.] meydandan birkaç adım ötede bir ev tuttular. O ev 
bugün hâlâ duruyor. Senyor Mârguez bir kuyumcu olarak işini kurdu, 
kendi eserlerini üretip satıyordu: kolyeler, yüzükler, bilezikler, zincirler 
ve kendi özel tasarımı olan küçük süs balıkları. Kârlı bir iş kurmuş olsa 
gerek ki bu ona, toplum içinde itibarlı bir yer kazandırdı. Çırağı ve so- 
nunda ortağı olan Eugenio Ríos adeta evlat edinilmiş bir oğul gibiydi. 
Nicolás Márquez onu El Carmen de Bolivar'dan getirmiş, Riohacha'da 
da birlikte çalışmışlardı. Ríos, Nicolâs'ın El Carmen” de birlikte büyüdü- 
gú ve sonra kendisiyle beraber Aracataca'ya getireceği kuzini Francisca 
Cimodosea Mejia'nın üvey kardeşiydi. Liberallerin yıllar süren hayal kı- 
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rıklıkları ve öfkelerinin üstüne Bin Günlük Savaş başladığında, Nicolás 
Mârguez otuz beş yaşındaydı, macera için biraz yaşlı kaçıyordu. Ayrıca, 
Barrancas'ta rahat, üretken ve beğenilir bir hayat kurmuştu ve büyü- 
mekte olan servetini daha da geliştirmek niyetindeydi. Yine de Uribe 
Uribe'nin ordusuna katıldı, Guajira, Padilla ve Magdalena eyaletlerinde 
savaştı; hem de başka pek çoklarından daha uzun süre ve daha gayretle 
savaştığını gösteren kanıtlar var. Savaşa ta en başından, bir comandante 
[kumandan-c.] olarak kendi memleketi Riohacha'yı işgal eden liberal 
orduyla birlikte katıldığı ve 1902'de çatışmalar sona ererken hâlâ orada 
olduğu kesin. 

1902'nin Ağustos ayı sonunda, yakın zamanda takviye edilmiş liberal 
ordu, sık sık yaptığı gibi bu yakınlarda yine beklenmedik bir anda or- 
taya çıkıvermiş olan Uribe Uribe'nin komutasında Sierraların çevresin- 
den dolanarak batıya doğru, Riohacha'dan Aracataca üstüne yürüdü. 
Ordu, zaten liberallerin kalelerinden biri olarak bilinen bu küçük köye 5 
Eylül'de vardı. Burada Uribe Uribe iki gün boyunca General Clodomiro 
Castillo, General José Rosario Durán ve aralarında Nicolás Márquez'in 
de bulunduğu diğer subaylarla görüştü. Kaderlerini belirleyen son sa- 
vaşın kararını verdikleri yer burası, Aracataca idi. Bu kararın sonunda, 
Ciénaga Muharebesi'nde felaket bir yenilgiye uğradılar. 

Uribe 14 Ekim 1902'de sabahın erken saatlerinde Ci&naga'ya doğru 
ilerledi. Hükümete ait bir savaş gemisi mevzilerini topa tutmaya başla- 
dığı andan itibaren, muharebe liberaller için kötü gitti. Uribe Uribe'nin 
sürdüğü katır vuruldu ve ceketini parçalayan birkaç mermi bedenine hiç 
dokunmadan geçti (bu ilk defa olmuyordu). “Bu lanet Gotlar kaç üni- 
formam var sanıyor!” diye bağırdı (Gotlar, liberallerin muhafazakârlara 
taktığı addı). Garcia Mârguez'in Albay Aureliano Buendia'sı olsa olsa 
herhalde böyle derdi. Nicolâs Mârguez'in daha yirmisine basmamış oğlu 
Carlos Alberto savaşta kahramanca öldü; büyük oğlu, muhafazakâr 
ordunun “Carazüa Tümeni”nin dördüncü kumandanı Jos€ Maria sağ 
kaldı. 

İki gün sonra, Carlos Alberto'nun ölümüyle sarsılmış olan Jos€ 
María, Ci€naga'dan çıkmış, katırını mağlup olmuş liberallerin kampına 
doğru sürüyordu. Başkaları gibi babası da burada yaralarını iyileştirme- 
ye çalışıyordu. José María muhafazakârların barış teklifini getiriyordu. 
Katırı yenilmiş liberallerin çadırlarına yaklaşırken bir uç bölüğü yolunu 
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kesti, José María muhafazakârların şartlarını Uribe Uribe'ye sunmak 
üzere yoluna gözleri bağlı olarak devam etti. On dokuz yaşındaki evlilik 
dışı oğul ile isyancı babası arasında, daha küçük olan oğulun ölümüyle 
ikisi için de kararan bu tarihi anda ne geçtiğini hiç bilemeyeceğiz. Uribe 
Uribe muhafazakârların teklifini kurmaylarıyla görüştü. Kabul etmeye 
karar verdiler. Genç elçi Ciénaga”ya geri döndü, gece geç saatte tren 
istasyonuna vardığında onu coşkun bir kalabalık karşıladı ve mutlu ha- 
beri iletmek üzere omuzlar üstünde taşıdılar. On gün sonra, 24 Ekim 
1902'de muhafazakâr liderler ve Uribe Uribe, kurmay başkanlarıyla bir- 
likte barış anlaşmasını imzalamak üzere Ci&naga'ya pek uzak olmayan 
Neerlandia adında bir muz ekim bölgesinde bir araya geldiler. Anlaşma, 
acı gerçeği ancak bir incir yaprağı kadar örtebiliyordu: Liberaller feci bir 
yenilgiye uğramışlardı. 


1902 yılı sonlarına doğru Nicolâs Mârguez, Barrancas'a ve karısı 
Tranquilina'ya dönüp hayatını düzene sokmaya başladı. 1905'te üçüncü 
çocukları Luisa Santiaga doğdu, işler normale dönmüş gibi görünüyor- 
du.? Fakat 1908'de Nicolâs ailesinin kaderini ilelebet değiştirecek belalı 
bir ilişkiye bulaştı, Barrancas'tan ayrılmaya mecbur kaldı. 1993'te, o 
olaydan seksen beş yıl sonra Barrancas'a gittiğimde, bu hikâyeyi hâlâ 
herkes biliyordu. Maalesef herkes olayı farklı bir şekilde anlatıyordu. 
Ama hiç kimse şu gerçekleri inkâr etmiyordu: Bir hafta süren Pilar Baki- 
resi Festivali'nin son günü, 19 Ekim 1908 Pazartesi gününün yağmurlu 
öğle sonrasında saat beş civarı, azizenin tasvirini taşıyan kafile birkaç 
sokak ötedeki kiliseye doğru ilerlerken, o zaman kırklarını süren saygın 
yerel siyasetçi, toprak sahibi, gümüş kuyumcusu ve aile babası Nicolâs 
Mârguez, dostu ve silah arkadaşı General Francisco Romero'nun ye- 
geni olan, Medardo adında genç birini vurup öldürdü. Kimsenin inkâr 
etmediği başka bir şey de Nicolâs'ın bir “kadın tutkunu,” ya da daha 
açık söylersek zampara olduğuydu. Bu özelliği dünyanın bazı başka kö- 
şelerinden okurlara, onun komşuları arasında ağırbaşlı, itibar sahibi bir 
adam olarak bilinmesiyle çelişkili görünebilir. Fakat böyle bir toplumda 
bir erkeğin değer verdiği en az iki tür şan edinme yolu vardır. Bunlardan 


* Meryem Ana'nın, Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde İspanya'da meleklerin taşıdığı 


bir sütunun üstünde göründüğüne inanılır, bu yüzden ondan “Pilar (Sütun) Bakire- 
si” diye söz edilmesi çok yaygındır-ç.n. 
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biri, içine hep biraz korku karışan, erkeğin o korkuyu nasıl hissettirece- 
ğini bildiği geleneksel saygınlık, yani düz anlamıyla itibardır. Diğeri ise 
erkeğin “Don Juan” veya “maço” olarak itibarıdır, onun bu konudaki 
şöhretini başka insanlar memnuniyetle dilden dile dolaştırırlar, genel- 
likle kendisi de buna göz yumar. Asıl başarı bu iki şöhretin birbirini 
pekiştirmesini sağlamaktır. 

Olayın duyduğum ilk versiyonu da diğerleri kadar inandırıcıydı. 
Filemön Estrada bunların olduğu yıl dünyaya gelmişti. Şimdi gözleri 
hiç görmüyordu ve bu çok eski hikâye onun aklında, diğer tanıkların 
kaybettiği bir canlılıkla kalmıştı. Filemön, halihazırda evlilik dışı birkaç 
çocuğu bulunan Nicolâs'ın, eski dostu General Romero'nun kız karde- 
şi Medarda Romero'yu baştan çıkardığını, sonra da meydanda içerken 
bunu anlatarak böbürlendiğini söyledi. Bunun çok dedikodusu yapıldı, 
çoğu Medarda aleyhindeydi ama bazen Tranguilina'nın da adı geçiyor- 
du. Medarda oğluna, “Bu iftiralar ancak kanla temizlenir oğlum, başka 
yolu yok,” dedi, “eğer bu işi sen görmeyeceksen ver pantolonunu ben 
giyeyim, sen de benim eteğimi giyersin!” Savaşta Nicolâs'ın yanında çar- 
pışmış usta bir nişancı olan Medardo, o sırada yakınlardaki Papayal'da 
yaşamaktaydı. Eski kumandanına tekrar tekrar ve herkesin içinde mey- 
dan okuyor, onu aşağılıyordu. Nicolâs bu tehditleri ciddiye aldı ve bir 
süre sonra genç adamı ele geçireceği anı kollamaya başladı. Medardo 
festival günü atıyla kente geldi, beyaz bir gabardin yağmurluk giymişti 
ve artık var olmayan, kestirme bir dar sokaktan geçti. Bir elinde bir avuç 
saman, diğerinde bir hacı mumuyla atından inerken Nicolâs seslendi, 
“Silahın var mı Medardo?” Medardo, “Yok,” dedi. “Eh, sana ne de- 
miştim hatırlarsın.” Ve Nicolâs kimine göre tek, kimine göre iki el ateş 
etti. O sokakta yaşayan yaşlı bir kadın dışarı çıkıp, “Nihayet öldürdün 
onu,” dedi. “Haklının kurşunu güçlününkine galip geldi,” dedi Nicolâs. 
“Bundan sonra,” diye devam etti Filemón, “yaşlı Nicolás Márquez su 
birikintilerinin üstünden atlaya atlaya, bir elinde silahı diğerinde şemsi- 
yesiyle sokaktan aşağı yürüyerek compadresi” Lorenzo Solano Gömez'i 
aradı. Teslim olmaya o da onunla beraber gitti. Nicolâs tutuklandı ama 
oğlu José Maria Valdeblánquez çok zeki biriydi, neredeyse avukat gi- 


* Compadre (erkekler için) ve comadre (kadınlar için), hem ahbap, yakın dost, sa- 


mimi arkadaş; hem de vaftiz annesi / babası anlamında kullanılır; burada “dost” 
anlamında kullanılmış-ç.n. 
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biydi ve onu hapisten çıkardı. Medardo evlilik dışı bir çocuk olarak 
dünyaya geldiği için soyadının Pacheco mu yoksa Romero mu oldu- 
gu açık değildi, Valdeblânguez de bunun üstüne öldürülenin kimliğinin 
belli olmadığını söyledi. Böyle teknik bir ayrıntıydı, Valdeblânguez onu 
dışarı işte böyle çıkardı.” 

Bana Tranquilina'nin da bütün bu trajediyle yakından ilgili olduğunu 
söyleyen, Nicolâs'ın ortağı Eugenio'nun kızı olarak olayları çoğu kişi- 
den daha iyi bilebilecek konumda bulunan Ana Rios'tan başkası değil.* 
Ana Rios, Tranguilina'nın son derece kıskanç olduğunu hatırlıyor; bun- 
da haklıydı da çünkü Nicolâs onu sürekli aldatıyordu. Medarda dul bir 
kadındı, küçük yerlerde dul kadınların dedikodusu hep yapılır. Onun, 
Nicolâs'ın sabit metresi olduğu yaygın bir söylentiydi. Tranquilina bu 
ihtimale kafasını taktı, herhalde bunun bir nedeni de Medarda'nın daha 
üst sınıftan, dolayısıyla da Nicolâs'ın diğer ilişkilerinden daha tehlikeli 
olmasıydı. Tranguilina'nın cadılara gittiği, eşiğini temizlemek için nehir- 
den su getirdiği ve evin etrafına limon suyu sıktığı söyleniyordu. Sonra 
günün birinde, rivayete göre, sokağa çıkıp, “Dul Medarda'nın evinde 
yangın var, yangın, yangın!” diye bağırdı, bu arada San José Kilisesi'nin 
kulesinde hazır beklemesi için para verdiği bir oğlan da tehlike çanlarını 
çalmaya başladı. Kısa süre sonra Nicolâs gün ortasında (muhtemelen 
dostu General evde yokken), Medarda'nın evinden tüyerken görüldü. 

Yetkililere ifade verirken Nicolás Márquez'e, Medardo Romero 
Pacheco'yu öldürdüğünü itiraf edip etmediği soruldu, o da, “Evet ve 
eğer dirilecek olsa onu yine öldürürüm,” dedi. Muhafazakâr belediye 
başkanı, Nicolás? korumaya karar verdi. Polisler Medardo'nun cesedini 
getirmeye yollandılar. Onlar götürmeden önce ceset yağmurda yüzüko- 
yun yatırılmış ve elleri arkadan bağlanmıştı. Çoğu insan Medardo'nun 
bu çatışmayı kışkırttığını ve “kaşındığını” düşünüyor; apaçık gerçekler 
final sahnesinin zamanını, yerini ve yolunu belirleyenin Nicolâs oldu- 
gunu gösterse de bu doğru olabilir. Yaptığının ne kadar haklı ya da ne 
kadar kınanacak bir şey olduğunu değerlendirmek için yeterince bilgi 
yok; fakat yaptığı şeyin hiçbir kahramanca tarafı olmadığı ayan beyan 
ortada. Nicolâs oralı bir çiftçi değil, görmüş geçirmiş bir savaş gazisiydi; 
öldürdüğü adam ise hem askeri olarak astıydı hem de ondan küçüktü. 

Barrancas*a pek çok kişiye göre bunlar kaderdi. Böyle bir olay için 
kullanılan İspanyolca kelime desgraciadır [talihsizlik, aksilik, gözden 
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diisme-c.], anlamı yüzkarasındansa kötü talihe yakındır. Medardo'nun 
ailesinden çoğu insanın da Albay'ın başına gelen talihsizlikte ondan 
yana olduğu söyleniyor. Yine de linç lafları ortalıkta dolanıyor ve isyan 
çıkmasından korkuluyordu, böylece Nicolâs dışarı çıkarılması güvenli 
olur olmaz, silahlı korumalar eşliğinde memleketi Riohacha'ya gönde- 
rildi. Orada dahi güvende sayılmadığından Sierra Nevada'nın öbür ya- 
kasındaki Santa Marta'da başka bir hapishaneye nakledildi. Anlaşıldığı 
kadarıyla Tranguilina'nın nüfuzlu bir akrabası cezayı Santa Marta'da 
sadece bir yıl cezaevinde hapis ve ikinci yıl için “şehirde hapis”e indirt- 
mişti. Birkaç ay sonra Tranquilina, çocuklar ve diğer aile üyeleri de onun 
yanına geldiler. Bazıları, Nicolâs'ın özgürlüğünü zanaatının ürünleriyle 
satın almayı başardığını söylüyor; hapishanenin içinde kuyumculuk ya- 
parak satılık balıklar, kelebekler ve şarap kadehleri üretmiş, sonra da 
rüşvet vererek dışarı çıkmıştı. Şimdiye kadar bu davayla ilgili herhangi 
bir belge bulan olmadı. 

Garcia Márquez ailesi bu olayın tüm sonuçlarıyla hiçbir zaman yüz- 
leşmedi ve hikâyenin daha temiz bir versiyonunu benimsedi. Bu versi- 
yona göre bir şekilde, artık genç bir kadın olmayan Medarda'nın yine 
“oralı adamın birine bir güzellik yaptığı” söylentisi çıkmıştı. Nicolâs'ın 
arkadaşlarından biri meydanda içerlerken bu dedikodu üstüne yorumlar 
yaptı, Nicolâs da, “Doğru mu acaba?” dedi. Bu, Medarda'nın kulağına 
sanki dedikoduyu yayan Nicolás'mis gibi geldi ve kadın oğlundan şe- 
refini korumasını istedi. Sonraki yıllarda Luisa, Tranguilina'nın bahse- 
dilmesi hemen hemen imkânsız olan kısmı ima ederek, “Hepsi basit bir 
soru yüzünden oldu,” dediğini sık sık hatırlayacaktı. Ailenin versiyonu- 
na göre, silahlı olay bir düelloydu, ölen adam layığını bulmuştu ve katil, 
cinayetin “esas magduruydu.”* 

1967'de, Yüzyıllık Yalnızlık'ın başarısının hemen üstüne (ki García 
Mârguez burada, cinayetin ailenin diğer üyelerine nazaran daha az ide- 
alleştirilmiş bir versiyonunu sunar), Mario Vargas Llosa yazara, çocuk- 
luğunun en önemli figürünün kim olduğunu sordu. Garcia Mârguez'in 
cevabı şöyle oldu: “Dedem. Onun, sonra kitaplarımda yeniden buldu- 
gum bir beyefendi olduğuna dikkat et. Çok gençken bir adamı öldür- 
mek zorunda kalmıştı. Bir kasabada yaşıyordu ve anlaşılan orada onu 
sürekli rahatsız edip ona meydan okuyan biri vardı ama dedem onu 
kaale almıyordu, ta ki durum çok zor bir hale gelip de adamı kurşun- 
layana kadar. Görünüşe göre, kasaba ahalisi onun yaptığı şeyi o kadar 
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onaylıyordu ki ölen adamın erkek kardeşlerinden biri evin kapısının 
önünde, dedemin odasının kapısında yattı, ölen adamın ailesi ondan in- 
tikam almaya gelmesin diye. Böylece dedem o kasabada kendisine karşı 
beliren tehdide artık dayanamayarak başka bir yere göçtü; yani başka 
bir kasabaya gitmiş değil, ailesiyle uzak bir yere giderek orada yeni bir 
köy kurmuş. Evet, gidip yeni bir köy kurmuş ama dedemden en çok 
hatırladığım şey bana hep, “Ölü bir adam insana ne kadar ağır yüktür 
bilemezsin, demesiydi.”7 Bundan yıllar sonra García Márquez bana, 
“Dedemin bütün bu belaya nasıl bulaşmak zorunda kaldığını ve niye 
bunların yaşanmak durumunda olduğunu bilmiyorum ama o vakitler, 
savaştan sonraki zor zamanlardı. Ben hâlâ dedemin böyle yapmaktan 
başka yolu olmadığını düşünüyorum,” diyecekti.? 

Bu belki de sadece bir tesadüftür, ama Gabriel Garcia Márquez'in 
romanlarında ekim ayı her zaman ayların en kasvetlisi, şeytani alamet- 
lerin vaktidir. 


Barrancas'tan bir rezaletle ayrılmasının ardından, Nicolás Mârguez'in 
hareketleri esrara bürünüyor.” Garcia Mârguez'in annesi Luisa farklı 
muhataplara farklı versiyonlar anlatıyordu.!? Bana anlattığına göre, 
Nicolás Santa Marta'daki hapishaneye nakledildikten birkaç ay sonra 
Tranguilina ile kendisi de gemiyle Riohacha'dan Santa Marta'ya git- 
mişlerdi (Luisa daha dört yaşındaydı), bir yıl sonra babası salıverilmiş 
ve ardından aile bir yıllığına yakındaki Ci€naga'ya yerleşip, 1910'da 
Aracataca'ya gelmişti. Bu, resmi hikâye oldu. Fakat Ci&nagalılar ısrarla 
Nicolâs ve ailesinin, o hapisten çıktıktan sonra burada 1910'dan 1913'e 
kadar üç yıl kaldığını ve Aracataca'ya ancak 1913'te taşındıklarını söy- 
liiyorlar.* Nicolás, Ciğnaga'yı yeni fırsatlar yaratmak için bölgeyi tanı- 
mak üzere bir üs olarak kullanmış olabilir; eğer öyle olduysa temelde 
liberal bir kasaba olan Aracataca'da siyasi ve ticari ilişkiler geliştirmeye, 
ailesini oraya nakletmeden önce başlamış olması mümkün. Ama ister bir, 
ister üç yıl için olsun, Ciénaga*da kalmasının bir nedeni de Isabel Ruiz'in 
o zaman orada yaşaması olabilir. Nicolás Isabel Ruiz'le, Tranguilina'yla 
evlendiği sıralarda 1885'te Panama'da tanışmış, 1886'da ondan olan 
kızı Maria Gregoria Ruiz dünyaya gelmişti. 

Sömürge şehri Santa Marta'nın aksine Ciénaga modern, ticari, gü- 
rültülü ve denetimsizdi; ayrıca bölgesel ulaşım bakımından bir çekim 
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merkeziydi. Yine Karayip kıyılarında olan bu şehir, Ciénaga Gran- 
de ya da Büyük Bataklik'la bağlantı yeriydi. Vapurlar buradan yola 
çıkıp ya Magdalena ve Bogota'ya, ya da hızla büyüyen ticaret şehri 
Barranquilla'ya doğru giden karayollarına yolcu taşırdı. Bölgenin ilk 
demiryolu 1887'den sonra Santa Marta ile Ciénaga arasında kuruldu ve 
bu hat daha sonra, 1906 ile 1908 arasında Muz Bölgesi'nin belkemiğin- 
den geçerek Aracataca ve Fundación'a gidecek şekilde uzatıldı. 

Muz Bölgesi, Santa Marta'nın güneyinde, batida Ciénaga Gran- 
de ile Magdalena Nehri arasına, kuzeyde Karayipler'e yani Atlas 
Okyanusu'na, doğuda büyük bataklık ve en yüksek noktalarının adları 
Columbus ile Bolivar olan Sierra Nevada dağlarına uzanan alanda yer 
alır.!2 Dağların batı yamacı ile büyük bataklık arasındaki geniş ova- 
da, Gabriel Garcia Mârguez'in doğum yeri olan Aracataca adlı küçük 
yerleşim vardır. Aracataca'nın yukarısında, münzevi bir yaşam süren, 
barışsever Kogi yerlilerinin yurdu Sierra Nevada yükselir. Aracataca'nın 
ilk kurucuları epey farklı insanlardı; bir Arawak yerli topluluğu olan 
cengâver Chimilalar. Bu kabilenin ve kabile şefinin adı Cataca, yani 
“berrak su” idi. Bu yüzden nehrin adına da Cataca dediler, dolayisıyla 
köyün adı da Aracataca oldu (“ara,” Chimila dilinde nehir demektir), 
yani şeffaf suların yeri.” l 

1887'de Santa Marta’dan gelen ekiciler bölgeye muz yetiştiriciliğini 
taşıdılar. 1905'te Boston merkezli United Fruit Company bölgeye gir- 
di. Karayipler'in her yanından işçiler buraya göçmeye başladılar, buna 
cachacolar (costeñolarin ülkenin iç kesimlerinden, özellikle Bogota'dan 
gelen vatandaşlarına taktıkları alaycı isim)!* ve Venezuela'dan, Avru- 
pa'dan, hatta Ortadoğu ve Uzakdoğu'dan gelenler de dahildi; yani, 
García Mârguez'in ilk romanı Yaprak Fırtınası'ndaki kahramanların 
kötülediği, “yaprak döküntüsü” denenler. Birkaç yıl içinde Aracataca 
küçük bir yerleşimden giderek serpilen bir kente, Garcia Mârguez'in ifa- 
desiyle “bir Vahşi Batı mantar şehri” ne dönüştü. 1915'te belediye olup 
Kolombiya siyasi sisteminin tam işlerliğe sahip bir parçası haline geldi. 

Kentin asıl lideri, torununun sık sık söyleyeceği gibi Albay Mârguez 
değil, General José Rosario Durân'dı.!” Durân'ın Aracataca çevresinde 
birkaç büyük ekim alanı vardı; yirmi yıldır bölgesel savaşlarda liberal 
kuvvetleri o idare ediyordu ve neredeyse yarım yüzyıldır Aracatacalı 
liberallerin fiili lideriydi. Nicolâs Mârguez onun yakın askeri astların- 
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dan biriydi ve 1910-1913 döneminde Aracataca'da herhalde en güven- 
diği siyasi müttefiki olmuştu. O zaman Mârguez'in kente yerleşmesine, 
Ariguani'de toprak satın almasına ve kentte başka mülkler edinmesine, 
vilayet vergi memurluğu, sonradan da belediyede mali işler müdürlüğü 
görevlerine gelmesine Durán yardım etmişti.!9 Bu sorumlulukların as- 
keri saygınlığına eklenmesiyle Albay Márquez yerel çevrenin şüphesiz 
en itibarlı ve kuvvetli mensuplarından biri haline geldi ama her zaman 
Durâr'ın iyi niyetine bağımlı, muhafazakâr hükümetin atadığı siyaset- 
çilerden ve United Fruit Company yöneticilerinden gelen baskılara ta- 
biydi. 

Garcia Márquez'in annesi Luisa bana Nicolâs'ın yüzyıl başlarında, 17 
muhtemelen 1909'da Aracataca'ya “bölge vergi tahsildarı” tayin edil- 
diğini ama o sırada nüfusu iki binin altında bir köy olan, yeni gelişen 
tropik mantar şehrin yetersiz sağlık koşulları yüzünden ailesini buraya 
hemen nakletmediğini söyledi. Yine de hep beraber geldiklerini hayal 
edelim: Albay Márquez, Doña Tranquilina, izdivaçlarından doğan üç 
çocukları Juan de Dios, Margarita ve Luisa, Albay'ın evlilik dışı kızı 
Elvira Rios, kız kardeşi Wenefrida Mârguez, kuzini Francisca Cimo- 
dosea Mejía ve Guajira'dan her birini yüz pesoya satın aldığı üç yerli 
hizmetkâr Alirio, Apolinar ve Meme. Keşif gezisi için geldikleri böl- 
gede, Ağustos 1910'da içleri umutla dolu olarak muz şirketinin sarı- 
ya boyalı treninden iniyorlar. Maalesef Aracataca civarı hâlâ sağlıksız, 
hastalıkların kol gezdiği bir bölgeydi ve acı, yeni gelenleri neredeyse 
gelir gelmez, yirmi bir yaşındaki Margarita'nın tifodan ölümüyle ya- 
kaladı. Yüzü hep solgun, sarı saçları iki yandan örgülü bu kız Albayın 
sevinç ve övünç kaynağıydı. Albay ve batıl inançlı ailesi, onun ölümünü 
Albayın Barrancas*ta işlediği günahların bir başka cezası olarak gör- 
müş olabilir. Margarita artık ailesinin onun için öngördüğü gibi bir 
evliliği asla yapamayacaktı. Bütün umutları küçük Luisa'ydı. Aile için- 
de anlatıldığına göre, ölümünden kısa süre önce Margarita yatağında 
doğrulup babasına, “Evinin gözleri dışarı uğruyor,” demisti.!* Onun 
soluk varlığı aile hafızasında yaşamaya devam edecekti; her nedense 
özellikle de on yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafıyla hatırlanacaktı. 
Albay'ın Bolivar Meydanı yakınında yapmaya başladığı büyük, rahat 
evde, Margarita'nın ölüm yıldönümü olan 31 Aralık gününde bir daha 
hiç kutlama yapılmayacaktı. 
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Nicolás Márquez hiçbir zaman zengin olmayıp, bütün iç savaş ga- 
zilerine bağlanacağı vaat edilen aylığı boş yere bekleyip durduysa da 
küçük bir havuzda büyük bir balık gibi, bu eğreti halkın yerel ileri ge- 
lenlerinden biri oldu. Sonunda sahip olduğu beton zeminli büyük ahşap 
ev, (özellikle torunu Gabriel tarafından) kasabalıların çoğunun yaşadığı 
derme çatma kulübelere ve gecekondulara kıyasla gerçek bir konak sa- 
yılıyordu. 


1924 Temmuzu'nda Gabriel Eligio Garcia adlı yeni telgrafçı, mem- 
leketi Sinc&den kente geldiğinde, Albay'ın kızı Luisa neredeyse on do- 
kuzundaydı, babası ise altmışına çoktan varmıştı.!? O sırada Aracataca, 
birkaç yıldır jai lai veya “lüks hayat”ın tadını çıkarmaktaydı. Luisa, 
bunaltıcı Santa Marta'nın en saygın rahibe okulu olan Colegio de la 
Presentación'a gönderilmiş fakat on yedi yaşındayken hassas sağlık du- 
rumu nedeniyle okuldan ayrılmıştı. “Okula hiç dönmemiş, çünkü anne- 
annemle dedem ona çok zayıf ve yıpranmış göründüğünü söylemişler, 
onun da ablası Margarita gibi ölmesinden korkuyorlarmış,” diye anla- 
tyor kızı Ligia.?9 Luisa dikiş dikiyor, piyano çalabiliyordu. Nicolâs'la 
Tranquilina'nin Guajira'dan Muz Bölgesi'ne taşınırken bir teselli olarak 
aradıkları statü gelişimini somutlaştıracak şekilde eğitilmişti. Dolayısıy- 
la Albay özenle yetiştirdiği kızının dışarıdan gelme esmer tenli zıpçıktı 
telgrafçıya, babası olmayan, umut verici hiçbir vasfı bulunmayan bir 
adama âşık olma ihtimalini düşününce cin çarpmışa döndü. 

Nicolâs Mârguez ile kızının talibi Gabriel Eligio Garcia tanıştıkların- 
da, ikisinin arasında, ironik olarak, Gabriel Garcia Mârguez'in eserle- 
rinde sık sık görülen bir temadan, yani çok sayıda evlilik dışı çocuktan 
başka pek bir ortak nokta yoktu. Nicolâs bir izdivaçtan, Gabriel Eligio 
ise izdivaç dışı doğmuş olsa da ikisinin de yirmili yaşlarının başlarında 
evlendikleri sırada birden fazla evlilik dışı çocuğu olmuştu bile. 

Gabriel Eligio'nun çocukluğu ve gençliği fakirlik içinde geçmişti, an- 
cak ömrünün bu dönemi hakkında pek az ayrıntı biliniyor. Anlaşılan 
kendi çocukları bile ona bu konuda pek bir şey sormamış: önemli olan 
hep Márquez tarafı ve Guajira bağlantısı olmus.?! Gabriel Eligio'nun 
Luis Enrique, Benita, Julio, Ena Marquesita, Adán Reinaldo ve Eliécer 
adlarında üvey kardeşleri olduğunu biliyoruz. Akrabalarinin yardımıyla 
orta eğitimini tamamladığını da biliyoruz (0 zamanlar bu, dünyanın ne- 
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resinde olursa olsun dikkate değer bir başarıdır) ve duyduğumuza göre, 
1920lerin başlarında Cartagena Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden bazı 
dersler almaya da başlamış ama kısa süre sonra bunu bırakmak zorunda 
kalmış. Daha sonra çocuklarına, öğretmen olan babasının onun eğitim 
masraflarını üstlendiğini, ama babası mali sıkıntı içine düşünce bu sözü- 
nü tutamadığını anlatacaktı. Eğitimini devam ettirme imkânını kaybe- 
den Gabriel Eligio, evden ayrılıp Karayipler'in Córdoba ve Bolivar ille- 
rinde iş aradı, daha çok küçük kasabalarda telgrafçılık, ama ayrıca ho- 
meopatik hekimlik de yaparak nehirler, bataklıklar ve ormanlarla kaplı 
bütün sınır bölgesini dolaştı. Magangué'nin muhtemelen ilk telgrafçısı 
oldu, sonra Tolü, Sincelejo ve diğer kasabalarda çalıştı. O dönemde telg- 
rafçılık mevkii, kullanılan makinelerde modern teknoloji, operatörde 
ise okuryazarlık istediğinden alt sınıflar arasında şüphesiz itibarlı bir 
mevkiydi. Ayrıca zor, dikkat gerektiren bir işti. Gabriel Eligio henüz on 
dokuzundayken, evlilik dışı dört çocuğunun ilki olan Abelardo, Cauca 
Nehri boyunda, Sucre'nin güneyindeki küçük Achi kasabasında dünya- 
ya geldi. 1924'te, Córdoba ile şimdiki Sucre ilinin sınırındaki Ayapel'de, 
büyük bataklığın kenarında Gabriel Eligio'nun başı biraz daha belaya 
girdi. 1924 Ağustosu'nda burada ilk gerçek sevgilisi olan ve ona Carmen 
Rosa adında bir çocuk daha veren Carmelina Hermosillo'ya evlenme 
teklif etti. Evlenme işlerini yapmak üzere gittiği Barranquilla'da akra- 
bası Carlos Henrique Pareja tarafından bu naif kararından caydırıldı?? 
ve büyük çiftlik kenti Aracataca'ya gidip burada yine telgrafçı olarak iş 
buldu. O zamana dek artık tecrübeli bir baştan çıkarıcı olmuştu, şiirle 
ve aşk şarkılarıyla süslenmiş cinsel zaferlere açtı. Veya meşhur oğlunun 
sonradan söyleyeceği üzere, “O dönemin tipik bir Karayip erkeğiydi.” 
Bu, başka pek çok şeyin yanında konuşkan, dışadönük, mübalağayı se- 
ven biri ve esmer ya da çok esmer tenli olmak demekti. 

Gabriel Eligio, elinde Albay Mârguez'i eskiden tanıyan Cartagena'da- 
ki bir papazdan alınmış tavsiye mektubuyla Albay Nicolâs Mârguez'in 
Aracataca'daki evine geldi. Bu yüzden, Gabriel Eligio'nun kendi anla- 
tımına göre, misafirperverliğiyle ünlü Albay onu hoş karşıladı, yemeğe 
davet etti, ertesi gün de onu karısı Tranguilina'yla tek kızları Luisa'nin 
yazı geçirdiği, deniz kenarındaki Santa Marta'ya götürdü. Santa Marta 
İstasyonu'nda Albay, kafeste bir tarlakuşu satın alıp, bunu Luisa'ya he- 
diye etmesi için Gabriel Eligio'ya verdi. Bu (ki açıkçası pek akla yatkın 
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görünmüyor), Albay'n ilk hatası olacaktı. Ama yine Gabriel Eligio'nun 
kendi anlatımına göre, bu genç, Luisa'dan ilk görüşte etkilenmemişti. 
“Doğrusu,” diyecekti sonraları, “çok güzel olduğu halde Luisa'dan hiç 
mi hiç etkilenmedim.”2? 

Luisa da Gabriel Eligio'dan, onun kendisinden etkilendiginden faz- 
la etkilenmiş değildi. Her zaman ısrarla, ilk karşılaştıkları yerin San- 
ta Marta değil Aracataca olduğunu, orada bir çocuğun ardından diğer 
genç kadınlarla beraber çocuğu daha güzel bir yere doğru yolcu etmek 
üzere şarkı söylerken, koroya bir erkek sesinin katıldığını, hepsi birden 
dönüp bu kim diye baktıklarında, koyu renk ceketinin dört düğmesi de 
kapalı yakışıklı bir delikanlı gördüklerini anlatıyordu. Diğer kızlar, “Biz 
bu adamla evleneceğiz!” diye heyecanla bağırışırken, Luisa'ya göre o, 
“herhangi bir yabancıydı iste.”?* Tecrübesizliğine rağmen hiç de çantada 
keklik olmayan Luisa tetikte duruyordu ve uzun süre Gabriel Eligio'nun 
ona yanaşmak için yaptığı bütün hamleleri geri püskürttü. 

Telgrafhane kilisenin karşısında, Aracataca'nın ana meydanının ar- 
kasında, Albay'ın evindense yalnızca birkaç sokak ötedeydi.? Yeni gele- 
nin bir tavsiye mektubu daha vardı, bu da mahalle papazına yazılmıştı. 
İyi niyetli Peder, bu yeni gelenin evini gecenin geç saatlerinde kadınların 
sık sık ziyaret ettiğini fark etmiş miydi bilmiyoruz ya, Gabriel Eligio'nun 
telgrafhanenin arka odasında kendisi için bir hamak sahibi olmakla kal- 
mayıp, sevgilileri için iyi yağlanmış bir de yatak bulundurduğu söyle- 
niyor. Gabriel Eligio yetenekli bir amatör kemancıydı, en çok çaldığı 
parçası da Amerika'nın parlak çağından, genç sevgililere ellerindeki fır- 
satları kaçırmamalarını hararetle tavsiye eden acı-tatlı vals “After the 
Ball”du. Papaz onu “Bakirenin Kızları” adı verilen koroya kemanıyla 
eşlik etmeye davet etti. Kurdu kuzularla oyuna davet etmek gibi bir şey- 
di bu. Flörtlerinden biri, işe yeni başlamış ilkokul öğretmeni Rosa Elena 
Fergusson'du. Onunla evleneceği konuşuluyordu, o kadar ki Luisa'nın 
evindeki bir partide Gabriel Eligio Albay'ın kızıyla, onu çocuklarının 
dadısı ya da vaftiz annesi yapacağını söyleyerek şakalaşıyordu. Eğer 
Gabriel Eligio'ya biraz olsun ilgisi varsa Luisa'yı kıskandırmak kastıyla 
yapıldığı belli olan bu şaka sayesinde birbirlerine “vaftiz ana” ve “vaftiz 
oğlum” diye hitap etmeye başladılar. Böylece giderek artan yakınlıkları, 
aslında ikisinin de ciddiye almadığı kurmaca bir resmi ilişki görüntüsü- 
nün ardına gizlenmiş oldu. 
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Gabriel Eligio kadınlarla arası iyi olan bir adamdı, sepetlenmeyecek 
kadar da yakışıklıydı. Alaycı olmanın ötesinde yüzsüzdü; kendine, onun 
geçmişine, vasıflarına ve yeteneklerine sahip bir adamın olabileceğinden 
çok daha fazla güveniyordu. Onun memleketinden, Bolivar ovalarından 
gelenler dışadönük ve gürültücü olmalarıyla ünlüydü. Bu da Nicolâs 
Mârguez'le Tranguilina gibi, yirminci yüzyıl başlarında hâlâ yerli böl- 
gesi sayılan Guajira sınır bölgelerinden gelenlerin kuruntulu, içedönük 
ve baştan şüpheci tabiatının tam tersiydi. Albay'ın toplum içindeki cana 
yakın davranışlarının altında, köklü bir Guajiro klancılığı, eski adaba 
ve mekânlara bağlılık ve yabancılara karşı temkin yatıyordu. O, kızı 
için, kendilerinden daha fazla yükünü tutmuş ve en az onlar kadar saygı 
gören bir aileyle başarılı bir bağ kurmayı sağlayacak bir evlilik düşünür- 
ken, kendisine biraz daha yük olacak vasıfsız bir damat en istemediği 
şeydi üstelik. 

Luisa biraz narin, biraz da şımarıktı, babasının ömrünün neşesiydi. 
Söylenceler onu “Aracataca'nın güzel kızı”? olarak anlatıyor, belki bi- 
raz da abartarak. Aslında klasik bir güzelliği yoktu ama çekici, hayat 
dolu ve zarifti, belki biraz acayip ve kesinlikle epey hülyalı biriydi. Sev- 
diği ve saydığı ebeveynleri tarafından evine ve kendi toplumsal sınıfına 
hapsedilmişti; ana-babasının onun cinsel ve toplumsal emniyeti konu- 
sundaki ihtimamı bizzat babasının düzensiz geçmişiyle kuruntulu bir 
şekilde pekisiyordu.?” Dahası, Gabito'nun da fark ettiği üzete, ailenin 
uzun zamandır, dışarıdan gelen bütün eş adaylarını reddetmek, dolayı- 
sıyla erkekleri “sokakların kaçamak avcılarına,” kadınları da çoğu za- 
man evde kalmaya mahküm etmek gibi, paradoksal biçimde ensest çağ- 
rıştıran bir geleneği vardı. Her halükârda Luisa, Aracataca'ya vardıktan 
sekiz ay sonra gözlerini kararlılıkla ona diken ve onu kendine eş yapmak 
için kolları sıvayan o adamdan katbekat tecrübesizdi. 

Pazar günleri ayinlerde birbirlerine tutkulu bakışlar atmaya başla- 
dılar. Mart 192 te Gabriel Eligio duygularını açmanın bir yolunu ara- 
yarak Luisa'ya evlenme teklif etti. Luisa ile halası Francisca Cimodosea 
Mejia, siesta saatlerinde ya da akşam vakitlerinde evin önünde oturup 
dikiş dikerlerken Gabriel Eligio da oradaki badem ağaçlarının altında 
bekler, bazen bahçedeki koca kestane ağacının altında onlarla biraz 
sohbet etme imkânı bulurdu. Bu sırada, Luisa'nın birkaç talibinin başı- 
na bela olmuş olan Francisca Hala, Kolera Günlerinde Aşk'ın bedbaht 
Escolástica Halası gibi bekçi teyze olarak başlarında dikilirdi.28 Gab- 
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riel Eligio nihayet, o anıt gibi ağacın altında romantik kültür tarihinin 
zarafetten en uzak evlenme tekliflerinden birini yaptı: “Dinle Senyori- 
ta Mârguez, evlenme ihtiyacımın fena halde arttığını düşünerek bütün 
gece hiç uyumadım. Kalbimdeki kadın sensin. Başkasını sevmiyorum. 
Eğer bana karşı ruhunda herhangi bir hissiyat varsa söyle, ama kendini 
kabul etmeye mecbur hissetme çünkü senin aşkından ölecek değilim. 
Sana bunu düşünmek için yirmi dört saat süre veriyorum.”?? Korkulası 
Francisca Hala onun konuşmasını kesti. Ancak yirmi dört saat içinde 
Luisa ona evin yerli hizmetkârlarından biriyle bir pusula göndererek giz- 
lice buluşmayı teklif etti. Gabriel Eligio'ya niyetinin ciddiyetinden şüphe 
ettiğini, kendisine çok fingirdek göründüğünü anlattı; o da fazla bekle- 
meyeceğini, havuzda başka balıklar da olduğunu söyledi. Luisa güvence 
istedi, Gabriel Eligio da eğer teklifini kabul ederse ondan başkasını sev- 
meyeceğine yemin etti. Anlaştılar: birbirleriyle evlenecekler, başkalarıyla 
olmayacaklardı. Onları “ancak ölüm” ayırabilirdi. 

Kısa süre sonra Albay, endişe verici karşılıklı tutku belirtileri görme- 
ye başladı ve filizlenmekte olan aşkın önünü daha baştan almaya karar 
verdi; o filizlerin çoktan gelişip çiçek açtığının farkında değildi. Evini 
telgrafçıya kapattı ve onunla bir daha konuşmayı reddetti. Garcia'nın 
kızlarına kur yapması, Nicolâs'la Tranguilina*nın yutmaya hazır olma- 
dığı acı bir ilaçtı. Bir keresinde Albay, Gabriel Eligio'nun hariç tutula- 
mayacağı sosyal bir davete ev sahipliği yapıyordu; evdeki onca insan 
arasında oturmaya buyur edilmeyen tek kişi o oldu. Genç adamın gözü 
öyle korkmuştu ki kendine tabanca dahi aldı. Ama şehirden ayrılmaya 
hiç niyeti yoktu. Luisa'nın anne babası kızlarına henüz çok genç oldu- 
gunu söylediler, oysa Luisa artık yirmi yaşında, Gabriel Eligio ise yirmi 
dördündeydi. Ailesi Luisa”ya, Gabriel Eligio'nun kapkara ve evlilik dışı 
doğduğunu, Albay'ın savaşta karşısına aldığı düşman muhafazakâr re- 
jime bağlı bir kamu çalışanı olduğunu, “yaprak döküntülerinden,” yani 
rüzgârın dışarıdan şehre doğru savurduğu insan artıklarından olduğu- 
nu da söylemiştir şüphesiz. Yine de ilişkileri gizliden gizliye sürüp gitti: 
ayinden sonra kilise çıkışında, sinemaya giderken yolda ya da etrafta 
kimsecikler yokken, Albayın evinin penceresinde. 

Francisca, kuzeni Albay'a bu yeni manevraları anlattı, o da buna 
göre radikal tedbirler aldı. Luisa'yı, Tranquilina ve bir uşak eşliğinde 
Guajira'ya doğru uzun bir seyahate yolladı, yol boyunca arkadaşlarla 
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akrabaların yanlarında kaldılar. Bu, bugün bile karadan gitmesi rahat- 
sız ve zahmetli bir yol, çünkü tamamlanmış modern bir otoyolu yok. 
O günlerde yolun büyük bölümü Sierra Nevada'nın aşağı yamaçlarının 
uçurumlarına bakıyordu, üstelik de Luisa'nın daha önce katıra binmiş- 
liği yoktu. 

Albay'ın planı tamamen başarısız oldu. Luisa da babasının hep yap- 
tığı gibi Tranguilina'yı kolayca kandırabiliyordu. Sayısız savaşın gazisi, 
Gabriel Eligio'nun kendi “seferberlik stratejisi”ni geliştirebileceğine ih- 
timal vermemişti, oysa onun bir telgrafçı olarak elinin altında bulunan 
kaynakları hafife almamalıydı. Kolera Günlerinde Aşk, anne kızın geç- 
tiği her kent ve kasabada, Gabriel Eligio taraftarı telgrafçıların geçtiği 
şifreli mesajların bütün hikâyesini anlatır. Ana Rios'un anlattığına göre, 
telgraf haberleşmesi o kadar etkindi ki Luisa, Manaure'de dansa da- 
vet edildiğinde gitmek için müstakbel kocasından izin istedi; aynı gün 
gelen olumlu cevap üzerine sabah yediye kadar dans etti.*% Telgrafçı 
arkadaşlarının dayanışması sayesinde, 1926 yılı başında anne kız Santa 
Marta'ya vardığında Gabriel Eligio, “romantik” bir pembe elbise içinde 
gemiden inen sevdiğini karşılamak üzere bekliyordu. 

Luisa Aracataca'ya geri dönmeyi reddetti ve Santa Marta'da kar- 
deşi Juan de Dios ve onun karısı Dilia'nın Calle del Pozo'daki [Pozo 
Sokağı-ç.| evinde kaldı. Bu cüretkârlığın aile dramları bakımından ne 
demek olduğunu tahmin edebiliriz. Mârguez Iguarân ailesinin dışarıdan 
olanlara karşı kabilevari düşmanlığının dehşetini bizzat yaşamış olan 
Dilia, görümcesine memnuniyetle yardım ederken, Juan de Dios babası- 
nın adına iki kadına da göz kulak oluyordu. Gabriel Eligio görece rahat 
şartlar altında Luisa'yı hafta sonları ziyaret ediyordu, ta ki bu süre için- 
de, hafta sonu ziyaretleri için fazla uzakta kalan Riohacha'ya tayin edi- 
lene dek. Luisa, önceden Aracataca'da bulunup Albay Mârguez'in yakın 
dostu olan Santa Marta'nın mahalle papazı Monsignor Pedro Espejo'yla 
konuştu. Papaz, ikna etmek için Albay'a yazdığı 14 Mayıs 1926 tarihli 
mektupta, iki gencin umutsuzca âşık olduğunu ve evlenmelerinin, ür- 
kütücü bir ifadeyle “en kötü felaketler” dediği şeyleri engelleyeceğini 
söylüyordu.?! Albay yumuşadı (Luisa'nın yirmi bir yaşını doldurmasına 
ancak birkaç hafta kaldığının farkındaydı herhalde) ve çift, 11 Haziran 
1926 günü sabah saat yedide Santa Marta Katedrali'nde evlendi. O gün, 
kentin amblemi olan Kutsal Kalp günüydü. 
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Gabriel Eligio taze kayınvalidesiyle kayınpederini düğüne davet et- 
meyi, gördüğü bir rüyadan ötürü kabul etmediğini söyleyecekti. Düğüne 
katılmayı onların kabul etmemiş olması daha muhtemeldir. Konu hak- 
kındaki bilgilerinin çoğunu 1969-70'te doğrudan García Mârguez'den 
alan Mario Vargas Llosa, çiftin “Aracataca'dan uzakta” yaşamasını 
bizzat Albay'ın istediğini söylüyor.>? Bundan bahsedildiği zaman Gab- 
riel Eligio daima sertçe, buna riayet etmekten ziyadesiyle memnun ol- 
duğu cevabını veriyordu. İkisi de deniz tutmasından mustarip halde 
Riohacha'ya seyahat ettikleri sırada, Gabriel Eligio geline, bir kır Ka- 
zanovası olduğu birkaç yıl içinde beş bakireyi baştan çıkardığını ve ev- 
lilik dışı iki çocuğu olduğunu itiraf etti. Annesinin cinsellik alanındaki 
karnesinden de söz etmiş midir, bundan şüpheliyiz fakat gelin için taze 
kocasının kabahatleri hakkındaki bu itirafları son derece kötü bir sürp- 
riz olmuş olsa gerek. Her şeye rağmen Luisa ömrü boyunca, Gabriel 
Eligio'yla Riohacha'da tuttukları evde geçirdikleri birkaç ayı, hayatının 
en mutlu günleri olarak hatırlayacaktı.” 

Luisa, eğer düğünden önce hamile kalmadıysa düğünün ertesi gece- 
si hamile kalmış olabilir ve aile içinde anlatılana göre, Luisa'nın duru- 
muna dair haber, Gabriel Eligio ile Albay arasındaki buzların erimesi 
umudunu vermiş. José María Valdeblánquez aracılığıyla hediyeler gön- 
derildiği söyleniyor. Yine de Gabriel Eligio, bir gün Juan de Dios Santa 
Marta'dan gelip Tranguilina'nın hamile kızını çok özlediğini söyleyene 
kadar yumuşamayacaktı, ancak o zaman Luisa'nın doğum ve loğusalık 
dönemi için Aracataca'ya dönmesine müsaade etti.” 


Yirmi bir yaşındaki Luisa, neredeyse on sekiz ay evden uzak kal- 
dıktan sonra, bir şubat sabahı yanında kocası olmaksızın memleke- 
ti Aracataca'ya döndü. Sekiz aylık hamileydi ve Riohacha'dan Santa 
Marta'ya yine çalkantılı bir gemi yolculuğunun ardından, deniz tutması 
yüzünden bitkin düşmüştü. Birkaç hafta sonra, 6 Mart 1927 Pazar günü 
mevsimsiz bir yağmur fırtınası sırasında Gabriel José García Márquez 
adında bir oğlan bebek doğurdu. Luisa bana, her şey “çok kötü” gi- 
derken babasının erkenden çıkarak ayine gittiğini, o eve döndüğünde 
doğumun çoktan bittiğini anlattı. 

Bebek, göbek bağı boynuna dolanmış halde doğdu (ileride, kapalı 
alanlardan korkma eğilimini hayattaki bu ilk talihsizliğine bağlayacak- 
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tı) ve söylendiğine göre 4 kilo 250 gram gibi yüksek bir ağırlıktaydı. 
Büyük halası Francisca Cimodosea Mejia, talihsizliklerin devam etme 
ihtimaline karşı bebeğin romla yıkanmasını ve vaftiz suyuyla kutsanma- 
sını önerdi. Fakat bebek ancak, neredeyse üç buçuk yıl sonra, kendisi 
gibi anneannesiyle dedesine emanet edilmiş olan kız kardeşi Margot'yla 
birlikte vaftiz edilecekti. (Gabito vaftiz edilişini net olarak hatırlıyordu. 
Bu görevi, Peder Francisco Angarita 27 Temmuz 1930'da Aracataca*da- 
ki San José Kilisesi'nde yerine getirdi, vaftiz anne babası da annesiyle 
babasının nikâh şahitleri olan dayısı Juan de Dios ile büyük halası Fran- 
cisca Cimodosea'ydı.) 

Albay Mârguez bu doğumla bayram etti. Sevgili kızı kaybettiği bir 
dava daha olmuştu, ama bu aksiliği de yine sadece bir muharebe say- 
maya ve asıl savaşı kazanmaya karar verdi. Hayat devam edecek, Albay 
azımsanmayacak gücünün tamamını kızının ilk bebeği, kendisinin “kü- 
çük Napolyonum?” dediği en yeni torunu için harcayacaktı. 


2. Bölüm 
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“Tn canlı hatıram, insanlardan ziyade Aracataca'da anneannem ve 

dedemle birlikte yaşadığım eve dairdir. Bugün bile devam eden, 
tekrar tekrar gördüğüm bir rüyadır bu. Dahası ömrümün her günü, rü- 
yamda o kocaman eski evde olduğumu görmüşüm gibi, gerçek ya da 
hayali bir hisle uyanırım. Oraya dönmüş değilimdir, zaten oradayımdır, 
belli bir yaşta ya da belli bir nedenle değil — oradan hiç çıkmamışım 
gibi. Bütün çocukluğuma egemen olan, geceleri kötü şeyler olacağı hissi 
şimdi de devam ediyor rüyalarımda. Bu, her akşam erkenden başlayan 
ve kapıdaki çatlaklardan şafağın söktüğünü görünceye kadar uykumda 
beni yiyip bitiren, kontrol edilemez bir histi.”! 

Yarım yüzyıl sonra eski dostu Plinio Apuleyo Mendoza'yla Paris'te 
sohbet ederken, Kolombiya'nın küçük Aracataca kasabasında geçen 
“olağanüstü” çocukluğundan kalan en baskın görüntüyü böyle hatırla- 
yacaktı Gabriel Garcia Mârguez. Gabito hayatının ilk on yılını anne ba- 
basıyla ve kendinden sonra art arda dünyaya gelen pek çok kız ve erkek 
kardeşiyle değil, dedesi Albay Nicolás Márquez Mejía ile anneannesi 
Tranguilina Iguarân Cotes'in büyük, eski evinde geçirdi. 

İnsanlarla dolu bir evdi, (anneanne, dede, büyük halalar, gelip giden 
misafirler, uşaklar, yerliler) ama ruhlar da eksik değildi (bunların her- 
halde en önemlisi, orada olmayan annesininkiydi).? Yıllar sonra, oradan 
zaman ve mekân olarak çok uzaktayken dahi bu ev onun peşini bırak- 
mayacaktı; evi geri kazanma, yeniden yaratma ve onunla ilgili anılarına 
hükmetme çabaları, Garcia Mârguez'i yazar yapan en önemli etkenler- 
dendir. Çocukluğundan beri içinde taşıdığı bir kitaptı bu: arkadaşları, 
Gabito henüz yirmi yaşındayken “Ev” adını verdiği, bitmek bilmeyen 
bir roman yazmakta olduğunu hatırlıyorlar. Aracataca'daki bu eski, 
yitik ev 1950lerin sonlarına kadar ailenin elinde kaldı, ama 1937'de 
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Gabriel Eligio'nun karısıyla çocuklarını Aracataca'dan bir kez daha gö- 
türmesinden itibaren başka ailelere kiraya verildi. Hiç bozulmadan ama 
halüsinasyona benzer şekilde, Garcia Mârguez'in 1950'de yazdığı ilk 
romanı Yaprak Fırtınası'nda yeniden ortaya çıktı. Fakat evle ilgili takıntı 
ancak yıllar sonra, Yüzyıllık Yalnızlık'ın (1967) yazılmasıyla kendi ger- 
çekliğini tamamlayacak ve tükenecekti. Hem de Gabito'nun canlı ama 
kederli ve çoğu zaman da dehşetli çocukluğunu Macondo'nun sihirli 
dünyası olarak ebedileştirerek. Bu noktada Albay Mârguez'in evinden 
görünen dünya yalnızca küçük Aracataca kasabasını değil, yazarın yur- 
du Kolombiya'yı, hatta bütün Latin Amerika'yı ve ötesini içine alacaktı. 

Gabito'nun doğumundan sonra, hâlâ Riohacha'da çalışan ve hâlâ 
küskün olan Gabriel Eligio, Aracataca'ya ilk geri dönüşünden önce bir- 
kaç ay bekledi. Riohacha'daki görevinden istifa etti, telgrafçılığı ebedi- 
yen bıraktı ve hayatını Aracataca'da homeopatik ilaçlardan kazanmayı 
umdu. Lakin pek bir vasfı olmadığından ve parası da bir o kadar az 
olduğundan, üstüne üstlük, aile içinde tersi söylense de Albayın evinde 
pek hoş karşılanmadığından, sonunda Luisa'yı alıp Barranquilla'ya gö- 
türmeye karar verdi ve bilemediğimiz bir pazarlık sonunda, Gabito'nun 
anneannesi ve dedesinin yanında kalması konusunda anlaşmaya varıldı.” 

Bu iki çiftin arasındaki anlaşma gibi düzenlemeler, kalabalık, geniş 
ailelerin olduğu geleneksel toplumlarda o kadar yaygındı ki neredeyse 
normal sayılıyordu; fakat Luisa'nın ilk bebeğini, emzirmeye birkaç ay 
daha devam edebileceği kadar küçücükken bırakıp gitmesini anlamak 
yine de zor. Belli ki kocasına duyduğu bağlılık kuvvetli olmanın da öte- 
sindeydi. Kendi anne babasının bütün eleştirilerine, Gabriel Eligio'nun 
bütün acayipliklerine ve kusurlarına rağmen, bu adamı gerçekten sevmiş 
ve anlaşıldığı kadarıyla kendini tereddütsüzce onun bakımına adamıştı. 
Hepsinden önemlisi, Luisa için onun yeri, doğurduğu ilk oğlundan önce 
geliyordu. 

Luisa ile Gabriel Eligio'nun, ilk bebeklerini artlarında bırakarak 
Aracataca'dan Barranquilla'ya gidecek trene binerken ne düşündükle- 
rini ya da aralarında ne konuştuklarını hiç bilemeyeceğiz. Genç çiftin 
ilk girişiminin mali bir başarısızlıkla sonuçlandığını biliyoruz, buna rağ- 
men aradan henüz birkaç ay geçmişti ki Luisa yeniden hamile kaldı ve 
ikinci çocuğu Luis Enrigue'yi 8 Eylül 1928'de dünyaya getirmek üzere 
Aracataca'ya döndü. Demek ki o yılın aralık ayında Ciğnaga'da muz 
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işçilerinin katledildiği, ardından da Aracataca ve civarında birçok cina- 
yetin işlendiği dönemde, Luisa ve ikinci bebeği oradaydılar. Gabito'nun 
hatırladığı en eski şeylerden biri, Albay'n evinin önünden geçen asker- 
lerdi. Tuhaf bir şekilde, Gabriel Eligio Ocak 1929'da anne ve yeni doğan 
bebeğini alıp Barranguilla*ya geri götürmek üzere Aracataca'ya geldi- 
ğinde, bebek orada alelacele vaftiz edilirken, Gabito Temmuz 1930'a 
kadar vaftiz edilmedi.* 

Garcia Márquez'in kendi yazdığı anı kitabı Anlatmak İçin Yaşamak'ın 
(İspanyolca ve İngilizce basımlarının-ç.| kapağına da basılan fotoğrafa, 
sadece bir yaşındaki bu küçük çocuğun yüzüne bakalım. Bu fotoğraf 
çekilmeden birkaç ay önce, annesi onu anneannesi ve dedesinin yanında 
bırakıp gitmiş ve fotoğraftan birkaç ay sonra geri geldiğinde de grevin ve 
ardından gelen katliamın dramına kapılmıştı. Bu katliam hem muazzam, 
hatta kilit önemde bir olay olup, yarım yüzyıllık iç savaş ve dışlanmadan 
sonra liberal hükümetin Ağustos 1930'da yeniden iktidara gelmesine 
doğrudan neden oluşturarak Kolombiya tarihini değiştirmiş, böylece 
bu küçük oğlanı ülkesinin tarihiyle bir araya getirmiş, hem de oğlanın 
annesinin onu da Barranquilla'ya götürebileceği döneme denk gelmişti. 
Annesi onu değil bir başka çocuğu, yeni doğan ve henüz vaftiz edilmiş 
Luis Enrigue'yi alıp götürmüş, Gabito'yu koca evde yine büyükanne ve 
büyükbabasıyla bırakmış, böylece onu bu terk edilişi içine sindirmeye, 
bu yoklukla yaşamaya, olayların bu açıklanamaz gidişatını kendi ken- 
dine açıklamaya mecbur bırakmıştı. Çocuk böyle bir hikâyenin ayrıntı- 
larını kurarken, her kimlik gibi, bütün neşesi ve zulmüyle kendi kişisel 
şartlarını, daha geniş bir dünyanın neşe ve zulmüyle ilişkilendireceği bir 
kimlik oluşturacaktı. 


Yalnızlık anılarına rağmen Gabito, tek oğlan çocuğu olmakla beraber, 
evdeki tek çocuk değildi. Gabito'nun üç buçuk yaşında olduğu sıralar- 
dan itibaren kız kardeşi Margarita da orada yaşamış, ergen kuzini, Juan 
de Dios dayının, karısı Dilia tarafından reddedilen (bazıları, Dilia'nın, 
bu kızın kocasının değil de José Maria Valdeblânguez'in çocuğu oldu- 
gunu iddia ettiğini söyler) evlilik dışı çocuğu Sara Emilia Mârguez de bu 
evde onlarla beraber büyütülmüştü. Ev, Garcia Mârguez'in bazen iddia 
ettiği gibi konak da değildi.” Hatta Mart 1927 itibariyle ev, ahşap ve 
kerpiç tuğladan yapılma üç ayrı binadan oluşuyordu; bunlardan başka 
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birkaç müştemilat ve arkada geniş bir arazi vardı. Gabito dogdugun- 
da bu üç ana binanın Amerikan tarzı düzeltilmiş beton zemini, sivrisi- 
neklere karşı sineklikle kapatılmış çelik çerçeveli pencereleri ve kırmızı 
çinko damları vardı. Ek binalardan bazılarının çatıları ise daha gele- 
neksel Kolombiya usulünde, palmiye yapraklarıyla örtülmüştü. Mülkün 
dışında bulunan badem ağaçları, girişi daha korunaklı kılıyordu. Garcia 
Mârguez'in ilk anılarının oluştuğu dönemde, araziye girerken solunuz- 
da iki bina vardı. Birincisi Albay'ın ofisi, yanında da küçük kabul odası. 
Sonra güzel bir patika, yaseminli güzel bir bahçe (pırıl pırıl güller, yase- 
minler, çobandüdükleri, bambul otları, sardunyalar, astromelyalar dolu 
o bahçede her zaman bol bol sarı kelebek uçuşurdu) ve sonra üç odadan 
oluşan bir ev daha. 

Bu üç özel odanın ilki anneanneyle dedenin yatak odasıydı. 1925 gibi 
geç bir zamanda tamamlanan bu oda biteli daha iki sene olmuşken Ga- 
bito burada doğmuştu.“ Bu odanın yanında “azizler odası” denen oda 
vardı. Anneannesi ve dedesiyle kaldığı on yıl boyunca Gabito burada, 
beşiğine sığmaz olunca hamakta, kimi zaman kardeşi Margarita, kimi 
zaman büyük halası Francisca Cimodosea ya da Sara Mârguez'le, bazen 
de hepsiyle bir arada uyuyordu. Palmiye yağı kandillerinin gece gündüz 
aydınlattığı hiç değişmeyen azizler tapınağı da bu odadaydı, her aziz, 
ailenin bir üyesini korumaktan mesuldü: “dedeye bakmak için, torun- 
lara göz kulak olmak için, evi korumak için, kimse hasta olmasın diye, 
vesaire — büyük büyük nenemizden kalan bir ádet.”” Francisca Hala 
ömrünün pek çok saatini, orada dizlerinin üstüne çöküp dua ederek ge- 
çirmişti. Son oda, “yüklük”tü, Guajira'dan sürgün gelirken taşınıp geti- 
rilen ata yadigârı eşyalar ve aile anılarıyla dolu bir ardiye.? 

Arazinin sağ yanında, bir patikayı geçince, altı odalı bir ev, evin 
önünde de büyük çiçek saksılarının sıralandığı bir veranda vardı. Aile 
“begonyalı veranda” derdi buna. Girişe geri dönersek, sağdaki bina- 
nın ilk üç odası, karşılarındaki büro ve kabul odasıyla beraber evin ka- 
musal kısım diyebileceğimiz bölümünü oluşturuyordu. Odaların ilki, 
mümtaz misafirlerin kaldığı misafir odasıydı. Bunlar arasında Monsig- 
nor Espejo vardı mesela. Ama aile üyeleriyle Guajira'nın, Padilla'nin 
ve Magdalena'nın her tarafından gelen, liberal savaş kahramanı Rafael 
Uribe Uribe ile General Benjamin Herrera dahil olmak üzere pek çok 
yoldaş da bu odada kaldı.” Bu odanın yanında Albayın gümüş kuyum 
atölyesi vardı. Albay ölümünden kısa süre öncesine kadar burada za- 
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naatını icra etti, fakat belediyedeki görevleri yüzünden esas mesleği bir 
hobiye dönüşmüştü.“ Bundan sonra evin fiili merkezi, Nicolás için yan- 
daki atölyeden bile önemli olan büyük yemek odası gelirdi. Temiz hava- 
ya açılan yemek odasında, masada on kişilik yer, ayrıca yemekten önce 
ya da sonra içki içilecek olursa oturmak için de birkaç sallanan hasır 
sandalye vardı. Sıradaki oda, “kör kadının odası” denen üçüncü bir ya- 
tak odasıydı. Evin en meşhur hayaletinin, yani Tranquilina'nin kardeşi 
Petra Cotes Teyze'nin,!! ayrıca Lázaro Amca'nın yıllar önce öldüğü bu 
odada artık şu veya bu hala, teyze kalırdı. Bundan sonra gelen, mutfakla 
kiler arasındaki odada daha az mümtaz misafirler sıkış tıkış yatırılırdı. 
En son oda, içinde büyük bir fırın bulunan, Tranquilina'nin kocaman 
mutfağıydı, yemek odası gibi ilgili her yere kapısı vardı. Anneanneyle 
büyük hala ve teyzeler burada ekmek, kek ve her türden şeker yaparlar, 
bunlar hem eve gelen misafirlere sunulur hem de evde çalışan yerlilerce 
sokaklarda satılır, evin gelirine katkı olurdu. ? 

Azizler odasının ve yüklüğün ardındaki avluda bir banyo ve ha- 
mal José Contreras'ın her gün getirdiği beş varil suyun bir bölümüy- 
le Tranquilina'nin Gabito'yu yıkadığı bir su tankı vardı. Hiç unutma- 
yacağı bir günde, küçük Gabito çatıya çıkmışken, teyzelerinden birini 
orada duş alırken çıplak gördü. Kadının çığlık atıp kendini saklamaya 
çalışması beklenirdi ama teyzesi sadece ona el salladı. Ya da Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın yazarının hatırladığı buydu. Banyonun yanındaki avlu, sağ- 
da, mango ağacının olduğu bir bahçeye bakardı. Köşedeki sundurmanın 
altı mobilya atölyesi görevi görürdü; Albay'n stratejik yenileme çalış- 
malarının üssü burasıydı. 

Sonra arazinin çok ötesinde, banyonun ve mango ağacının ilerisinde, 
bu hanenin zenginliğinin ve hırsının havalı bir şekilde temsil ettiği yeni, 
hızla büyüyen Aracataca kenti, La Roza (Açıklık) denen yarı yabani bir 
alanın içinden sanki kırsal alana karışırdı.!? Tranguilina'nın kocaman 
çelik kazanlar içinde meyvelerinden şekerleme yaptığı, tadı Gabito'ya 
her zaman çocukluğunun Karayipler'ini hatırlatan guava” ağaçları işte 
buradaydı. Yüzyıllık Yalnızlık'ta José Arcadio Buendía'nin bağlanacağı, 
artık efsane olmuş o koskocaman kestane ağacı burada yükseliyordu. 
Bu serpilmiş kestane ağacının altında, “bekçi köpeği” Francisca Hala 
gölgelerde hirlarken Gabriel Eligio Garcia, Luisa'ya evlenme teklif et- 


+ 


Latin Amerika, Karayipler, Hawai gibi tropik bölgelerde yetişen, besin değeri 
yüksek, vitamin ve antioksidanlar açısından zengin bir meyve-e.n. 
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misti. Ağaçlarda papağanlar, yeni dünya papağanları ve Venezuela kuş- 
ları yaşardı, hatta ekmekağacının dallarında yaşayan bir tembelhayvan 
bile vardı. Arka kapının orada, Albay'ın atını ve katırlarını bağladığı 
ahır bulunuyordu. Gelen misafirler de sadece öğle yemeği için uğrama- 
dılarsa (0 zaman hayvanlarını sokakta bırakırlardı), daha uzun kalacak- 
larsa binek hayvanlarını buraya çekiyorlardı. 

Evin bitişiğinde, çocukların hep korkunç bir ev olarak gördüğü bir 
bina vardı. Buna “Ölü Adamın Evi” diyorlardı; bütün kasaba bu ev 
hakkında insanın kanını donduran hikâyeler anlatıyordu, çünkü Anto- 
nio Mora adında bir Venezuelalı burada kendini asmıştı ama hâlâ orada 
yaşamaya devam ediyor, içeride öksürdüğü, ıslık çaldığı rahatlıkla du- 
yuluyordu.** 

García Mârguez'in ilk hatıraları oluştuğu sırada Aracataca hâlâ ma- 
ceralı, vahşi bir sınır kasabasıydı. Hemen her adamın koca bir bıça- 
ğı vardı, etrafta bol bol da silah bulunuyordu. Çocuğun hatırladığı en 
eski şeylerden biri, evin dışındaki yolda oyun oynarken, elinde bir bezin 
içinde kocasının başıyla evin önünden geçen bir kadındı. Adamın başı 
kesilmiş bedeni de geriden taşınıyordu. Gabito cesedin paçavralarla ör- 
tülmüş olmasından hayal kırıklığına uğradığını hatırlıyor.” 

Yani gündüzler, canlı, çeşitli, durmadan değişen bir dünya demekti, 
kimi zaman vahşi, kimi zaman sihirli. Gece vakti ise hep aynı şeydi ve 
dehşet vericiydi. Şöyle anlatıyor: “O ev gizem doluydu. Anneannem çok 
tedirgindi; gözüne birçok şey görünür, geceleri bunları bana anlatırdı. 
Ölenlerin ruhlarından bahsederken, “hep orada ıslık çalıyorlar, ben on- 
ları daima duyuyorum, derdi. Her köşede ölüler ve anılar vardı, akşa- 
mın altısından sonra etrafta dolaşamazdınız. Beni bir köşeye oturturlar, 
oradan kımıldayamazdım, aynı Yaprak Fırtınası'ndaki oğlan gibi.”19 
Çocuğun banyoda ve mutfaktaki ocağın orada ölü adamlar görmesine 
şaşmamak lazım, bir keresinde penceresinde şeytanı bile görmüştü.” 

Günlük hayata Tranguilina hâkimdi. Kocasının ve başka kadınların 
“Mina” dediği, bu tedirgin bakışlı, ufak tefek, asabi kadının tam or- 
tadan ikiye ayrılmış gümüşi saçları, Hispanik olduğu her halinden an- 
laşılan yüzünü çevreleyip, solgun ensesindeki topuzunda toplanırdı.!8 
Garcia Mârguez şöyle hatırlıyordu: “Oradaki işleyişi analiz edecek olur- 
sanız, hanenin asıl reisi anneannemdi; hem tek başına kendisi de değil, 
sürekli bağlantıda olduğu ve o gün ne yapılıp ne yapılamayacağını be- 
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lirleyen o hayali kuvvetlerle beraber; çünkü rüyalarını yorumlar ve evi 
neyin yenip neyin yenemeyeceğine göre idare ederdi. Ev adeta kuşlar, 
gök gürültüleri ve her türlü hava ve huy değişikliğinin işaretini veren 
diğer gök olaylarıyla idare edilen Roma İmparatorluğu gibiydi; biz sahi- 
den görünmez tanrıların elindeydik, halbuki evdekilerin hepsi görünüşte 
son derece Katolik insanlard1.”1? Daima tamamen ya da kısmen yas 
kıyafetleri içinde, her zaman histerinin eşiğinde olan Tranguilina gün- 
doğumundan günbatımına kadar evin içinde dolanır, şarkı söyler, hep 
sakin ve soğukkanlı bir hava yaymaya çalışır ama sorumlu olduğu şey- 
leri hiç eksilmeyen tehlikelerden korumayı da her daim düşünürdü: acı 
çeken ruhlar (“çabuk, çocukları yatırın”), siyah kelebekler (“çocukları 
saklayın, birisi ölecek”), cenazeler (“çocukları kaldırın, yoksa onlar da 
ölür”)... Tranguilina çocukları yatırmadan önce, son olarak onlara bu 
tehlikeleri hatırlatırdı. 

Garcia Mârguez'in ilk öğretmeni Rosa Fergusson, Tranguilina'nın 
batıl inançlarının çok olduğunu hatırlıyordu. Rosa ve kız kardeşleri ak- 
şamın erken saatlerinde gelirler, yaşlı kadın mesela şöyle derdi: “Biliyor 
musunuz dün gece bir cadının sesini duydum...tam evin çatısının üstüne 
düştü.”2? Garcia Mârguez'in romanlarındaki pek çok kadın karakter 
gibi, Tranguilina'nın da rüyalarını anlatma huyu vardı. Bir keresinde 
evinde toplananlara, rüyasında üstünde bir sürü pire gezdiğini hissettiği- 
ni, bunun üzerine kafasını yerinden çıkarıp bacaklarının arasına alarak 
pireleri teker teker öldürmeye başladığını gördüğünü anlatmıştı.2! 

Mama Hala diye bilinen Francisca Cimodosea Mejía Hala, Gabi- 
to çocukken evde yaşayan üç teyze-hala içinde en heybetli olanıydı ve 
Tranguilina'nın aksine, doğal veya doğaüstü olan hiçbir şeyden korkma- 
makla meşhurdu. Albayın Barrancas'taki ortağı Eugenio Rios'un üvey 
kız kardeşi ve Albayın kuzini olan, El Carmen de Bolivar'da onunla bir- 
likte büyüyen bu kadın, Medardo'nun öldürülmesinin ardından onlarla 
birlikte Barrancas'tan Aracataca'ya taşınmıştı. Koyu tenli, güçlü yapılı, 
Guajiro yerlisi gibi simsiyah saçlıydı, dışarıda gezerken saç örgülerini 
topuz yapardı. Baştan aşağı siyah giyinir, çizmelerini sımsıkı bağlar, sert 
sigaralar içerdi; her zaman faaldi, bağıra bağıra sorular sorar, derin- 
den gelen yüksek sesiyle emirler yağdırır, çocukların gününü belirleyip 
düzenlerdi. Herkese bakardı, ailedekilere, evsiz barksız çocuklara, bü- 
tün serserilere; misafirler için özel şekerler ve tatlılar pişirirdi; çocukla- 
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rı nehirde yıkar (bitlenmişlerse fenollü sabun kullanır), onları kiliseye 
ve okula götürür, yataklarına yatırır ve Tranguilina'nın gece nasihatle- 
rinden önce dualarını ettirirdi. Kilisenin ve mezarlığın anahtarları ona 
emanet edilmişti, kutsal günlerde kilisenin mihrabını o süslerdi. Kilise 
için ayin ekmeği de yapardı (papaz eve sık sık gelen ziyaretçilerdendi), 
çocuklar da kutsal yiyeceklerden arta kalanları heyecanla beklerlerdi. 
Mama Hala ömrünce evlenmedi. Ve öleceğini hissettiği zaman, tıpkı 
Yüzyıllık Yalnızlık'taki Amaranta gibi, kendi kefenini dikmeye başladı. 

Çocuklar için önem sırasında ikinci gelen teyze-hala, Pa Teyze, yani 
Elvira Carillo idi. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Barrancas'ta doğmuş- 
tu. Albayın evlilik dışı çocuklarından biriydi, Esteban Carillo'nun ikiz 
kardeşiydi. Yirmi yaşındayken Aracataca'ya taşındı. İlk zamanlarda 
oluşan kaçınılmaz gerilime rağmen Tranguilina ona kendi çocuğu gibi 
davrandı; Elvira da yıllar sonra Tranguilina Sucre'de ölene kadar ona 
baktı. İyi huylu ve çalışkandı, kendini öne çıkarmazdı; daima etrafı te- 
mizler, dikiş diker, satmak üzere şeker yapardı ama satış için kendisi 
sokağa çıkmayı istemezdi. 

Bir diğeri, Nicolâs'ın meşru tek kız kardeşi olan Wenefrida Hala, 
yani “Nana Hala”ydı. Kendi evinde yaşamakla beraber, bu kadın da 
evden eksik olmazdı. Kocası Rafael Ouintero'yla beraber Aracataca'ya 
taşınmıştı. Nana Hala ömrünün son günlerini Nicolâs'ın evinde, onun 
çalışma odasında geçirecek ve Albay'dan kısa süre önce bu evde ölecekti. 

Bir de çok sayıda hizmetçi kadın vardı, bunların çoğu evi temizle- 
meye, çamaşır ve bulaşıkları yıkamaya gelen yarı-zamanlı işçilerdi. Ev 
hakikaten de kadınlarla doluydu. Bu yüzden, bir yandan onun dışında 
evdeki tek erkek olan dedesiyle kurduğu özellikle yakın ve gerçekten be- 
lirleyici ilişki; diğer yandan ömrü boyunca kadınlarla arasındaki rahat 
ve bağımlı ilişki Gabito'nun kaderi oldu. Gabito için erkekler ya dedesi 
gibi benzemeye çalışacağı, ya da babası gibi korkacağı kişilerdi. Kadın- 
larla kurduğu ilk ilişkiler ise bundan çok daha çeşitli, çok daha karma- 
şıktı. (Evde birkaç yerli hizmetkâr da vardı ama bunlar fiilen köleydiler; 
Apolinar adındaki oğlan pek erkek sayılmıyordu çünkü tam bir insan 
olarak görülmüyordu.) 

Garcia Mârguez peri masalları okurken, bunların çoğunda bir kız ile 
bir oğlan çocuk ve nenelerle dedelerin (ille de neneler ve dedelerin) ol- 
ması ona çok etkileyici gelmiş olmalı. Tıpkı kendisi, Margot, Nicolâs ve 
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Tranguilina gibi. Daha sonra arkadaşı Plinio Mendoza'ya anlattığı gibi, 
psikolojik bakımdan karmaşık bir dünyaydı bu: “İşin tuhafı, dedem gibi 
olmak, gerçekçi, cesur ve güvenilir olmak istiyordum ama anneanne- 
min alanına sızmak için duyduğum sürekli isteğe de karşı koyamıyor- 
dum. ”?? Torunlarının hatıralarında aslan yürekli ve heybetli biri olarak 
yer eden “Papa Lelo,” övünç kaynağı olan kadınlar üstünde, emniyet ve 
yeniden itibar sahibi olma arayışıyla Aracataca'ya getirdiği bir ev dolusu 
kadın arasında düzeni ve disiplini sağladı. Kaba saba ve dobraydı, her 
zaman belirleyici ve net görüşleri vardı. Gabito kaçınılmaz biçimde ken- 
dini onun doğrudan oğlu ve varisi olarak görüyordu. 

Albay küçük torununu her yere götürüyor, ona her şeyi açıklıyor ve 
şüpheye düştüğünde onu eve götürüp ailenin sözlüğünü indirerek, orada 
bulduğu karşılıkla kendi iktidarını vurguluyordu.?? Gabito doğduğunda 
dedesi altmış üç yaşındaydı; karısı gibi o da epey Avrupalı görünüşlüy- 
dü, tıknaz, orta boylu, geniş alınlı ve gür bıyıklıydı, saçları dökülüyor- 
du. Altın çerçeveli gözlük takardı, o sıralarda sağ gözü glokomdan kör 
olmuştu.2* Çoğu zaman lekesiz bir beyaz keten takım giyer, panama 
şapkası takar, parlak renklerde pantolon askıları olurdu. Samimi, iyi 
kalpli bir adamdı; kolay ve kendine güvenli iktidarını gözünü kırpma- 
sıyla pekiştirir, bu göz kırpma onun içinde yaşadığı toplumu anlayan ve 
her durumda elinden geleni yapan biri olduğunu, ama ahlaken hiç de 
namusçu geçinen biri olmadığını gösterirdi. 

Çok çok yıllar sonra Garcia Mârguez, gerçeği yorumlama ve anlat- 
manın bu iki yolunu (dedesinin dünyevi, her şeyi mantığa dayandıran 
doğruluğu ile anneannesinin uhrevi kehanetlere dayanan nutuklarını) 
yeniden kurmayı başardığı, bunları kendi mizah duygusuyla kuvvetlen- 
dirdiği zaman, her kitabında okuyucunun görür görmez tanıdığı dünya 
görüşünü ve ona uygun anlatım tekniğini yakalayabilecekti. 


Albay Mârguez, Bin Günlük Savaş'ta yenildiyse de barışta refaha er- 
meyi başardı. Düşmanlıklar bitince muhafazakâr hükümet, cumhuriyeti 
yabancı yatırımlara açmış, Birinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında 
ülke ekonomisi beklenmedik bir hızla büyümüştü. ABD'li yatırımcılar 
petrol arama çalışmalarına, madenciliğe ve muza yoğun biçimde yatırım 
yaptılar; ABD nihayet, Panama'nin kaybına karşılık Kolombiya”ya yirmi 
beş milyon dolar ödedi. Bu para, ülkenin modernleşmesi için tasarlanan 
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bir dizi kamu yatırımına harcandı. Ardından yeni borçlanmalara gidil- 
di, onca dolar ve peso etrafa saçıldı da saçıldı, Kolombiya tarihçilerinin 
“milyonların dansı” dediği bir nevi mali histeri oluştu. Birçok insan, 
çabucak geçen bu kolay para yıllarını, Karayip kıyılarındaki benzersiz 
bir bereket ve fırsatlar dönemi olarak hatırlar. 

Muz, yedi-sekiz ayda yetişen ve yılın hemen her vaktinde hasadı ve 
nakliyesi yapılabilen tropikal bir meyve. Kendinden paketli bu meyve, 
modern yetiştirme ve taşıma yöntemleriyle dünyanın büyük kapitalist 
şehirlerinin yeme ve ekonomi alışkanlıklarını değiştirmeye yardımcı ola- 
caktı. Kolombiya'nın kuzey kıyı bölgesini gecikmeli olarak üretime açan 
yerel toprak sahipleri, olayların akışına kapıldı. 1890”larin ortaların- 
da, halihazırda Orta Amerika'da ve Jamaika'da muazzam topraklara 
sahip olan ABDli girişimci Minor C. Keith, Santa Marta çevresinden 
toprak almaya başlamıştı. Sonra, 1899'da United Fruit Company'yi 
(UFC) kurdu. Şirketin büroları Boston'da, ana nakliyat limanı ise New 
Orleans'tayd1. Keith toprak aldığı dönemde Santa Marta demiryolunun 
hisselerini de satın aldı ve sonunda şirket, demiryolunu işletmekle kal- 
mayıp, hattın 60.000 hissesinin 25.500'ünün de sahibi oldu.?* 

Bir eleştirmen, Minor C. Keith'in Kolombiya'daki holdinglerinin bir 
“korsanlık imtiyazı” gibi olduğunu söylemişti.29 1920”lerin ortalarında 
bu bölge dünyanın üçüncü büyük muz ihracatçısı oldu. UFC'nin Santa 
Marta'daki iskelelerinden yılda on milyon hevenk muz gönderiliyordu. 
Şirketin demiryolu, Santa Marta”dan Fundación'a kadar 95 kilometre 
gidiyor, arada otuz iki istasyona uğruyordu. Şirket araziyi, sulama siste- 
mini, denizden yapılan ihracatı, Santa Marta'dan yola çıkan taşımacılığı 
ve Ci&naga Grande ulaşımını, telgraf sistemini, çimento üretimini, et ve 
diğer gıda maddelerini, telefonları ve buzu neredeyse tekeline almıştı.?” 
UFC ekim alanlarının ve demiryolunun sahibi konumuyla bölgedeki do- 
kuz şehrin bilfiil hâkimi olmuştu. Yerel polisi, yerel siyasetçileri ve basını 
da dolaylı olarak kontrol ediyordu.28 UFC'ye ait en geniş çiftliklerden 
biri, Sevilla Irmağı kıyılarında 135 dönümlük arazisiyle, Guacamayal 
ilçesinde yer alıyordu ve adı Macondo'ydu. 

Santa Marta egemen sınıfının en üst kademesindekiler New York, 
Londra ve Paris'le zaten ilişki içindeydi ve derin kültürel birikime sahip 
olsalar da siyasi açıdan muhafazakârlardı. Fakat UFC'nin Büyük Be- 
vaz Filosu simdi herkes icin ABD. Avrupa ve Karavipler'in diğer köse- 
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leriyle günlük temas sağlıyordu. Aynı zamanda, Guajira Yarımadası ve 
Bolivar'ın eski kaçak köle bölgeleri de dahil olmak üzere Kolombiya'nın 
her tarafından ve dünyanın başka köşelerinden göçmenler, muz ekim 
alanlarında çalışmak veya çiftliklere ya da orada çalışanlara hizmet suna- 
cak küçük işletmeler kurmak üzere bölgeye akın ediyordu. Zanaatkârlar, 
tüccarlar, kayıkçılar, fahişeler, çamaşırcı kadınlar, müzisyenler, miçolar 
türedi. Çingeneler de gelip gidiyordu ya, o günlerde Muz Bölgesi'nin ne- 
redeyse bütün sakinleri zaten Cingene”ydi. Bu büyüyen topluluklar, pek 
çok üründe uluslararası pazara bağımlı hale geldi: Gösterimdeki filmleri 
haftada iki-üç kere değiştiren sinemalar, Montgomery Ward” katalog- 
ları, Ouaker Oats, © Vicks merhemleri, Eno meyve tuzları, Colgate diş 
macunları, yani o zamanlar New York ve Londra'da bulunan şeylerin 
pek çoğu. 

1900lerde Aracataca'nın nüfusu, kırsal alanda dağınık, nehir kenar- 
larında yoğun olmak üzere birkaç yüz kişiydi. 1913'te üç bin kişiyi bulan 
nüfus, 1920lerde on bin dolaylarında olacak şekilde arttıkça arttı. Bü- 
tün bölgenin en sıcak ve en nemli yeri olarak, en kocaman muzları Ara- 
cataca üretiyordu; muzların üretimi ise işçilerin her gün destan yazacak 
şekilde çalışmasını gerektiriyordu, zira birçok fani için Aracataca'nın 
sıcağında oturmak ya da yatmak dahi zordu. Albay'ın ailesini buraya 
nakletmeye başladığı 1910 yılında demiryolu Santa Marta'dan başlayıp 
Ciénaga ve Aracataca üstünden, ta bölgenin son kasabası Fundación'a 
kadar gidiyordu. Yaklaşık 95 kilometrelik yol boyunca muz ekim alan- 
ları iki yanda alabildiğine uzanıyordu. 

Aracataca çok hızlı büyüyen bir mantar şehirdi, mantar şehir heye- 
canları yaşıyordu. Pazar günleri meydanda bir bando çalarken piyango 
çekilirdi. İlki 1915*te yapılan Aracataca Karnavalı özellikle ilgi çekiyor- 
du; her yıl meydanı, orada kuruluveren cantinalar, “© büfeler, dans pistleri; 
tüccarlar, şifacılar, otacılar, egzotik kostümler ve maskelere bürünmüş 
kadınlar, haki pantolonları ve mavi gömlekleriyle kasıla kasıla yürüyen 
adamlar basar, Ciénaga Grande'den gelen tuzlu esintiler puro dumanı, 
rom ve ter kokuları taşırdı. O altın çağda, neredeyse her şeyin satılık ol- 
duğu söyleniyordu; sadece dünyanın her yerinden gelen tüketim ürünleri 
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değil, dans eşlerinden siyasi oylara, düşmanla yapılan anlaşmalara kadar 
pek çok'şey.?” 

En yoğun döneminde bile kasaba bir baştan bir başa ancak on blok- 
tan ibaretti. Kavurucu sıcak olmasa, ortalama sağlık durumuna sahip 
her insan, bir uçtan öbür uca yirmi dakikadan kısa süre içinde yürü- 
yebilirdi. Sadece birkaç tane araba vardı. UFC'nin ofisi Albay Nicolâs 
Márquez'in evinin tam karşısında, Venezuelalı arkadaşı Doktor Alfredo 
Barbosa'nın eczanesinin yakınındaydı. Demiryolunun öbür yakasında 
başka bir topluluk yaşıyordu; burası, çimenlik dinlenme alanları, tenis 
kortları ve bir yüzme havuzuyla şirketin ABD'li idarecilerinin muhitiydi; 
bazen “muslin elbiseli, büyük hasır şapkalı, güzel ve bitkin kadınlar gö- 
rünür, altın makaslarla bahçelerinden çiçekler keserlerdi.”?* 

Muz devrinde Aracataca, Tanrı'ya da kanuna da saygının pek kıt oldu- 
gu bir bölgeydi. Oralı vatandaşlardan gelen istek karşısında, Santa Mar- 
ta piskoposu, Aracataca'nın ilk papazı Pedro Espejo'yu Riohacha?'dan 
yarı-zamanlı olarak göndermişti. Mahalle kilisesinin yapımını başlatan 
da bu papaz oldu; bu işin tamamlanması yirmi yıldan uzun sürdü.” 
Günün birinde ayin sırasında, beyin gücüyle yerden yükselen meşhur 
papaz da oydu. Papaz, Mârguez Iguarân ailesiyle iyi dost olup, ne za- 
man Aracataca'ya gelse onlarda kaldı. Bunca yıl sonra, bir zamanlar o 
eski evin olduğu sokağın adı bugün “Monsignor Espejo Sokağı” dır. 


1928'in sonlarına doğru Aracataca'nın altın çağı vahşi bir şekilde 
sona erdi. UFC'nin, demiryolu ve sulama kanalı yapmak; araziyi temiz- 
leyip ağaçları dikmek ve meyveleri toplamak; muzları göndermek üzere 
trenleri ve gemileri yüklemek için işgücüne ihtiyacı vardı. Şirket önceleri 
işçileri kolaylıkla bölüp yönetebiliyordu fakat 1920'lerde işçiler gide- 
rek sendikalaşıp örgütlendiler ve Kasım 1928'de daha fazla ücret, daha 
kısa işgünü ve daha iyi şartlar için kapsamlı bir taleple şirketin karşısına 
çıktılar. Yönetim bu talepleri kabul etmedi, bunun üzerine 12 Kasım 
1928'de Muz Bölgesi'ndeki otuz bin işçi grev ilan etti. Bebek Garcia 
Márquez yirmi aylıktı. 

Aynı gün grevciler ekim alanlarını işgal etmek üzere harekete geçti- 
ler. Muhafazakâr Başkan Miguel Abadía Méndez hükümeti buna, ertesi 
gün General Carlos Cortés Vargas'ı Sivil ve Askeri Lider olarak dağlar- 
dan gelen 1800 birlikle bölgeye göndererek karşılık verdi. Cort&s Var- 
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gas, Santa Marta'ya vardığında o ve subayları UFC idaresince ağırlandı 
ve askerler bölgenin her yerindeki UFC kışla ve ambarlarına yerleşti- 
rildiler. UFC görevlilerinin subaylar için delice partiler düzenlediği, bu 
partilerde oralı hanımların taciz edilip aşağılandığı, fahişelerin çıplak 
olarak askerlerin atlarını sürüp, şirketin sulama kanallarında çırılçıplak 
yüzdükleri söyleniyordu.” 

5 Aralık 1928'de şafak sökerken, üç bin işçi meydanı işgal etmek 
üzere Ciénaga”ya geldi, amaçları Ciénaga'nin kontrolünü ele geçirip 
bölgenin demiryolu ulaşımına hâkim olmaktı. Ciğnaga'yla beraber Ara- 
cataca da greve en fazla destek verilen bölgelerden biriydi; Ciénagal: 
tüccarlar gibi burada da esnaf ve toprak sahipleri, ta o restleşme günü- 
ne kadar grevcilere ciddi maddi destek verdiler.” General José Rosario 
Durân sendikayla iyi ilişkiler kurmaya çalışan saygın bir işveren ola- 
rak tanınıyordu, lakin pek çok muhafazakâr onun “sosyalistlere” faz- 
la yüz verdiğini düşünüyordu.” 5 Aralık günü öğle saatlerinde, askeri 
tebliğlerde “bütün bölgenin liberal lideri”? olarak tanımlanan General 
Durân, Santa Marta'ya bir telgraf çekerek kendisi ve arkadaşlarını San- 
ta Marta'ya götürmek üzere bir tren gönderilmesini istedi; orada Vali 
Nüüez Roca'nın yardımlarıyla işçilerle şirket arasında arabuluculuk 
yapmayı ümit ediyordu. Cort&s Vargas muhakkak tereddüt ederek bunu 
kabul etti ve tren zamanında gönderildi.39 Durán ve delegasyonu, ara- 
larında Albay Nicolâs Mârguez de olmak üzere, nihayet o akşam saat 
dokuzda Ci&naga'ya vardı. İşçiler burada onları coşkuyla karşıladılar 
ve anlaşma için pazarlık yapmak üzere Santa Marta'ya doğru devam 
ettiler, fakat oraya varır varmaz tutuklandılar. Muhafazakâr idare, UFC 
ve Kolombiya ordusunun, işçilere ders olsun diye ibret verici bir kan 
dökme olayına baştan niyetli oldukları anlaşılıyordu. 

Ciénaga'da orduya karşı toplananlar, üç bin kişiden fazlaydı.*7 As- 
kerlerin her birinde bir tüfek bir de süngü vardı ve istasyonun önüne üç 
makineli tüfek kurulmuştu. Bir kornet sesi duyuldu, subaylardan biri, 
Yüzbaşı Garavito, öne çıktı ve “Karar No.1”i okudu: kuşatma hali yü- 
rürlükteydi, derhal başlamak üzere sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti, 
dört veya daha fazla kişinin bir araya toplanmasına izin verilmeyecekti 
ve eğer kalabalık beş dakika içinde dağılmazsa üzerlerine ateş açılacaktı. 
Orduyu başta tezahüratlarla karşılayan ve vatansever sloganlar atan ka- 
labalık, şimdi yuhalamaya ve hakaret etmeye başlamıştı. Bir süre sonra 
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bizzat Cortés Vargas öne çıktı ve kalabalığa dağılmazlarsa vurulacakla- 
rını söyledi. Onlara bir dakika daha tanıdı. İşte o zaman kalabalıktan 
bir ses ona, Yüzyıllık Yalnızlık'ta ebediyen kayda geçen o ölümsüz ce- 
vabı verdi: “Bir dakika da bizden olsun!” “Ateş!” diye bağırdı Cortés 
Vargas, üç makineli tüfekten ikisinin (üçüncüsü tutukluk yaptı) ve iki 
yüz-üç yüz tüfeğin sesi meydanda yankılandı. Çok insan o anda yere 
yığıldı, koşabilenler kact1.?$ Cortés Vargas daha sonra yaylım ateşinin 
birkaç saniye sürdüğünü söyledi. O sırada meydana bitişik evinde bu- 
lunan Generalin oğlu Salvador Durán ise tam beş dakika devam etti- 
ğini bildirdi; yaylım ateşinden sonra ortalık öyle sessizdi ki odasında 
sivrisineklerin vızıldadığını duyabiliyordu.?? Ordunun, yaralıların işini 
de süngülerle bitirdiği söylendi.*9 Cortés Vargas'ın, bütün askerleri, o 
gece emirlere uymadıkları takdirde derhal idam edilmekle tehdit ettiği 
de anlatılanlar arasındaydı.*! Yetkililer cesetleri kaldırmaya ancak sa- 
bah altıda başladılar, resmi açıklamaya göre dokuz ölü, üç yaralı vardı. 
Kaç kişi öldü? Kırk yıl sonra Yüzyıllık Yalnızlık'ta Garcia Mârguez 
üç bin rakamını verecek, okurlarının çoğu da bu rakamı olduğu gibi 
kabul edecekti. Bogota'da yayınlanan El Espectador gazetesi 19 Mayıs 
1929'da “binden fazla” ölü olduğunu yazdı. Buna benzer şekilde, Bogo- 
ta'daki ABD temsilcisi Jefferson Caffery, 15 Ocak 1929 tarihli, ama yıl- 
lar sonrasına kadar açıklanmayan mektubunda, UFC'nin genel müdü- 
rü Ihomas Bradshaw'a göre “binden fazla” ölü olduğunu söylüyordu. 
(1955'te UFC'nin o zamanki başkan yardımcısı katliamda 410 kişinin, 
sonraki haftalarda da binden fazla insanın öldürüldüğünü söyledi.) 
Olayla ilgili rakamlar bugün de konuşulup hararetle tartışılıyor. 
Gabriel Eligio Garcia o sırada Barranguilla'da çalışmaktaydı ve ai- 
lesiyle temas kuramıyordu, ama Aracataca'nın telgrafçısı ona herkesin 
iyi ve güvende olduğunu haber etti. Luisa kısa süre önce Luis Enrigue'yi 
doğurmuştu, Gabriel Eligio onları Barranquilla”ya geri götürmeyi plan- 
lıyordu. Her zaman hükümetin rakamlarını savundu, hatta Cort&s 
Vargas'ın yerine bahaneler buldu, Gabito'nun Ciénaga'da yaşayan bir 
büyük teyzesinin kocasının ona ölenlerin birkaç kişiden fazla olamaya- 
cağını, çünkü “kimsenin kayıp olmadığını” söylediğini iddia etti. 
Tutuklular katliamdan sonraki günlerde alelacele idam edildiler. UFC 
görevlilerinin rehberliğindeki bir ordu müfrezesi Aracataca'yı dolaşarak 
“her yere ve herkese ateş açtı.” Aracataca'da bir gecede yüz yirmi işçi 


Aracataca'daki Ev 47 


ortadan kayboldu, askerler mahalle papazı Peder Angarita'yı uykusun- 
dan uyandırıp mezarlığın anahtarlarını elinden aldı.** Ertesi gece Pe- 
der Angarita, yetmiş dokuz tutuklunun daha idam edilmesini önlemek 
için bütün gece gözünü kırpmadan bekledi.” Katliamı takip eden üç ay 
içinde, mali işler müdürü Nicolâs R. Mârguez, arkadaşları eczacı Alfre- 
do Barbosa ile sürgündeki Venezuelalı General Marco Freites ve bütün 
kent konseyi de dahil olmak üzere, Aracataca'nın yetkilileri ve önde ge- 
len sakinleri, ordunun kuşatma hali süresince kusursuz davrandığını ve 
toplumun huzuru için çalıştığını bildiren mektuplar göndermeye ikna 
edildiler.*9 Bu sırada acı verici ahlaki dönüşler ve neredeyse dayanılmaz 
bir aşağılanma duygusu yaşamış olsalar gerek. Katliamla ortaya çıkan 
kuşatma hali üç ay sürdü. 

Grev ve grevin feci sonu, bölgede izini bıraktı. Bu halen Kolombi- 
ya tarihinin en tartışmalı olaylarından biridir. 1929'da Jorge Eliécer 
Gaitán, hükümete, orduya ve UFC'ye karşı başlattığı ateşli bir parla- 
mento kampanyasıyla ülkenin lideri oldu (bu siyasetçinin suikasta uğ- 
ramasıyla, Bogotazo diye bilinen, kısa süreli ama yıkıcı sivil ayaklanma 
başlayacaktı). Gaitân, katliam alanını ziyaret edip düzinelerce insanla 
konuştuktan sonra Bogota'daki Temsilciler Meclisi'ne bir rapor sundu; 
Eylül 1929*da meclisteki konuşması dört gün sürdü. Elindeki en etki- 
leyici kanıtlar bir çocuğun kafatasının parçası ile Peder Angarita'nın 
yazdığı suçlayıcı bir mektuptu (Peder Angarita birkaç ay sonra Gabriel 
García Mârguez'i vaftiz edecekti).*” Gaitân'ın bu heyecanlı tanıklığı- 
nın sonucu olarak, Ciğnagalı işçilere verilen hapis cezaları iptal edildi. 
Liberaller hâlâ zayıf ve ülke çapında dağılmış oldukları halde canlanıp 
harekete geçtiler, siyaseten üstün konuma geldiler ve iktidara yürümeye 
başladılar, 1930 başlarında da hükümet oldular. Bu dönemin sonu Ni- 
san 1948'de, yirminci yüzyıl Kolombiya tarihinin en önemli ve etkisi en 
uzun süren olayıyla, yani Gaitân'ın öldürülmesiyle gelecekti. 

Bölgeyi ve bütün küresel ticaret sistemini mahvetmek üzere olan Bü- 
yük Buhran, UFC ile işçiler arasındaki ilişkinin gittikçe kötüleşmesini 
ve katliamın Muz Bölgesi üstündeki etkisini gölgede bıraktı. Bu kor- 
kunç durgunluk, şirketin işlemlerini ciddi ölçüde azaltmasına neden 
oldu. Müdürler ve idareciler bölgeden ayrıldı ve Aracataca'nın uzun ve 
önlenemez düşüş süreci başladı. Bu dönem tam da Garcia Mârguez'in 
çocukluğuna ve dedesinin ömrünün son yıllarına denk geliyordu. 
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racataca'nın çöküşünün tohumları ekilmişti ya, bunun bütün etki- 

lerinin görülmesi yıllar aldı ve Albayın evinde hayat genelde eskisi 
gibi devam etti. Büyük Bataklık”ın öte ucundaki Barranquilla'da Gabriel 
Eligio gündüzleri Singer şirketine ait bir hırdavatçı dükkânında çalışı- 
yordu, ama kendine ait ilk mütevazı eczaneyi de açmıştı. Geceleri ve 
hafta sonları burada çalışıyor, Luisa da ona yardım ediyordu. Genç çift 
insanın içini kıyan bir fakirlik içindeydi. Annesinin, teyze ve halalarının 
ilgisine, hizmetçilerin etrafta dolanmasına alışkın, şımartılmış Luisa'ya 
hayat umutsuzca zor gelmiş olsa gerek. 

Albay ile Tranguilina Kasım 1929'da, Luisa'nın üçüncü çocu- 
gu Margarita'nın o ayın dokuzunda doğmasının ardından Gabito'yu 
Barranquilla"ya götürdüler. Sadece iki buçuk yaşında olan küçük oğ- 
lanın bu geziden esas hatırladığı şey, ilk defa trafik lambası görmekti. 
Anneannesiyle dedesi Aralık 1930'da Aida Rosa'nın doğması nedeniyle 
onu yine Barranquilla”ya götürdüler; bu sefer de Kolombiya'da hava- 
yolu seyahatlerinin öncüsü olan bu kentte ilk kez uçak gördü.! Ayrıca, 
“Bolivar” kelimesini ilk defa duydu, çünkü Aida Rosa 17 Aralık'ta, bü- 
yük kurtarıcının ölümünden tamı tamına yüz yıl sonra dünyaya gelmişti 
ve bütün Latin Amerika'da olduğu gibi Barranquilla'da da Bolivar anıl- 
maktaydı. Gabito'nun aklında annesine ya da babasına dair net bir şey 
kalmadıysa da dünyayı anlamaya ve kendi yerini bulmaya çabalayan bir 
çocuk için bu ziyaretler herhalde son derece çetindi.? İşte bu son ziyaret- 
te, küçük Margarita'nın hastalıklı, içine kapanık bir bebek olduğunu ve 
canından bezmiş genç annesinin sunabileceğinin ötesinde ilgiye ihtiyaç 
duyduğunu gören Tranguilina, onu Gabito'yla birlikte büyütmek üzere 
Aracataca'ya götürmekte ısrar etti.” 
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Böylece, Gabito'nun gelişiminde belirleyici dönem, iki yaşındayken 
annesinin onu ikinci defa bırakıp gitmesinden, neredeyse yedi yaşınday- 
ken anne babası ile kardeşlerinin Aracataca'ya geri döndüğü zamana 
kadar sürdü. Bu beş yıl, hatıralarıyla dünyanın dört bucağındaki oku- 
yucuların tanıyacağı efsanevi Macondo'nun temelini oluşturan yıllardır. 
Onu dünyaya getiren anne ve babasıyla hiçbir temasının olmadığı doğru 
değilse de 1928'den sonra onlarla da yeni doğan kardeşleriyle de uzun 
süreli hiçbir teması bulunmadığı, dolayısıyla aklında onlara dair bir şey 
kalması için bir sebep olmadığı doğru. Anneannesi onun annesi, dede- 
si babası olmuştu, tek kardeşi de artık Margot denen Margarita'ydı. 
Margot üç-dört yaşına gelene kadar tam bir oyun arkadaşı olmayacak, 
o sırada da ailenin geri kalanı 1933'ün sonlarına doğru Aracataca'ya 
dönmek üzere olacaktı. Nicolâs ile Tranguilina, çocuğa anne babasının 
uzağa gittiğini (ve neden gittiğini, hiç dönüp dönmeyeceklerini, eğer bir 
gün döneceklerse ne zaman döneceklerini) anlatıp durmaktansa, çocu- 
gun kökeni konusuna bir sessizlik perdesi çekmenin uzun vadede onun 
için daha az acı verici olacağına karar verdiler sonunda. Başka çocuklar 
ona muhakkak sorular sormuşlardır, hep umursamazmış gibi görünse 
de Garcia Mârguez'in bu konuda o kadar umursamaz davranabilmiş ol- 
ması mümkün değil. Mesela gece yatarken edilen dualarda Luisa'nin hiç 
hatırlanmamış olduğunu düşünemeyiz. Fakat annesi babası konusunun, 
mümkün olduğunca yaklaşmaması gereken bir tabu alan olduğu ortada. 

İspanya'da ve Latin Amerika'da kadınlar geleneksel olarak eve, er- 
keklerse sokağa aitti. Gabito'yu, hikâyelerin dosdoğru doğanın karanlı- 
gindan çıktığı hissedilen, batıl inançlar ve önsezilerin dişi dünyasından 
adım adım kurtaran ve onu erkeklerin siyaset ve tarih dünyasına sokan, 
deyim yerindeyse gün ışığına çıkaran, dedesi Albay oldu. (“Sekiz yaşı- 
ma kadar, gerçeklikten kopmamamı sağlayan göbek bağımın dedemle 
ilişkim olduğunu sóyleyebilirim.”)* Hayatının sonraki dönemlerinde, 
etkileyici bir saflıkla dedesini “kasabanın doğal başkanı” olarak hatır- 
layacaktı.” 

Aslında büyük toprak sahipleri gibi gerçekten güçlü insanlar, yerel 
siyasette mali işler müdürlüğü veya vergi toplayıcılık gibi mevkilerde pek 
bulunmazlar, bu işleri daha az önemli olan akrabalarına veya kanun- 
lardan genelde anlamayan orta sınıf siyasi temsilcilere bırakmayı tercih 
ederlerdi.* Belediye başkanlarını, Bogota”daki siyasetçilerin yerel çıkarla- 
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ra uygun olarak belirledigi valiler atar, Nicolás Márquez gibi liberaller de 
Muhafazakâr Parti ve UFC gibi yerel güç odaklarıyla genellikle kendileri 
için küçültücü biçimlerde iş yapmak durumunda kalırlardı. Siyasi siste- 
min tamamı son derece çürüktü, kişisel ilişkilere ve kayırmacılığın türlü 
çeşidine dayanıyordu. Nicolâs Mârguez gibi bölgedeki önemli kişiler, 
UFC'nin şirket mağazasından verilen taze et ve benzeri lüks ürünler alı- 
yor, bu avanta karşılığında onlardan sistemin sürdürülmesi bekleniyordu. 
Gabito ile Margot'nun en canlı hatıralarının pek çoğu, dedelerinin, evin 
tam karşısında, yolun öte yanındaki mağazaya yaptığı seferlerle ilgiliydi. 
Bu dükkân, Albay'la Gabito'nun gidip, ABD'de üretilmiş ve oradan ithal 
edilmiş sihirli mallarla Margot'yu şaşırtmak ve sevindirmek üzere mu- 
zaffer bir şekilde döndükleri, Alaaddin'in mağarası gibi bir yerdi.” 

Belediyenin mali işler müdürü ve vergi memurunun temel işi, o dö- 
nemde var olan tek önemli vergilendirme biçimini uygulayarak, yani 
alkollü içki tüketiminden vergi alarak, belediye (ve kimi durumlarda 
şahıs) gelirlerini vergilendirmekti. Demek ki Albay'ın kendi geliri bü- 
yük ölçüde, mali durumunun iyi olmasına, bedenini alkolle zehirlemeye 
ve hayli nefret edilen “ot bağımlılığının” sonucu olarak cinsellik konu- 
sundaki rasgele hareketlerine bağlıydı. Nicolâs'ın görevlerini vicdanı ne 
kadar rahat olarak yaptığını bilemeyiz ya, sistem zaten kişilerin dürüst- 
lüğüne pek de yer bırakmıyordu.? Liberal Parti'nin elli yıl sonra ilk defa 
iktidara geldiği 1930'dan sonra, liberal aday Enrique Olaya Herrera'nın 
seçim kampanyasına faal olarak katılan Nicolâs'ın durumunun eskisin- 
den daha iyi olması beklenirdi, fakat elimizdeki bütün bilgiler gittikçe 
kötülediğini gösteriyor. 

Garcia Mârguez şöyle diyordu: “Evde korkmadığım tek insan oydu. 
Beni anladığını ve ileride yapabileceğim şeylere önem verdiğini hep hisset- 
tim.”? Albay küçük erkek torununa bayılıyordu. Küçük Napolyonu'nun 
doğum gününü her ay kutluyor, onun bir dediğini iki etmiyordu. Lakin 
Gabito savaşçı olmayacak, hatta sporcu bile olmayacak, ömrü boyun- 
ca korkularının (hayaletler, batıl inançlar, karanlık, şiddet, reddedilme) 
etkisinde kalacaktı.!? Bunların hepsinin kaynağı, Aracataca'da geçen 
kederli, zor çocukluk yıllarıydı. Yine de çocuğun zekâsı ve duyarlılığı, 
hatta sık sık geçirdiği öfke nöbetleri, onu şımartan dedesinin bu çocu- 
gun ona layık olduğu ve çok büyük bir adam olmanın belki de onun alın 
yazısı olduğu görüşünü pekiştiriyordu.1! 
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Bu oğlan şüphesiz okutmaya değerdi; yaşlı adamın hatıraları, hayat 
felsefesi ve siyasi ahlakı, dünya görüşü ona miras kalacak, Albay onunla 
yaşayacaktı. Bin Günlük Savaş'ı, kendi marifetlerini ve hepsi de kahra- 
man liberaller olan arkadaşlarının başarılarını ona Albay anlattı; muz 
ekim alanlarının, UFC'nin ve onun şirket lojmanlarının, mağazalarının, 
tenis kortlarının, yüzme havuzlarının nereden çıktığını ve 1928 grevi- 
nin dehşetini anlatan da yine Albay'dı. Muharebeler, yara izleri, silahlı 
kavgalar. Şiddet ve ölüm. Nispeten güvenli bir yer olan Aracataca'da 
dahi, uyurken yastığının altında daima bir tabanca bulundururdu Al- 
bay, fakat Medardo'yu öldürdükten sonra sokağa çıkarken tabancasını 
taşımayı bırakmıştı. 1? 

O halde Gabito altı-yedi yaşına geldiğinde çoktan tam bir Kolom- 
biyalı olmuştu. Dedesini bir kahraman olarak görüyordu ama onun 
bile Amerikalı müdürlerle muhafazakâr siyasetçilerin kaprislerine tabi 
olduğu açıktı. Savaşı kazanamamış, kaybetmişti. O silahlı kavganın da 
inanmasını istedikleri gibi kusursuz bir kahramanlık gösterisi olmayabi- 
leceğini, küçük oğlan bile, az da olsa fark etmiş olsa gerek. Yıllar sonra 
ailenin en severek anlattığı hikâyelerden biri Gabito'nun oturup göz- 
lerini kırpıştıra kırpıştıra dedesini dinlemesi, dinledikçe kendini unut- 
masıydı.1? Margot diyor ki, “Gabito her zaman dedemin yanındaydı, 
anlattığı bütün hikâyeleri dinlerdi. Bir keresinde Ci&naga?'dan dedemin 
bir arkadaşı gelmişti, dedemle beraber Bin Günlük Savaş'a katılan o 
yaşlı adamlardan biri. Gabito her zamanki gibi kulak kesilmiş vaziyette 
adamların yanında oturuyordu, meğer yaşlı adama verdikleri sandal- 
yenin ayağı Gabito'nun ayakkabısını kıstırmış. Hiç sesini çıkarmadan 
buna dayandı, ziyaretin sonuna kadar hiç kımıldamadı, çünkü “eğer bir 
şey söylersem burada olduğumu fark edip beni dışarı atarlar? diye dü- 
şünmüş.” n 

Annesi, ömrünün ileri vakitlerinde bana, “Gabito hep ihtiyardı,” 
demişti, “çocukken o kadar çok şey biliyordu ki sanki küçük ama ih- 
tiyar bir adam gibiydi. Ona öyle derdik zaten, küçük ihtiyar.” García 
Mârguez'in hayatı boyunca arkadaşlarının çoğu ondan epeyce büyük ve 
çok daha tecrübeli insanlar oldu. Liberal ve sonunda sosyalist siyasetine 
rağmen García Márquez, tercih ettiği çalışma arkadaşlarında bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak her zaman erdem, güç ve iktidarın birleşimini aradı. 
García Márquez'in ileriki hayatında davranışlarını belirleyen en kuv- 
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vetli etkilerden birinin dedesinin dünyasına geri dönme arzusu olduğu 
sonucunu çıkarsak, ileri gitmiş olmayız. 

En kalıcı ve belirleyici etki, Albay Mârguez'in birtakım simgesel ma- 
ceralar ve hatırda kalıcı olaylar yaşanmasına katılmış olmasıydı. Bunlar 
torununun hayal âleminde sabitlenecekti. Ta ki en ünlü romanının daha 
ilk satırında, onları belirleyici bir görüntü oluşturacak şekilde birbiri- 
ne harmanlayana kadar. Bir keresinde, çocuk daha küçücükken, yaşlı 
adam onu şirket mağazasına, buzun içinde dondurulmuş balıkları gör- 
meye götürdü. Yıllar sonra García Márquez o anı şöyle hatırlayacaktı: 
“Ona dokundum, elimi yakıyormuş gibi geldi. [Yüzyıllık Yalnızlık'ın| 
ilk cümlesinde bana buz lazımdı çünkü dünyanın en sıcak şehrinde buz 
sihirli bir şeydir. Eğer sıcak olmasaydı kitap bir şeye benzemezdi. Buz- 
dan bahsedince öyle sıcak oldu ki artık sıcağı söylemeye gerek kalmadı, 
o havada vardı zaten.”** Benzer şekilde: “Yüzyıllık Yalnızlık'ın başında- 
ki görüntü “Ewde [García Márquez'in ilk roman denemesinde] ve sonra 
Yaprak Fırtınası'nda da zaten vardı. Hem muz şirketi ziyaretlerimiz hem 
de tren istasyonuna yaptığımız seferler her gün birer keşifti. Muz şirketi 
sinemayı, radyoyu ve bir dünya şeyi getirdi. Bir hecin devesi bir de nor- 
mal deveyle birlikte sirk gelirdi; çarkıfelekler, lunapark trenleri ve dön- 
medolaplarla hiç eksiksiz fuarlar kurulurdu. Dedem hep beni elimden 
tutar, her şeyi görmeye götürürdü. Beni sinemaya götürüyordu, filmle- 
ri hatırlamasam da görüntüleri hatırlıyorum. Dedemde sansür diye bir 
kavram yoktu, o yüzden her türlü görüntüyü gördüm. Ama en canlı 
görüntü ve hep tekrar edileni, bir çocuğun elinden tutan yaşlı adamın 
görüntüsüydü.” 1“ Nihayet, en meşhur romanının o ilk satırında (“Albay 
Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına dikildiğin- 
de, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış 
ikindi vaktini animsayacakt1”") yazar dedesiyle çıktığı keşif gezilerinin 
farklı görüntülerini, kurgusal bir oğulun babasıyla ilişkisinde belirleyici 
bir deneyime dönüştürdü, böylece Nicolás'in onun sadece dedesi değil, 
hiç sahip olmadığını hissettiği babası da olduğunu bilinçaltında doğru- 
lamış oluyordu. 

Böylece yaklaşık on yıl boyunca çocuk yaşlı adamla yaşadı ve he- 
men her gün onunla beraber kasabada dolaştı. En sevdikleri yürüyüş- 


+ Yüzyıllık Yalnızlık, çev. Seçkin Selvi, Can Yayınları, İstanbul: 1998 
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lerden biri, perşembe günleri postaneye gidip, yirmi bes yıl önceki sa- 
vaştan dolayı Albay'a bağlanması gereken maaştan bir haber var mı 
diye bakmaktı. O haber hiç gelmedi, bu da çocuğun üstünde büyük bir 
iz bıraktı.!7 Bir başka gezi de Albay'ın oğlu Juan de Dios Dayı'dan her 
gün gelen mektupları almak üzere istasyona gitmekti. İki adam her gün 
mektuplaşıyorlar, birbirlerine genellikle iş meselelerini, akrabaların ve 
ortak tanıdıkların ne yaptığını yazıyorlardı. $ İstasyondan çıkınca adını 
ülkenin milli bayramı 20 Temmuz'dan alan, Montessori Okulu'nun da 
bulunduğu (arazisini Nicolâs'ın sıkı dostu General José Durán bağış- 
lamıştı)!? kısa bulvardan geri aşağı yürür, sonra Türkler Sokağı'ndan, 
Dört Köşe'den ve Alfredo Barbosa'nın eczanesinin önünden geçip Car- 
rera [Cadde] Altı üzerinde Calle [Sokak] 6 ve 7 arasında kalan eve dö- 
nerler; veya evi ve Liberal Parti merkez binasını geçip Kutsal Teslis Aziz 
Yakup mahalle kilisesine giderlerdi. İnşaatı hâlâ devam eden bu binanın 
üç küçük nefi, otuz sekiz tahta iskemlesi, alçıdan yapılmış birçok azi- 
zi ve altında bir kafatasıyla birbirine çapraz konmuş kemikler bulunan 
kocaman bir haçı vardı. (Gabito burada papaza yardım eden çocuklar- 
dan biriydi, ayinlere daima giderdi ve çocukluğunda kilise meseleleriyle 
her zaman yakından ilgiliydi.)?9 Sonra, etrafındaki binalara akbabaların 
tünediği Bolivar Meydanı'ndan geçip bir zamanlar Gabriel Eligio'nun 
çalıştığı telgrafhaneye doğru yürürlerdi (bundan hiç bahsediliyor muy- 
du, bilmiyoruz). Buraya pek uzak olmayan, palmiyelerin sıralandığı bir 
bulvarın bir yanında mezarlık vardı: General Durán, tüccar José Vidal 
Daconte ve Wenefrida Hala şimdi orada gömülü. Burada yakın zamana 
dek önce orman, sonra hayvan otlağı olan açık alan, şimdi mükemmel 
geometrik düzeni uçsuz bucaksız uzayıp giden muz ekim alanlarıyla 
kaplıydı. 

Gabito'nun dünyaya gelmesine aslında Juana de Freites adında Ve- 
nezuelalı bir kadın yardım etmişti. Bu kadın, diktatör Juan Vicente 
Gömez'in tuzağına düşen sürgün General Marcos Freites'in karısıydı. 
General UFC'nin mağaza müdürü olmuştu, evi de UFC ofis binaları- 
nın oradaydı. Senyora Freites, Gabito'nun doğumu sırasında çok değerli 
yardımlarda bulunmakla kalmamış, sonraları ona ve küçük arkadaş- 
larına bir dizi klasik peri masalı anlatmıştı — bunların hepsi Caracas'ta 
geçiyordu! Bu masallar Garcia Mârguez'in Venezuela'nın başkentini 
daima sevmesine katkıda bulunacaktı.2! Gabito'nun evinin önündeki 
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çamurlu yolun öbür tarafında yaşayan bir başka Venezuelalı, eczacı Alf- 
redo Barbosa'ydı tabii ki; oda Gömez'in kurbanlarından biriydi. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan hemen önce geldiği kentte doktorluk yapmaya baş- 
lamış ve Adriana Berdugo adlı, oralı bir kadınla evlenmişti. Eczanesi, 
muz çılgınlığı sırasında şehrin önde gelen eczanesi haline geldi, fakat 
Barbosa 1920”lerin sonunda depresyon nöbetleri geçirmeye başladı, bü- 
tün gün hamağında bos boş sallanır oldu.?? 

Daha soğuk, daha uzak bir ortam da UFC için çalışan “gringo”ların” 
varlığıydı. Bunlar, Garcia Mârguez'in daha sonra “elektrikli kümes” de- 
diği şirket lojman alanının içine tıkılmış olarak klimalı evlerinde, yüzme 
havuzlarında, tenis kortlarında ve bakımlı çimlerinin üstünde yaşamak- 
taydılar. Nehrin yatağını değiştiren, 1928 grevine ve ardından gelen kat- 
liama yol açan hep bu dünyadışı yaratıklardı. Onlar iki nehir arasında 
kanal açmışlar, bu kanal 1932 Ekiminin yağmur fırtınalarında ortalığı 
yıkıp geçen sel sularını artırmış, beş yaşındaki Gabito bu olayı dedesinin 
verandasından, gözlerini alamadan seyretmisti.?? 

İtalyan Antonio Daconte Fama, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
gelmişti. Kurduğu Olympia Sineması'yla sessiz filmleri o getirdi, gra- 
mofonu, radyoyu getiren de oydu, hatta bisiklet bile getirip gördükleri 
karşısında şaşkına dönen halka kiraladı. Antonio dönüşümlü olarak iki 
kız kardeşle yaşıyordu, bunlardan biri ona sadece oğlan, diğeri de sade- 
ce kız doguruyordu.?* Aracataca'da bugün de birçok Daconte yaşıyor. 

Gabito'nun en unutulmaz hatıralarının bir kısmı “Fransız”a dairdi; 
aslında Belçikalı olan ve Don Emilio diye tanınan bu adam da Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra koltuk değnekleriyle şehre geldi, bir bacağın- 
da kurşun duruyordu. Yetenekli bir kuyumcu ve dolap imalatçısı olan 
Don Emilio, akşamları Albay'la satranç veya iskambil oynardı, ta ki bir 
gün Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok filmini izledikten sonra eve gidip 
bir okka siyanürle kendini öldürene dek.” Cenazesini Albay kaldırdı 
ve bütün bu olay yerini Yaprak Fırtınası'nda (Don Emilio burada bu- 
nalımlı Venezuelalı eczacı Alfredo Barbosa'yla kısmen harmanlanarak 
“doktor” olmuştu) ve Kolera Günlerinde Aşk'ta (burada da Jeremiah de 
Saint-Amour'du) buldu. García Márquez olayı şöyle anlatıyor: “Dede- 


* — Latin Amerikalıların Latin Amerikalı olmayanlar, özellikle de İngiltere ve Amerika 
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me onun intihar haberi, ağustos ayının bir pazar gününde biz saat sekiz 
ayininden dönerken geldi. Belçikalının, belediye başkanı ile iki polisin 
beklediği evine beni neredeyse çeke çeke götürdü dedem. Dağınık yatak 
odasında ilk fark ettiğim şey, kendini öldürmek için soluduğu siyanürün 
keskin acıbadem kokusuydu. Bir portatif karyolada yatan cesedin üstü 
battaniyeyle örtülmüştü. Yatağının yanında, ahşap bir taburenin üstün- 
de, zehri buharlaştırmak için kullandığı tepsiyle, bir kâğıt parçasının 
üstüne fırçayla dikkatle yazılmış not vardı: “Kimsenin suçu yok, ken- 
dimi öldürüyorum çünkü işe yaramazın tekiyim.” Dedemin battaniyeyi 
kaldırdığı anı dün gibi hatırlıyorum. Ceset çıplak, kaskatı ve yamulmuş- 
tu, teni renksizdi, sanki bir tür sarı tülle kaplıydı ve sulu gözleri hâlâ 
canlıymış gibi bana bakıyordu. Eve döndüğümde yüzümün ifadesini gö- 
ren anneannem şu kehanette bulundu: “Bu zavallı çocuk, bir daha ömrü 
boyunca huzur içinde uyuyamayacak.””2€ 

Don Emilio'nun cesedinin bu hassas oğlanın tüm çocukluğu boyunca 
onun hayal âlemini gerçekten de işgal ettiğini, görülen ya da yalnızca ha- 
yal edilen başka cesetlerle birleştiğini, yayınlanan ilk hikâyesinde büyük 
yer tuttuğunu (kendi durumunu potansiyel bir ceset ya da eski bir ceset 
olarak ele aldığı bir hikâyedir bu), hatta Yaprak Fırtınası'ndan sonra 
dahi (cesedin çok tartışmalı gömülme sahnesi, romanın temel dramıdır) 
o cesedin, yazarın travma geçirmiş bilinçaltında tekrar tekrar canlandı- 
ğını düşünebiliriz. Bu belki de Albay'ın, Gabito'nun hiç görmediği cese- 
dini gizleyen paravandır. 

Albay bazen Gabito'yu yatmadan önce son bir “tur” atmaya çıka- 
rırdı: “Dedemle gece yürüyüşlerinden her dönüşümde anneannem beni 
sorguya çekiyordu, bana nereye gittiğimizi, ne yaptığımızı sorardı. Ha- 
tırlıyorum, bir gece başka insanlarla beraber bir evin önünden geçerken 
içeride dedemi görmüştüm, salonda oturuyordu; onu uzaktan gördüm, 
kendi evinde gibi oturuyordu orada. Bir sebepten bunu anneanneme hiç 
anlatmadım. Şimdi biliyorum ki orası bir sevgilisinin eviydi. Öldüğü za- 
man onu görmek isteyen bu kadını anneannem içeri almadı, cesetlerin 
sadece meşru karılar için olduğunu söyledi.”27 Anneannenin, Nicolâs'ın 
naaşını görmesine izin vermediği kadın, çok büyük ihtimalle Isabel 
Ruiz'di. Isabel Ruiz'in 1920'lerde Aracataca ya yerleştiğini saniyoruz.?* 
Gabito'nun sınıfında bir kız vardı ki Tranguilina ona bu kızla hiçbir iliş- 
kisi olmaması gerektiğini söylüyordu: “O ve sen asla evlenemezsiniz.” 
Fakat küçük oğlan uzun zaman bu ikazdan hiçbir şey anlamadı.” 
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Gabito ile Albay yürüyüşlere çıkıp Albay'ın yoldaş ve arkadaşlarıy- 
la selamlaşırken, evde kalan kadınlar misafir ağırlamaktan başlarını 
alamıyorlardı. Gelenlerin kimi büyük adamlar, yani Albay'ın eski silah 
arkadaşları ya da Liberal Parti'den dostlarıydı. Misafirlerin birçoğu 
da Albay'ın geçmişte işlediği günahlar sonucu dünyaya gelmiş olanlar- 
dı; bunlar genellikle katırlarıyla gelir, hayvanları arkadaki ahıra çekip 
“Açıklık”taki hamaklarda uyurlardı.39 Fakat misafirlerin büyük kısmı 
trenle gelirdi: “Tren sabah saat on birde gelir, anneannem de hep, “Et ve 
balık pişirmemiz lazım, çünkü gelenler et mi ister balık mı bilemeyiz,” 
derdi. Acaba bu sefer kim gelecek diye heyecanla beklerdik.”*! 

Ama 1930'ların başında her şey değişmeye başladı. Muz grevi ve 
katliamın üstüne bir de 1929da büyük buhran gelince her şey tersine 
döndü, Aracataca'nın kısa zenginlik dönemi bitip hızlı bir iniş döne- 
mi başladı. Katliama ve muz şirketinin küstahlığının çoğu insanın gü- 
cüne gitmesine rağmen, bundan sonraki yarım asır boyunca şirketin 
Aracataca”da bulunduğu dönem nostaljiyle anıldı; nice sohbetin konusu, 
şirketin ve onunla beraber bol paranın ve bitmez tükenmez heyecanların 
da geri gelmesi ihtimaliydi.2 Nicolâs'ın alkollü içki ve diğer kaynaklar- 
dan elde ettiği gelir feci ölçüde azaldı, değirmenin suyu düzenli akan bir 
ırmak gibiyken damla damla akmaya başladı. Mârguez Iguarân ailesi 
için Guajira'dan ayrılmakla başlayan sürekli kayıp hissi, Aracataca'nın 
en güzel günlerinin de geride kalmasıyla iyice pekişti. Emeklilik gelirleri 
de olmayan Nicolâs ile Tranguilina, belirsiz ve korkutucu yaşlılık döne- 
mine girerken, fakirlik bütün çıplaklığıyla kapılarına dayandı. 


1934'ün başlarında Luisa en büyük oğlu ile kızını görmeye ve anne 
babasıyla konuşmaya Aracataca'ya geldi. Bu her bakımdan zor bir karşı- 
laşma olmalı. Luisa anne babasının sözüne karşı geldiği, onları utandır- 
dığı ve aileye kabul edilemez bir damat getirdiği için hiç affedilmemişti. 
1933'ün başından itibaren Barranguilla'da durum giderek daha umut- 
suz hale geliyordu; Luisa muhtemelen Gabriel Eligio'yu, Aracataca'ya 
dönmek üzere anne-babasıyla konuşması konusunda ikna etmişti. 
Ciénaga'dan gelen trenle, bir gün öğle saatlerine doğru Aracataca'ya 
vardı. Margot'nun tanımadığı annesinden ödü patlıyor, annesinin onu 
alıp götürmesinden korkuyordu.*? Anneannesinin eteklerine saklandı. 
O sırada altısını bitirmiş yedisini sürmekte olan Gabito'nun kafası bu 


58 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


yabancının gelişiyle tamamen karmakarışık olmuş, ardından odada gör- 
düğü beş-altı kadından hangisinin annesi olduğunu bilemediği için çok 
utanmıştı. Kadınlardan biri ona gelmesini işaret edince annesinin o ol- 
duğunu anladı.?* 

Luisa'yla tekrar tanıştığı sırada, Gabito 20 Temmuz Bulvarı'nda tren 
istasyonu yakınlarında bulunan, adını Maria Montessori'den alıp gev- 
şek biçimde onun yöntemlerine dayanan bir eğitim veren yeni okuluna 
başlamıştı. Ana sınıfı faaliyetlerinden ibaret Montessori sisteminden, iyi 
bir Katolik eğitimi temelden verildiği sürece zarar gelmeyeceği düşünü- 
lüyordu. Bu yöntem, çocuğun yaratıcı potansiyeline, içinden gelen bü- 
yüme ve öğrenme isteğine ve bireyselliğine önem verir, çocuğa kendi du- 
yuları üzerinden girişimciliği ve kendi kendini yönetmeyi öğretir. Garcia 
Mârguez sonradan bunun, “yaşıyormuş gibi görünmeye” benzediğini 
söylemişti.” 

Şu işe bakın ki Gabito'nun ilk öğretmeni Rosa Elena Fergusson, ba- 
basının Aracataca'daki ilk sevgilisiydi (ya da Gabriel Eligio öyle iddia 
ediyordu) ve Gabito'nun bundan muhtemelen haberi yoktu. Riohacha 
doğumlu Rosa Elena'nın o kentin ilk Britanya konsolosunun soyundan 
geldiği ve Bolivar'ın yaverlerinden olan Albay William Fergusson'la ak- 
rabalığı olduğu söyleniyordu. Santa Marta”daki öğretmen okulunu bitir- 
miş, ailesiyle beraber Aracataca'ya yerleşmişti. Babası ve dedesi burada 
UFC için çalıştılar, akrabalarından biri belediye başkanı oldu” ve 1933'te 
Montessori okulu yine burada açıldı. Gabito birinci sınıfı tekrar etmek 
zorunda kaldı çünkü okul yıl ortasında işletmeye bağlı nedenlerle kapan- 
mıştı. Böylece okuma-yazmayı sekiz yaşına kadar (1935) öğrenemedi. 

Zarif, yumuşak ve güzel Rosa Elena iki defa Aracataca karnaval kra- 
liçesi seçilmişti. İspanyol Altın Çağı © şiirine bayılırdı; büyümüş de kü- 
çülmüş öğrencisi için daha sonra hayat boyu devam edecek bir coşku 
kaynağı olacaktı bu şiirler.”? Öğretmeni, Gabito'nun ilk çocukluk aşkıy- 


Maria Montessori (1870-1952): İtalyan doktor ve eğitimci. Bir eğitim yöntemi 
olan ve halen yaygın biçimde uygulanan “Montessori Metodu”nun kurucusudur- 
r.n. 

Habsburg hanedanı altındaki İspanya’nın dünyanın en büyük devleti olduğu 15. 
yüzyıldan başlayarak, sanat ve edebiyatta 17. yüzyıla kadar süren dönem. Resimde 
El Greco ve Velazquez, edebiyatta Don Kişot'un yazarı Cervantes, oyun yazarı 
Lope de Vega, Pedro Calderon, müzikte Tomas Louis de Victoria, Francisco Guer- 
rero gibi isimler eserlerini bu dönemde vermiştir-e.n. 


+*+ 
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dı (Gabito ona fiziken yakın olduğunda, aynı anda hem heyecanlanıyor 
hem utanıyordu) ve onu dilden, şiirden anlamaya teşvik etti. Rosa Elena, 
o günlerden altmış yıl sonra bu meşhur eski öğrencisini özel bir canlı- 
lıkla hatırlayacaktı: “Gabito oyuncak bebek gibiydi, saçları dövülmüş 
esmer şeker renginde, teni açık ve pembe, Aracataca'da tuhaf kaçan bir 
renkteydi; bir de her zaman özenle yıkanmış ve saçları taranmış olur- 
du.”?9 García Márquez ise Bayan Fergusson için şöyle diyordu: “Sırf 
onu göreceğim diye içimi okula gitme hevesiyle dolduran bir kadındı.”?? 
Yazı yazarken elini nasıl tutacağını göstermek için öğretmeni kollarını 
ona doladığında, Gabito anlaşılmaz bazı “tuhaf hisler” duyardı.** Ba- 
yan Fergusson'a göre Gabito, “sessiz bir çocuktu, nadiren konuşurdu, 
çok çok mahcuptu. Sınıf arkadaşları onu yaptıklarından, derli toplulu- 
gundan ve zekásindan dolayı takdir ederlerdi. Sporu hiç sevmedi. Söy- 
lenen şeyi ilk o yapmaktan büyük gurur duyardı.”4! Bayan Fergusson 
Gabito'ya iki önemli çalışma alışkanlığı aşıladı: dakiklik ve hiç hatasız 
sayfalar üretmek. Bunlar onun ömür boyu devam edecek takıntıları oldu. 

Gabito okuma-yazmayı önceden öğrenmek konusunda hiç de erken 
gelişmemiş, bunları evde ógrenememisti.*? Fakat okumayı öğrenmeden 
çok önce, kendi kendine resim yapmayı öğrendi ve on üç yaşına kadar 
en sevdiği faaliyet bu oldu. O çok küçükken, yaşlı adam evin duvarları- 
na resim yapmasına bile izin veriyordu. En çok da dedesinin gazetelerin- 
deki bant karikatürleri (kısa hikâyeleri) kopya etmeyi seviyordu.” Bir 
de dedesinin onu götürdüğü filmlerde gördüklerini anlatıyordu: “Beni 
her türlü filme götürürdü, Dracula'yı özellikle hatırlıyorum... Dikkatli 
izledim mi diye ertesi gün bana filmi anlattırırdı. Bu yüzden hem filmleri 
aklımda çok iyi tutuyordum, hem de onları nasıl anlatacağıma dikkat 
ediyordum, çünkü filmi anlamış mıyım görmek için bana hikâyeyi adım 
adım anlattıracağını biliyordum.” Böylece filmler küçük çocuğu alıp 
götürür oldu. Hem bu çocuk, sesli filmler dahil, sinemanın yazılı edebi- 
yattan önce karşılaşılan bir şey olduğu ilk kuşaktandı tabii ki. Sonraları 
ona kelimelere ve sözlüğe saygı göstermeyi öğreten de yine Albay oldu, 
sözlük “her şeyi bilir”di ve Roma'daki Papa'dan bile daha yanılmaz- 
dı.”” Montessori sisteminin teşvik ettiği sürekli araştırma ve keşfetme 


* Papa IX. Pius'un, 1870 yılında yürürlüğe soktuğu Yanılmazlık Yasası'na göre pa- 


palar hiçbir şekilde yanılmaz ve başkalarınca yanıltılmaz. Bu yasaya tereddütsüz 
inanmak, Katolik olmanın şartlarındandır-e.n. 
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hissi herhalde, Nicolás'in daha geleneksel, otoriteye dayalı kesinlik ve 
kendi kendini geliştirme anlayışını en iyi tamamlayacak şeydi. 

Fakat tam bu sırada Gabito'yla Margarita'nın hayatında çok sarsı- 
cı bir değişiklik oldu. Hep enerjik ama aynı zamanda hep doğaçlama 
hareket eden, üstelik mali işlere kafası hiç çalışmayan Gabriel Eligio, 
Barranquilla gibi büyük ve hareketli, onun yerleştiği dönemde ilk parlak 
döneminin başında olan bir şehirde sıfırdan başlayıp tutunabilecek birisi 
değildi zaten. Ekonomik çöküntü Kolombiya'da hayatı zorlaştırmaya 
başladığında, işlerin daha da kötü gitmesi kuvvetle muhtemeldi. Gabriel 
Eligio bir eczacı lisansı almayı becermiş, hırdavatçı dükkânındaki işini 
bırakıp şehrin merkezinde bir değil iki eczane birden kurmuştu: “Paste- 
ur 1” ve “Pasteur 2.”46 Bu macera başarısız oldu ve aile dağılmış halde 
Aracataca'ya geri çekildi. Önce Luisa, Luis Enrique ve Aida'yı alıp geldi 
ve Albayın evinde kaldı. Aralık 1930'da Aida Rosa'nın doğumuyla dört 
yıldan az zamanda dört çocuk dünyaya getirmiş olan Luisa, bundan 
sonra hamileliklere üç yıl ara verdiyse de şimdi yine hamileydi. Her za- 
man yapması gereken başka “iş”leri olan Gabriel Eligio daha birkaç ay 
ortalıkta yoktu ve nihayet kendi doğum gününde, 1 Aralık 1934”te, be- 
şinci çocukları Ligia'nın ağustos ayında gerçekleşen doğumundan epey 
sonra geldi.“ 

Onun geliş tarihi, bu erken dönemde kesin olarak tespit edilebilen 
pek aztarihten biri. Bu tarihi iyi biliyoruz çünkü Garcia Mârguez bir ya- 
bancının eve gelişini dün gibi hatırlıyor: “Zayıf, kara, çenebaz bir köylü 
adam, üstündeki beyaz takım ve hasır şapkayla tepeden tırnağa 1930'lar 
Karayiplisi.”*8 O yabancı, babasıydı. Gabito'nun bugünün tarihini ke- 
sin olarak bilmesinin nedeni, birinin Gabriel Eligio'nun doğum gününü 
kutlayıp kaç yaşında olduğunu sorması, 1 Aralık 1901 doğumlu Gab- 
riel Eligio'nun da “İsa'yla aynı yaştayım,” demesiydi. Birkaç gün sonra 
küçük oğlanın bu yeni babayla çıktığı ilk gezi, bütün diğer çocuklara 
Noel hediyesi almak üzere çıktıkları pazar alışverişi oldu. Gabito bu 
tecrübeden dolayı kendini ayrıcalıklı hissetmeyi tercih edebilirdi, ama 
bunun aksine aklında capcanlı kalan, Noel'de hediye getirenin bebek İsa 
değil, hatta Noel Baba bile değil de insanın kendi anne-babası olduğunu 
öğrenmekten duyduğu hayal kırıklığıydı.*? Babası sonraki yıllar, onyıl- 
lar boyunca oğlunu mütemadiyen hayal kırıklığına uğratacaktı. İlişkileri 
asla rahat ya da yakın olmadı. 
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Gabriel Eligio yeni eczanesi “G.G.”yi (“Gabriel García”) 1935 baş- 
larında açmış ve bölgenin tıp yetkililerini, homeopatik tıp bilgilerini icra 
etmesi için kendisine sınırlı bir lisans vermeye ikna etmeyi başarmıştı. 
Böylece hastalara teşhis koyup onları tedavi ediyor, ayrıca tanı koyduğu 
şikâyetlerin tek çaresi olarak kendi uydurma ilaçlarını satabiliyordu. Ne 
zamandır, dergileri ve süreli tıbbi yayınları tarıyor ve kendi deneylerini 
yapıyordu, bunların çoğu insanın tüylerini diken diken eden cinstendi. 
Kısa zamanda bir “aybaşı karışımı” icat edip kendi “G.G.” markasıyla 
üretti. Bu parlak fikir, Yüzyıllık Yalnızlık'taki José Arcadio Buendia'ya, 
yani Garcia Mârguez'in nevi şahsına münhasır, saçmalayan ama dur- 
durulamayan atasından pek çok iz taşıyan o beceriksiz hayalpereste 
yaraşırdı doğrusu. Mali bakımdan, güçbela ayakta kalmayı ancak ba- 
şarabiliyorlardı. Kendi de giderek fakirleşen Albay Mârguez'den gelen 
destekler küçük düşürücü olsa da gerekliydi onlar için. Gabriel Eligio 
dönmeden önce Luisa, eksantrik ve sağı solu belli olmaz kocasının yok- 
lugunda geçici olarak baba ocağına yerleşmişti.”9 Rosa Elena Fergusson, 
Nicolâs'ın yeni gelenleri sığdırmak için evi genişletmeye bile başladığını 
hatırlıyor. Belki de sevmediği damadının hiç dönmeyeceğini ümit etmiş- 
tir.”! Gabriel Eligio sonunda döndü, Luisa'yla beraber Albayın evinden 
birkaç blok ötede bir ev tuttular, altıncı çocukları Gustavo da 27 Eylül 
1935'te orada doğdu. 

Luis Enrique ile Aida, genç, hayat mücadelesi içindeki anne-babala- 
rının evinde, daha doğrusu evden çok bahçede ve sokakta, normal, sağ- 
lıklı, ele avuca sığmayan çocuklar olarak büyüdüler; faal ve dışadönük- 
lerdi, belirgin kompleksleri de yoktu. Bu arada Gabito ile Margot yaşlı 
insanlar tarafından büyütülmekte ve epey farklı bir dünya görüşü edin- 
mekteydiler: takıntılı, batıl inançlı, kaderci ve korkulu ama bir yandan 
da çalışkan ve faal. İkisinin de terbiyesi mükemmeldi, biraz ürkeklerdi, 
sokaktan ziyade evde vakit geciriyorlardi.*? Gabito ile Margarita ken- 
dilerini, aynı anda hem anne-babaları tarafından anlaşılmaz bir şekilde 
terk edilmiş (“Neden ben? Neden biz?”), hem de çok sayılıp sevilen an- 
neanneleriyle dedelerinin evinde özenle bakılmaktan dolayı ayrıcalıklı 
hissediyor olsalar gerek. Daha sonraları Garcia Mârguez ailesini ayakta 
tutacak olanlar, dışarıdan gelme bu iki kişi, Gabito ile Margot olacaktı. 

Yeni duruma uyum sağlamak son derece zordu.” Aida, Gabito'nun 
anneannesiyle dedesinin sevgisini çok kıskandığını, kardeşleri onların 
evine gittiğinde herkesi ve her şeyi dikkatle izleyip, orada mümkün ol- 
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duğunca kısa süre kalmalarını sağlamaya çalıştığını hatırlıyor. Dedesiy- 
le arasına kimse girmemeliydi. Gabito'dan on yaş büyük olduğu halde 
ailenin iyi bir dostu olan, karşıdaki eczacının oğlu Antonio Barbosa, 
Gabito'yu topaç çevirip uçurtma uçuran ama asla sokaktaki çocuklarla 
futbol oynamayan bir muhallebi çocuğu, bir “etek sığıntısı” olarak ha- 
tırlıyor.”* 

Belki de kişisel maceralara kalkışması için cesaretlendirilmediğinden, 
Gabito'nun hayal gücü çok kuvvetliydi; resim yapmak, kitap okumak, 
sinemaya gitmek ve büyüklerle takılmak, bunların hepsi hayal gücüne 
hizmet eden şeylerdi. Fiyakalı bir tip olmuştu anlaşılan, acayip fikirle- 
ri ve eğlenceli hikâyeleriyle, istediği etkiyi yaratabilmek için uzattıkça 
uzattığı masallarla misafirleri etkilemeye çalışıyordu sürekli. Tranguili- 
na bu çocuğun geleceği görebildiğinden emindi. Bazı büyükler kaçınıl- 
maz biçimde, onun hikâye uydurmayı ve hayalleri bu kadar sevmesini 
yalancılık eğilimi olarak yorumluyorlardı; başka insanların onun eserle- 
rindeki gerçekliği sorgulaması Garcia Mârguez'in ömrü boyunca başına 
bela olacaktı zaten. Başka hiçbir çağdaş yazarın eserleri, doğruluk, 
kurgu, gerçeğe benzerlik ve samimiyet arasındaki ilişkiyi herhalde onun 
eserleri kadar zorunlu, üstelik esrarengiz bir şekilde gündeme getirmez. 

İki büyük çocuğa hepdedeleriyle anneanneleri sahip çıktı; Margot'nun 
bir anısı bunu çok güzel anlatıyor: “Dedem kimsenin bizi azarlamasına 
müsaade etmezdi. Hatırlıyorum, biraz daha büyüdüğümüzde bir kere- 
sinde kendi başımıza annemizin evine gitmemize izin vermişlerdi. Çı- 
karken, sabah on civarıydı, dedem peynir kesiyordu, biz de bir parça 
istedik. Annemlere gittiğimizde Luis Enrigue ile Aida'nın bir şey yeme- 
meleri gerektiğini öğrendik, çünkü kurt ilacı almışlardı ve birkaç saat 
aç kalmaları lazımdı. Tabii çok acıkmışlardı ve peyniri görünce onlar 
da istediler. Babam bunu duyunca çok kızdı, bize bağıra çağıra hakaret 
etmeye başladı. Gabito, Koş Margot, bize vuracak! dedi, elimi tuttu, 
koşup kaçtık. Ödümüz patlamış halde eve döndük, ben ağlıyordum. Ne 
olduğunu dedeme anlatınca gidip babamı azarladı; bize neden bağırmış, 
neden bizi tehdit etmiş diye.”5“ 

1939'te eski günler gerçekten geride kalmaya başladı. Bir gün sa- 
bahın altısında, artık yetmişini geçmiş olan Nicolâs, mango ağacının 
yaprakları düşmesin diye yapılmış ağlara sıkışan papağanını kurtarmak 
için evin duvarına dayadığı merdivenle çatıda duran koca su depolarına 
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tırmandı. Bir şekilde ayağı kaydı ve düştü, zor nefes alabiliyordu. Mar- 
got herkesin “Düştü! Düştü!” diye bağırıştığını hatırlıyor.”” O zamana 
kadar sağlığı hâlâ görece yerinde olan yaşlı adam, o günden sonra fi- 
ziksel olarak hızla çökmeye başladı. İşte o zaman, bir doktor ziyaretini 
çaktırmadan izleyen Gabito, dedesinin kasığına yakın bir yerdeki kur- 
şun yarası izini gördü; savaşçılığın inkâr edilemeyecek bir alametiydi 
bu. Yaşlı adam düştükten sonra bir daha hiç toparlanamadı. Bastonla 
yürümeye başladı, bir dizi hastalıktan mustarip oldu, kısa süre içinde de 
öldü. Kazadan sonra şehir yürüyüşleri apansız kesildi ve çocuğun dede- 
siyle en başta emniyet hissine dayanan ilişkisinin sihri kaçmaya başladı. 
Albay, Gabriel Eligio ile Luisa*dan vergileri ve diğer ödemeleri kendisi 
adına toplamalarını istemek zorunda dahi kaldı; bu da gururuna büyük 
bir darbe indirip moralini fena halde bozmuş olsa gerek. 

1936'nın başlarında Gabito, Aracataca'daki devlet okuluna geçti.” 
Birdenbire takıntılı bir okuyucu olup çıktı. Dedesi ile Bayan Fergusson 
zaten ona öğrenme sevgisi vermiş, doğruları sözlük göstermeye başla- 
mıştı ya, hayal gücünü asıl harekete geçiren kitap Binbir Gece Masalları 
oldu. Dedesinin eski sandıklarının birinden çıkan bu kitap, o günlerde 
Aracataca'da yaşadığı şeyleri yorumlamasını epey etkilemiş olmalı: bi- 
raz Acem pazarı, biraz Vahşi Batı. Uzun süre bu kitabın adını bilemedi 
çünkü kitabın kapağı yoktu. Adını öğrenince egzotik ve efsanevi “Binbir 
Gece Masalları”yla, daha yerel ve tarihi “Bin Günlük Savaş” arasında 
bir bağlantı kurmuştur muhakkak.” 

Albay'ın etkisi artık fiilen geçersiz hale gelince, Gabriel Eligio onun 
baktığı iki çocuğu üstünde yeniden hak edecek gücü buldu kendinde. 
Böylece, tam Gabito okumayı öğrenip yeni bir esrarengiz dünyaya gir- 
mişti ki maceracı, yorulmak bilmez babası aileyi kendi doğum yeri olan 
Sincé”ye taşımaya karar verdi. Bu sefer Gabito da bu taşınmaya dahil 
olacak, hiç tanımadığı bu adam onu evinden, anneannesiyle dedesinden 
ve kardeşi Margot'dan ayırıp götürecekti. Bu adam, oğlunun en önemli 
karakter özelliğinin doğuştan yalancılığı olduğuna karar vermişti çok- 
tan; bu velet “bir yere gider, bir şey görür, sonra gelip bambaşka bir şey- 
ler anlatırdı. Her şeyi mübalağa ederdi.”*9 Aralık 1936'da, kendisi de 
doğuştan uydurukçu olan bu ürkütücü baba, Gabito ile Luis Enrigue'yi 
Sincö'ye, orada Aracataca'nın giderek sertleşen şartlarından daha iyi fır- 
satlar var mı diye bakmak üzere keşif gezisine götürdü.“! 
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Gabriel Eligio oğlanları oralı bir öğretmenin sınıfına yazdırdı, la- 
kin bu sınıflar yetkililer tarafından tanınmadığı için Gabito bir sene 
daha kaybedecekti. Kaybettiği bütün o seneleri telafi etmek için yaşı- 
nı az söylemeye karar vermesine şaşmamak lazım! İki oğlan şimdi de 
pek renkli bir insan olan, kırklı yaşlarında ve hâlâ bekâr babaannele- 
ri Argemira Garcia Paternina'yı tanıyacaklardı. Babaanneleri, daha on 
dört yaşındayken Gabriel Eligio'yu doğurmuş, ondan sonra da en az üç 
farklı adamdan, en az altı çocuğu daha olmuştu. “Ne kadar olağanüstü 
bir kadındı, şimdi fark ediyorum,” diyordu Garcia Márquez altmış yıl 
sonra; “gördüğüm en özgür ruhtu. Her kim biriyle yatmak isterse gelip 
kullanabilsin diye her zaman hazır tuttuğu fazladan bir yatağı vardı. 
Kendi ahlak kurallarına sahipti, başkalarının bu konuda ne düşündü- 
güne zırnık kadar önem vermezdi. Biz tabii ozaman bunu gayet normal 
buluyorduk. Oğullarının bazıları, amcalarım yani, benden küçüklerdi, 
beraber oyun oynardık, çıkıp kuş filan avlardık, öyle şeyler yapardık; 
bunun üstüne hiç mi hiç düşünmemiştim, içinde yaşadığımız sosyal dün- 
ya buydu. O zamanlar toprak sahipleri on üç yaşındaki kızları baştan 
çıkarır ya da onlara tecavüz edip başlarından atarlardı, bu çok sıradan 
bir durum sayılırdı. Babam artık yetişkinken kendi ailesiyle beraber onu 
görmeye gitmiş, o sırada kırklı yaşlarında olan babaannemin yine ha- 
mile olduğunu görünce çok öfkelenmişti. Babaannemse gülüp geçmiş, 
“Sana ne oluyor, sen kendini nereden çıkma sanıyorsun ki?” demişti.9? 

Sonradan şakayla karışık anlatsa da Gabito'nun bu ziyaretten aklın- 
da kalanlar bölük pörçük ve şüphesiz sancılıydı. Hasta dedesini bırakıp 
gitmekten büyük ıstırap duyduğunu, ailesinin daha az itibarlı tarafıyla 
tanışmaktan kültür şoku yaşadığını tahmin edebiliriz. Sincé de Araca- 
taca gibi küçük, derli toplu bir kasabaydı, ana meydanı daha büyük- 
tü, her yerde bulunan düğün pastası şeklindeki kiliseden ve yine her 
yerde bulunan Bolivar heykelinden burada da vardı, nüfusu da dokuz 
bin civarındaydı. Ekonomi esas olarak hayvancılığa, pirinç ve mısıra 
dayanıyordu ve hayvancılık yapılan çoğu yerde olduğu gibi siyasi olarak 
büyük oranda muhafazakâr bir yerdi. “Mama Gime” denen babaanne 
Argemira, ana meydandan epey uzakta, eğimli küçük bir meydanda, 
beyaza boyalı, iki odalı, damı palmiye örtülü minnacık bir ahşap evde 
yaşıyordu. Çocuklarının hepsini burada dogurmustu.*? Bu tecrübeyle 
Gabito başka bir dünyayı görmüş olsa gerek. Artık Albay Márquez'in 
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koruyup kolladığı çocuk değildi; asi ve giderek pervasızlaşan erkek kar- 
deşi Luis Enrigue'nin üstüne, bir de evlilik dışı amcalarıyla kuzenlerinin 
yabani yol yordamına alışıp uymak zorunda kalmış olmalı. 

Bu arada Aracataca'daki evde işler daha da zorlaşmaktaydı. 1937 
yılının Mart ayının ilk günlerinde, geçirdiği kazadan iki yıl sonra, Albay 
Márquez'in Santa Marta'da zatürreeden ölmesiyle zorluklar doruk nok- 
tasına çıktı. İhtiyar adam, kız kardeşi Wenefrida'nın 21 Ocak 1937'de 
onun evinde hayatını kaybetmesiyle zaten duygusal olarak çökmüştü. 
Sevgili “küçük Napolyon”unun gidişinin, bu eski tüfeğin moralini nasıl 
etkilediğini de tahmin edebiliriz. Oğlu Juan de Dios 1937'nin başların- 
da boğazından ameliyat olması için Albay’ Santa Marta'ya götürdü. 
Martta zatürree kaptı, bu ayın dördünde, yetmiş üç yaşında, bir başka 
savaşçının, Simon Bolivar'ın öldüğü ve katedraline gömülü olduğu San- 
ta Marta şehrinde öldü. 

Albay Mârguez aynı gün Santa Marta şehir mezarlığına defnedildi, 
El Estado gazetesi ölümünü küçük bir ilanla duyurdu. Margot onun 
Santa Marta'daki cenaze törenini çok iyi hatırlıyor: “Bütün gün ağla- 
dım, ağladım. Gabito ise babam ve Luis Enrigue'yle birlikte babamın 
yeni bir macerasının peşinde Sincé'deydi. Gabito aylarca dönmedi, o 
yüzden onun tepkisini hatırlamıyorum. Ama eminim çok üzülmüştür, 
çünkü onlar birbirlerine hayranlardı, hiç ayrılamazlardı.”“* 

Gabito Sincé'de, dedesinin ölümünü dolaylı yoldan, babasıyla ba- 
baannesi arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri olarak öğrendi. 
Yıllar sonra, bu habere ağlayamadığını, ihtiyar adamın kendisi için ne 
kadar önemli olduğunu ancak büyüyünce anladığını söyleyecekti. O anı 
hafife dahi aldı: “Başka dertlerim vardı. O ara bitliydim ve bundan müt- 
hiş utanıyordum. Ölünce bitler seni bırakır derlerdi. Hatırlıyorum, çok 
tedirgin olmuştum, “Kahretsin, şimdi ölüversem bitli olduğumu herkes 
anlayacak!” diyordum. Dolayısıyla o şartlar altında dedemin ölümünden 
pek etkilenmiş olamam. Benim esas meselem bitlerdi. Aslında dedemi 
özlemeye ancak büyüdüğümde, onun yerine kimseyi koyamayınca baş- 
ladım, çünkü babam onun yerine asla geçemiyordu.”© Böyle acayip ha- 
tırlama biçimlerinin ve kışkırtıcı mübalağaların, kişisel duyguları tipik 
olarak böyle dolaylı anlatmanın ve üstü kapalı inkârların ardında daha 
basit, daha acı bir gerçek var: Oğlan, acıklı ve çoğu zaman çetrefilli ço- 
cukluk dönemi boyunca, en sevdiği varlığın, bütün bilgeliklerin kaynağı 
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ve emniyetinin tek temeli olan o insanın yasını hiç tutamadı. Şimdi kendi 
çekirdek ailesinin, gerçek ailesinin, onu daha bebekken terk eden ailesi- 
nin içinde küçük Gabito, yoksunluk çekiyordu. Nisan 1971'de, dedesi- 
nin ölümüne dair bir gazetecinin sorusunu cevaplarken, kendi biyolojik 
babasının önünde, karakteristik ve bu kez zalim mübalağasıyla şöyle 
dedi: “O öldüğünde sekiz yaşındaydım. O zamandan beri hayatımda 
önemli hiçbir şey olmadı. Her şey öyle dümdüz gidiyor.”* 

Gabriel Eligio, Luisa”y1 Sincé”ye, yanlarına gelmeye ikna etmek üzere 
iki oğlanı kısa süre için Aracataca'ya geri götürdü. Luisa kararlı bir şe- 
kilde bu maceraya hiç heves etmiyordu. 1993'te bana şöyle dedi: “Git- 
mek istemiyordum, bir düşün, genç bir aile ve bütün eşyalarımız. Trenle 
Ciğnaga'ya, oradan gemiyle Cartagena'ya, oradan da karadan Sincö'ye 
gideceksin. Ama ben o ne derse hep yaptım, o da tam bir gezgin, bir 
maceracıydı. İki kamyon tuttuk, öndekinde Luis Enrigue ile Gabito, 
arkadakinde babaları gidiyordu, arkadaki kamyon yolda devrildi bir 
kere.”97 Aracataca'daki eski evde Tranquilina ve Francisca Hala'yla ka- 
lan tek kişi, yeni evlenen kuzen Sara Mârguez'di. 

Margot, aile durumundaki bütün bu değişikliklere sivri bir tepki 
verdi: “Biz paralar suyunu çekip, anneannem Juanito Dayı'nın eline 
bakmaya başlayıncaya kadar anneannemle kaldık; Gabito'yla benim 
Sincé'de babamın evine taşınmamız gerektiğine o zaman karar verildi... 
Felaketti. Sakin bir ortamdan çıkıp o şeytanlarla, yani kardeşlerimle ya- 
şamaya başladık, üstüne bir de babamın gürültücü ve kaba karakteri- 
ni ekleyin. Hiçbir şeyde insana rahat vermiyordu babam. Aida'ya feci 
dayaklar atar, o bunu hiç kaale almazdı. Bense “eğer bana dokunacak 
olursa kendimi nehre atacağım? diyordum. Ben de Gabito da ona asla 
karşı çıkmadık, her zaman bize söyleneni yaptık.”“8 

Fakat Sincö'de işler kötü gitti. Gabriel Eligio hayvana yatırım yap- 
mıştı, büyük bir keçi sürüsü edinmişti. Ama bu girişimin sonu felaket 
oldu, aile birkaç ay içinde Aracataca'ya geri döndü. Gabriel Eligio ka- 
rısıyla çocuklarına yolun sonuna kadar eşlik etmeyip Barranguilla*da 
onlardan ayrıldı, orada yeni bir eczane açmanın yollarını aramaya baş- 
ladı. Aracataca'da ailenin geri kalanı evin avlusunda Albay?ın kıyafetle- 
rini yaktı, Gabito her nasılsa yaşlı adamı alevlerin arasında diri olarak 
gördü. Gabito, dedesinin kaybını, gözleri zaten giderek körleşmeye baş- 
layan ve elli yıllık kocası olmadan teselli edilemeyen anneannesinin çö- 
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küşüyle birlikte, Tranquilina'dan bile uzun zamandır Nicolâs'la beraber 
yaşayan, saygıda kusur edilmez Francisca Hala'nın kuvvetten düştüğü- 
nü kabullenmeye çalışıyordu. Gabito için bunlar koskoca bir dünyanın 
sonuydu. Tanımaktan dahi aciz olduğu bir yasın içine gömülmüş ve onu 
onca uzun zaman önce terk etmiş olan bir ailenin ellerine düşmüş ola- 
rak, Aracataca'daki diğer çocukların hayatına yeniden uyum sağlamak- 
ta tereddüt içindeydi. 

Onun kadar çok düşünmeyen ve abisininki gibi acılı, ağır bir psiko- 
lojik yük taşımayan Luis Enrigue, kendini Karayipler'deki memleket- 
lerinde hayatın kollarına atıverdi. Bu hayatı Gabito ancak yıllar sonra, 
geriye dönüp sadece kaybettiği dünyaya değil, kaçırdığı eğlencelere de 
pişmanlık dolu bir özlemle bakarken anlayabildi. İkisi de devletin erkek 
okuluna gidiyorlardı. Luis Enrigue kısa süre içinde Çingenelerin de sir- 
kin de Aracataca'ya uğramaz olduğunu ve tıpkı Garcia Mârguez ailesi 
gibi çoğu kişinin oradan ayrılmaya hazırlandığını hatırlıyor: “Fahişe- 
ler bile gidiyordu, zanaatlarını “Akademi'de, yani sefahat evinde icra 
edenler... Doğal olarak ben hiç (oraya gitmemiştim) ama arkadaşlarım 
bunları anlatıyordu.” © 

Yıllar yıllar boyunca Gabito, Aracataca'yı kaygısız ve gürültücü bi- 
raderinin gördüğünden çok daha karanlık bir yer olarak gördü, yazdığı 
ilk edebi portre olan Yaprak Fırtınası'nda da görülür bu. Çok sonraları 
bu kasabadan daha ılımlı biçimde söz edecekse de oraya geri dönmek- 
ten hep korktu. Luis Enrigue'nin daha çocukluğunda bulduğu serserilik 
penceresinden buraya bakabilecek mesafeyi, ancak kırklı yaşlarında ya- 
kalayabildi. i 

Artık hepsi için hikâyenin sonu gelmişti ve şimdi on bir yaşında olan 
Gabito, Aracataca’dan ayrılmak üzereydi: “Annemle babamın beni do- 
ğum yerim olduğuna inandırdığı, hemen her gece rüyamda orada ma- 
sum, sıradan ve mutlu olduğumu gördüğüm o sıcak, tozlu kasaba. Eğer 
orada kalsaydım, şimdi olduğum gibi biri olmazdım herhalde, belki 
daha iyi bir şey olurdum; o zaman asla yazmayacağım romanlarımdan 
birinde, herhangi bir karakter olurdum.” 9 


4. Bölüm 
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e Eligio, Barranquilla”ya eczaneyi ve yeni hayatlarını kurmaya 
giderken yanına yalnızca Gabito'yu aldı. Bu iki ay sürdü. On bir 
yaşındaki Gabito, etrafta gösteriş yapacak kimse olmadığı zaman ba- 
basının ona daha iyi davrandığını fark etti. Ama çok zaman da yalnız 
başına kalıyor, Gabriel Eligio onu doyurmayı sık sık unutuyordu. Oğlan 
bir keresinde kendini şehir merkezinde bir bulvarda uyurgezer dolaşır- 
ken buldu; insana onun ciddi bir duygusal rahatsızlık içinde olduğunu 
düşündürüyor bu. ! 

Barranguilla, Magdalena Nehri üstünde, nehrin Karayip Denizi'ne 
açılmaya başladığı yerdedir. Yarım yüzyıl içerisinde, tarihi sömürge li- 
manları Cartagena ile Santa Marta arasında kalan basit bir küçük köy- 
den, ülkenin belki en dinamik şehrine dönüştü. Bu şehir, Kolombiya 
gemi sanayiinin umudu ve ülkenin havacılık merkeziydi. Yurtdışından 
ciddi ölçüde göç alan tek kentti ve etrafındaki kasabaları da yutarak 
çok merkezli bir şehir olmaya başlıyordu. Bu da şehre, Bogota'nın 
mahzun And gelenekselliğiyle, daha aristokrat komşusu Cartagena'nın 
muhafazakârlığına nazaran, kendine özgü eğreti bir modernliği kuvvet- 
le hissettiren bir nevi başkent havası veriyordu. Şehir, yabancı ve yerli 
ithalat-ihracat şirketleri, fabrikalar ve atölyeler (bir Alman havayolu 
şirketi, Hollandalı üreticiler, İtalyan gıda üreticileri, Arap dükkânları, 
Amerikalı inşaatçılar) ve gereğinden fazla banka, ticari enstitü ve okulla 
dolup taşıyordu. Firmaların çoğunu, Hollanda Antillerinden göç eden 
Museviler kurmuştu. Barranguilla, yurtdışından gelenler için ülkeye 
giriş noktası, Bogota'ya gidenler için de ister nehirden ister havadan, 
yolculuğa başlangıç noktasıydı. Barranguilla'nın karnavalı ülkenin en 
meşhur karnavalıydı. Pek çok Barranguillero |Barranguillalı-ç.| bugün 
de zaten canlı olan toplumun iyice hareketlendiği, şubat ayının o karna- 
val haftasını bütün yıl iple çekiyor. 
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Sincö'de ve Aracataca'ya döndükleri o kısa dönemde aile içindeki iliş- 
kileri, geniş ailelerin birçok üyesi arasında sanki bir şekilde sulandırılmış 
gibiydi. Fakat 1938'de, Tranquilina”yla teyze ve halaları Aracataca?'da 
bırakarak Barranquilla'ya gidince, Garcia Márquez çekirdek aile üyeleri 
birbirleriyle ilk defa baş başa kaldılar. Gabito'yla Margot dedelerinin 
yasını, artık iyice kuvvetten düşen anneannelerinin yokluğunu sessizce 
yaşarken bir de bu duruma uyum sağlamayı neredeyse katlanılamaya- 
cak kadar güç buldular. Ama katlanmak zorundaydılar. İkisi de diğeri- 
nin acı çektiğini biliyordu ama bundan hiç bahsetmediler. Üstelik anne- 
leri de benzer bir acı içindeydi, Barranguilla'ya hiç istemeden ve bariz 
bir direnç göstererek gelmişti. Yeni eczane kentin merkezinde, yeni ev ise 
Barrio Abajo'da, yani aşağı mahallede, Barranguilla'nın en popüler ma- 
hallesindeydi. Ev küçüktü ama şaşırtıcı bir şekilde, pek ihtişamlıydı; zira 
Gabriel Eligio, yine bebek bekleyen Luisa'nın güçlüklere göğüs germeye 
hali olmadığını fark etmişti. Evin yalnız iki odası olsa da oturma oda- 
sında dört dorik sütun, çatıda ise kırmızı ve krem rengine boyalı, kule 
taklidi küçük bir yapı vardı. Barranguillalılar bu eve “hisar” diyorlardı. 

Yeni eczanenin de yine feci bir başarısızlığa uğrayacağı neredeyse 
daha açılır açılmaz anlaşıldı. Talihsizliklerinden boğulan Gabriel Eligio 
bir kere daha, kısmetini aramak üzere başka yerlere gitti; hamile ka- 
rısına ise kendisinin ve çocuklarının geçimini temin edebileceği hiçbir 
şey bırakmadı. İşte şimdi aile için en kötü günler gelip çatmıştı. Gabriel 
Eligio Magdalena Nehri'nin kuzey yakasında bir aşağı bir yukarı do- 
laşıyor, karşısına çıktıkça hasta bakıyor, geçici işlere girip çıkıyor, bir 
yandan yeni fikirler arıyordu. Luisa, acaba hiç dönecek mi diye çok defa 
. merak etmiş olsa gerek. Yedinci çocuğu Rita, Temmuz 1939'da doğdu. 
Pa Teyze, Gabriel Eligio'nun yokluğunda Luisa'ya yardım etmek üzere 
Barranquilla”ya geldi. Garcia Márquez anılarında, bebeğe Cascialı Azize 
Rita'ya göndermeyle Rita adının verildiğini, bu azizenin ahlak kıssa- 
larındaki ününün “yoldan çıkmış kocasının kötü huylarına dayanma 
sabrı”ndan da geldiğini yazıyor.? Luisa Santiaga dört çocuk daha doğu- 
racak, bunların hepsi oğlan olacaktı. 

Luisa, abisi Juan de Dios'un eline bakmak zorunda kaldı. San- 
ta Marta'da muhasebecilik yapan abisi zaten Tranguilina'yla, Araca- 
taca'daki teyze ve halaya da destek olmaktaydı.? Luisa'nin, Gabriel 
Eligio'nun bir türlü edinemediği direnç, beceriklilik ve sağduyu gibi va- 
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sıflara sahip olduğu anlaşıldı. Sessiz, yumuşak başlı bir kadındı, insana 
edilgen hatta çocuksu biri gibi görünebilirdi ama bir yolunu bulup on 
bir çocuğunu, onları rahatlıkla doyuracak, giydirecek, okutacak parayı 
hiç bulamadan büyüttü, korudu. Gabriel Eligio"nun mizah anlayışı geniş 
ve hep acayipken, Luisa'nın keskin bir ironisi (ki bunu daima sıkıca diz- 
ginlerdi) ve iğneleyicilikten, bariz biçimde şen şakraklığa kadar çeşitle- 
nen bir mizah anlayışı vardı. Bu özelliği, oğlunun yarattığı kadın karak- 
terlerin birkaçında, en çok da Yüzyıllık Yalnızlık'ın unutulmaz Ursula 
Iguarân'ında ebedileşecekti. Ana-oğulun hakiki yoksulluğa karşı birlikte 
mücadele ettiği Barranguilla döneminde, ikisi arasında hiç kopmayacak 
yeni bir bağ oluştu. Bu ilişkisinin kendisi için önemini vurgulayan ama 
duyduğu acıyı örten bir ifadeyle, annesiyle ilişkisinin “ciddi bir ilişki” 
olduğunu söyleyecekti Garcia Mârguez, “herhalde ömrümün en ciddi 
ilişkisidir.”* 

Çektikleri zorluklara rağmen Luisa, Gabito'yu ilköğrenimini tamam- 
layabilsin diye okula yazdırmaya karar verdi. O en büyük ve öğrenim 
bakımından en parlak oğluydu, dolayısıyla ailenin geleceği için en bü- 
yük umut oydu. Cartagena de Indias Okulu'nun müdürü Juan Ventura 
Casalins bu yeni öğrencisine karşı korumacı bir tavır takındı; ona an- 
layışla yaklaşan bir yetişkin erkeğin cesaretlendirmesi, çocuğun yardı- 
mına Hızır gibi yetişmiş olmalı. Buna rağmen, okul günlerinden. Garcia 
Mârguez'in aklında kalan, yalnızlık ve büyük sınamalarla, sıkıntılarla 
baş etmek oldu. Define Adası ve Monte Kristo Kontu gibi kitaplara gö- 
müldü. 

Gabito ayrıca ciddi ciddi iş aramak zorunda kaldı, oturdukları eski 
evin yanında bulunan (hâlâ da orada olan) El Toquío diye bir dükkân 
için tabelalar boyayarak birkaç peso kazandı. İşi, dükkâncının istediği 
“Aradığınızı bulamıyorsanız bize sorun,” “Veresiye veren burada yok, 
alacaklarını toplamaya çıktı” gibi yazıları yazmaktı. Unutmadığı şeyler- 
den biri, şehir otobüsüne bir sembol çizme karşılığında yirmi beş peso 
kazanması oldu. (Kolombiya'daki otobüsler, Latin Amerika'nın en şata- 
fatlı otobüsleridir.) Bir keresinde de radyonun yetenek yarışmasına girip, 
“Kuğu” adında meşhur bir vals söyledi ama maalesef ikinci geldi. Anne- 
sinin bunu bütün eşine dostuna haber ettiğini ve tabii ki Gabito'nun beş 
pesoluk birincilik ödülünü almasını çok istediğini, sonuçtan duyduğu 
hayal kırıklığını saklamanın elinden gelmediğini de hiç unutmadı Gabi- 


72 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


to. Bulduğu bir başka iş bir matbaadaydı; basılan şeyleri sokakta seyyar 
olarak satmak da işin bir parçasıydı. Aracataca'daki arkadaşlarından 
birinin annesiyle karşılaştıktan sonra bu işi bıraktı, çünkü kadın arka- 
sından şöyle seslenmişti: “Luisa Mârguez'e söyle, anne-babası en sevgili 
torunlarını pazarda alışveriş edenlere ilan dağıtırken görseler ne derlerdi 
bir düşünsün.”” 

Gabito bu yaşlardayken sağlıksız bir çocuktu, rengi soluktu, yetersiz 
beslenmişti ve bedenen gelişme geriliği içindeydi. Luisa kocası ortada 
yokken meşhur “Scott's Emulsion” balık yağlarından içirerek onu ve- 
remden korumaya çalışıyordu, Gabriel Eligio seyahatlerinden dönüşte, 
Gabito'nun “pis pis balık koktuğunu” söyleyecekti. Oğlanın en dehşet 
verici çocukluk anılarından biri, eve sık sık gelip giden sütçü kadının 
bir gün çocuğun önünde Luisa Santiaga'ya pat diye “maalesef, hanım, 
bence senin bu oğlan yetişkinliği göremez” deyivermesiydi.* 

Ailenin, epeydir kayıplara karışmış olan hane reisiyle yaptığı ender 
telefon görüşmelerinden birinde Luisa ona ses tonunu hiç beğenmediğini 
söyledi, bir sonraki konuşmalarında da ısrarla eve geri çağırdı. İkin- 
ci Dünya Savaşı yeni patlamıştı, Luisa muhtemelen kendini iyice em- 
niyetsiz hissediyordu. Gabriel Eligio bir telgraf gönderdi, sadece “Be- 
lirsiz” diyordu. Bundaki bit yeniğini sezen Luisa, ona açık ve net bir 
seçenek sundu: Ya o eve dönecek, ya da Luisa bütün çocukları toplayıp 
o her neredeyse yanına gelecekti. Gabriel Eligio yola geldi ve haftasında 
Barranguilla*ya döndü. Hiç vakit kaybetmeden, yeni girişimler hayal et- 
meye başladı. Çok gençken gittiği, Sucre diye bir nehir boyu kasabasını 
özlemle hatırlamaktaydı. Aklının bir köşesinde bir kadın olduğu aşikâr. 
İlaçlarını tedarik etmeyi üstlendiği bir eczane gereçleri toptancısından 
yine borç para buldu, aile birkaç ay içinde Kolombiya'nın en modern 
şehrinden, kuytuda kalmış küçük bir kır kasabasına doğru yine yollara 
düştü. 

Gabriel Eligio her zamanki gibi yeni mekâna önden gitti; Luisa'yı 
da bir kere daha hamile olarak, ailenin malını mülkünü taşımak veya 
satmak (bu sefer çoğunu satıp savdı) ve yedi çocuğu alıp getirmek üzere 
ardında bıraktı. Bir buçuk yıl önce babasıyla Barranguilla*ya giderken 
zaten yaşından büyük görevler yüklenmiş olan Gabito, bu sefer daha da 
büyük bir rolde, evin erkeği konumundaydı. Eşyaların toplanmasından 
taşıma kamyonunun ayarlanmasına, aileyi ırmaktan yukarıya, Sucre'ye 
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götürecek vapur biletlerinin alınmasına kadar neredeyse bütün düzenle- 
meleri o yaptı. Maalesef biletçi işlem bitmeden kuralları değiştirdi; şir- 
ketin bütün çocuklardan tam ücret alınacağını söylemesi üzerine, Luisa 
buna yetecek parası olmadan ortada kalakaldı. Çaresizlikle, tek kişilik 
bir oturma eylemi yaparak günü kurtardı. Bizzat Luisa yıllar sonra, sek- 
sen sekizinde, benimle Barranquilla'da laflarken o maceralı yolculuğu 
hatırladı: “Gabito on iki yaşındayken seyahati ayarlamak zorunda kal- 
dı, en büyük oydu. Irmak vapurunun güvertesindeki görüntü hâlâ gö- 
zümün önünde, çocukları sayıp birden paniğe kapılmıştı. “Birisi eksik!” 
dedi. Eksik olan kendisiydi. Kendini saymamıştı!”7 

Irmak vapuru onları güneye doğru, kuzey Magdalena'nın en büyük 
şehri olan Magangué ye götürdü. Burada, onları daha küçük bir ırmak 
olan San Jorge'den, sonra da çok daha dar bir akarsu olan Mojana'dan 
geçirecek bir istimbota binmeleri lazımdı. Bir yanda bataklık, bir yan- 
da ormanlarla bu yolculuk, çocukların hayal gücünü çok geliştiren bir 
maceraydı. Oğlanların en küçüğü Gustavo daha dört yaşındaydı, Ka- 
sım 1939'da Sucre'ye varışları, onun en canlı çocukluk anılarından biri: 
“Sucre'ye istimbotla gittik ve bir kalasın üstüne indik. Bu sahne hafı- 
zama kazınmış: Annem kalasta yürüyor, tepeden tırnağa siyah giyin- 
miş, elbisesinin yenlerinde inci düğmeler var. Otuz dört yaşında filandı 
herhalde. Bunu yıllar sonra kendim de otuz yaşındayken hatırladım; bir 
portreye bakıyor gibiydim, yüzünde bir boyun eğme ifadesi olduğunu 
fark ettim. Bunu kolayca anlıyorum; annem manastır okulunda oku- 
muş, şehrin en önde gelen ailelerinden birinin en sevgili evladı olarak 
büyümüş, resim ve piyano dersleri görmüş, şımartılmış bir kızken şimdi 
birdenbire, yılanların evin içine girdiği, elektriğin olmadığı bir kasabada 
yaşamak zorunda; bu kasabayı kışın öyle bir sel basıyor ki toprak suyun 
altında görünmez olup sivrisinek bulutları beliriyor. ”8 

Sucre, üç bin civarında kişinin yaşadığı, hiçbir yere kara ya da de- 
miryolu bağlantısı olmayan küçük bir kasabaydı. Eskiden sık tropik bir 
cangılın olduğu bir yerde, nehirlerin oluşturduğu dantel gibi bir yapının 
ortasında yüzen kayıp bir ada gibiydi. Orman, insanların durmak bilmez 
faaliyetleriyle artık daha seyrelmişti ama her taraf hâlâ ağaçlar ve orma- 
naltı bitki örtüsüyle kaplıydı; hayvan otlakları ile pirinç, şekerkamışı ve 
mısır için geniş alanlar açılmıştı. Çevrede yetiştirilen diğer bitkiler muz, 
kakao, yuka, tatlı patates ve pamuktu. Manzara sürekli değişiyor, mev- 


74 GABRIEL GARCİA MÁRQUEZ 


sime ve nehirlerin su seviyesine góre kimi zaman fundalik orman, kimi 
zaman ağaçlı çayırlık oluyordu. Göçmenler 1900 ile 1920lerin ortası 
arasında Mısır'dan, Suriye'den, Lübnan'dan, İtalya'dan ve Almanya'dan 
gelmişlerdi. Kasabanın daha varlıklı sakinleri büyük bir alanın çevresin- 
de oturuyorlardı. Burası bildiğimiz meydanlar gibi değildi; bir ucunda 
nehir bir ucunda kilise, iki yanda da birer sıra parlak renklere boyanmış 
iki katlı evin dizili bulunduğu, uzunluğu 140 metreden fazla, genişliği 
de 30 metre ya olan ya olmayan bir alandı. Gabriel Eligio yeni evini işte 
burada tutmuş, alt katına da eczaneyi kurmuştu. 

Geldikten hemen sonra Luisa, Gabito'nun ortaöğrenimi meselesini 
ısrarla gündeme getirdi ve gönülsüz kocasını, çocuğu Barranguilla'daki 
San José Okulu'na göndermeye ikna etti; okulu Barranguilla'dan ay- 
rılmadan önce soruşturup araştırmıştı. “Oradan valiler çıkıyor,” dedi.” 
Gabito belki bir kere daha reddedildiğini hissetmiş olabilir ama yaşa- 
dıklarını cesaretle karşılamaya karar verdi: “Okulu bir zindan gibi gö- 
rüyordum, zillere tabi olarak yaşama fikri benim için başlı başına sarsı- 
cıydı ama okul aynı zamanda, on üç yaşımdan itibaren özgür bir hayatın 
tadını çıkarmak için tek umudumdu; hem ailemle iyi bir ilişki içinde 
hem de onların kontrolünden uzakta olacakt1m.”* 

Bir arkadaşı Gabito'nun o zamanlar nasıl göründüğünü anlattı: “Bü- 
yük, geniş bir alnı, kıvır kıvır dağınık saçları vardı. Burnu bayağı şekil- 
sizdi, köpekbalığının yüzgeci gibi uzundu. Burnunun sağ yanında bir et 
beni büyümeye başlamıştı. Yarı yerli yarı çingene gibi görünüyordu. Sesi 
soluğu çıkmayan sıska bir oğlandı, okula sırf gelmesi gerektiği için geli- 
yordu.” !! Neredeyse on üç yaşına gelmiş ve eğitimi hayli geri kalmıştı. 
O büyük kıyı şehrine döndükten sonra ilk on beş ay, Valdeblánquez ku- 
zenlerinden biri olan José Maria'yla karısı Hortensia ve kız bebeklerinin 
yanında kaldı. Salondaki bir koltukta uyuyordu. 

Kendinden şüphe edişine ve yetenekli diğer oğlanların rekabetçiliğine 
rağmen, Gabito'nun okuldaki performansı başından sonuna kadar mü- 
kemmeldi. Okulda “Saçma Sapan Hayallerim” adındaki edebiyat çalış- 
malarıyla meşhur oldu; okul arkadaşları ve ciddi ya da abuk subuk okul 
kuralları hakkında hicivli, eğlenceli şiirlerdi bunlar. Öğretmenleri bun- 
ları fark edince, sık sık bu şiirleri okumasını istediler ondan.!? Ayrıca 
okul dergisi Juventud'da (Gençlik) başka kısa yazıları ve şiirleri yayın- 
lanıyordu. Okuldaki üç yılı boyunca, ona sorumluluk ve güven isteyen 
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çeşitli görevler verildi. Mesela, o hafta en yüksek notları alan çocuk, 
sabahları dersten önce bayrağı çekerdi ve ders yılı boyunca Gabito, bu 
görevi uzun süre yerine getirdi. Okul dergisinde madalyalarıyla çekilmiş 
bir resmi var; fotoğraf makinesine hafifçe yandan ve biraz mahcup ba- 
kıyor, sanki bu başarıları hak ettiğinden şüphe ediyor gibi. Bu, yıllarca 
peşini bırakmayacak bir duyguydu. 

Birinci yılın sonunda ergen Garcia Mârguez, aralık ve ocak ayları- 
nı kapsayan iki aylık yaz tatilini geçirmek üzere eve döndü. Bir çocuk 
daha doğmuştu. Yedi aylık doğan bu bebek, yani erkek kardeşi Jai- 
me, yedi yıl boyunca sağlığına kavuşamadı. Gabito onun vaftiz babası 
oldu, yıllar sonra Jaime onun en yakın kardeşi olacaktı. Bu arada aile 
yeni çevresine uyum sağlamıştı ve Gabito her zamanki gibi geriden ge- 
lip birçok şeyi sonradan yakalamak zorundaydı. Kardeşleri onu arada 
bir gelen bir çeşit geçici abi gibi görmeye başladılar; sessiz, mahcup ve 
bir şekilde hep yalnız, kardeşlerin en büyüğü ve en uzak olanı. Tam da 
ergenliğin başında gelen bu düzenli yokluklar, oğul ile onu hiç anla- 
mayan, anlamaya da çalışmayan babası arasındaki mesafeyi daha da 
arttırdı. Gabito, babasından bir o kadar korkan kız kardeşi Margot'yu 
hiç unutmadı, annesi de bu kıza hiç vakit ayıramıyordu. Margot abisini 
deli gibi özlüyordu. (“Neredeyse ikiz gibiydik.”) Onun çektiği yalnız- 
lığın farkında olan Gabito, büyük bir sadakatle Margot'ya her hafta 
mektup yazdi.!? 

Eve gitmekten ödü kopardı. Eğer Sucre dönemi hakkında bir şey- 
ler öğrenmek için Garcia Mârguez'in 1967'den, 2002'de otobiyogra- 
fisini yazana kadar söylediği şeylere dayanmak durumunda olsaydık, 
1950'lerde yazdığı Şer Saati ve Albaya Mektup Yok'la, 1980”lerin başın- 
da yazdığı Kırmızı Pazartesi gibi romanlardan bulabileceğimiz dolaylı 
delillerden başka neredeyse hiçbir şey olmazdı elimizde. İsteksizce verdiği 
birkaç beyan da o romanların bıraktığı amansız, kasvetli izlenimleri des- 
tekliyordu yalnızca. O bilinmez pweblo (küçük kasaba) Macondo'nun 
karanlık ve kötü ikizi, Sucre'ydi; buranın adını bile anmayacaktı García 
Mârguez, tıpkı burayı kafasında çok yakından özdeşleştirdiği babasın- 
dan nadiren bahsettiği gibi. (Ser Saati'ne başta verdiği isim “Bu Bok Yı- 
ğını Kasaba” ydı.) Yine de çocukların daha küçük olanları, özellikle Rita 
ve orada doğan dört kardeşi için Sucre, ırmak, cangıl, egzotik hayvanlar 
ve özgürlüğün tropik cennettiydi. 
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Bu aynı zamanda Gabriel Eligio'nun bir eczacı ve homeopat olarak 
en başarılı dönemiydi, hem kendi işinin sahibiydi hem de kasaba klini- 
giyle bağlantılı çalışıyordu. Bu gibi ek gelirler için muhafazakâr olmanın 
faydası vardı, zira Aracataca'nın aksine Sucre epey muhafazakâr bir ka- 
sabaydı. Aynı zamanda şiddet pek de gizli saklı değildi. Jaime'nin vaftiz 
edildiği gün, kasabalı bir trompetçinin, tam da en tiz, en ince notayı 
üflemek için hazırlanırken boğazı kesildi. Kimine göre kanlar üç metre 
öteye fışkırdı. Luis Enrigue olayı duydu ve görmek için derhal oraya 
koştu ama o vardığında talihsiz adamın neredeyse bütün kanı boşal- 
mıştı, fakat vücudu hâlâ titriyordu.“ Bir süre, herkesin içinde bu kadar 
dramatik bir olay gerçekleşmedi, ta ki bir aile dostu olan, karşı komgu- 
ları Cayetano Gentile, Ocak 1951'de bütün kasabanın gözü önünde öl- 
dürülene ve hepsinin hayatı geri dönülemez bir biçimde değişene kadar. 

Gabito için, aile düzeninde, maceraperest babasından kaynaklanan 
sarsıcı bir değişiklik oldu. 1940'ın sonunda Sucre'ye dönüşünde istim- 
bottan inerken, neşeli genç bir kadın gelip ona sarıldı, kadın ona kendi- 
sini ablası Carmen Rosa olarak tanıttı. Aynı akşam diğer üvey kardeşi 
Abelardo'nun da bu kasabada olduğunu, terzilik yaptığını öğrenecekti. 
Özellikle Abelardo'nun varlığı tam bir şok etkisi yaratmış olmalı. Ga- 
bito için neredeyse tanımadığı ailesinin bir üyesi olmanın tek tesellisi en 
büyük çocuk olmaktı, şimdi bu teselli de elinden alınıyordu: artık baba- 
sının en büyük oğlu değildi, sadece annesinin en büyük oğluydu. Gabriel 
Eligio'nun kariyerinde uğradığı hüsranlar ve kişisel aşağılık kompleksi, 
ona hep bir dışlanmışın gözüyle bakan Gabito'yla aralarında sorunlar 
olmasının nedenlerinden biriydi. Gabriel Eligio'nun diğer çocuklarının 
çoğu, onun tıbbi uzmanlığı ve başarıları hakkındaki hikâyelerine olduğu 
gibi inanıyorlardı.!” Hayatı onlardan daha iyi tanıdığı su götürmeyen 
Gabito ise kardeşlerinden çok daha kuşkuluydu şüphesiz. Gabriel Eligio 
gerçekten çok okumuştu ve çok şey biliyordu; ama aynı zamanda risk- 
leri hastalarına yıkmak pahasına, kendi sezgilerini dinleyecek cesarete 
sahip, cüretkâr biriydi. Barranquilla" dayken homeopatik doktor yetkisi 
edinmiş ve bir yandan eczacılık yaparken, bir yandan da tam bir doktor 
olarak tanınmayı sağlama bağlamak için, yarı-zamanlı olarak Cartage- 
na Üniversitesi'nden alacağı belgenin peşinde didinip durmuştu. Niha- 
yet, uzadıkça uzayan pazarlıkların sonunda, kendisine “Fen Bilimleri 
Doktoru” unvanı verildi, fakat o bundan çok önce kendine “Doktor” 
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demeye başlamıştı bile.!9 Gabito babasının kendi kendine edindiği bu 
sıfatı hiç ciddiye aldı mı, orası şüpheli; hem zaten “Albay” hiç şüphe- 
siz onun daha çok tercih ettiği bir sıfattı. Bizzat Gabriel Eligio sık sık 
tekniklerinin hiç de geleneksel olmadığını söyleyerek böbürlenirdi: “Bir 
hastayı görmeye gittim mi derdinin ne olduğunu kalp atışından anlar- 
dım. Çok dikkatle dinlerdim kalbini. Kalp bana (...) ‘bu bir karaciğer 
problemi? derdi, ‘bu adam konuşa konuşa ölecek.” Ben de ailesine “bu 
adam konuşa konuşa ölecek? derdim, adam konuşa konuşa ölürdü. Fa- 
kat sonraları bu ustalığı kaybettim.” 17 

O zamanın Kolombiyasında tegualar (tegua, şarlatan Batı tipi dok- 
tordan yerli otacıya kadar, bu tür insanların hepsi için kullanılan aşa- 
ğılayıcı isimdir) ve bütün homeopatik doktorların cinsel bakımdan ar- 
lanmazlıklarıyla tanınmaları, pek şaşırtıcı değildir. Ne de olsa bunlar 
gezgin uzmanlardı, gelip geçtikleri yerlerin çoğuyla hiçbir bağlantıları 
yoktu, karşı cinsin üyeleriyle temas kurmak konusunda rakipsizdiler ve 
huzursuzluk veren herhangi bir davranışları olursa bunun da açıklama- 
sı hazırdı. Civardaki bir yerleşim yerinden bir kadın bir avukat tutarak, 
Gabriel Eligio'yu anestezinin etkisindeyken kendisine tecavüz etmekle 
suçladı. Gabriel Eligio esas ciddi suçlamayı, yani tecavüzü reddetiyse 
de kadının çocuğunun kendisinden olduğunu kabul etti.!8 Bu, yani bir 
hastayla cinsel ilişkiye girmek, yine ceza gerektiren bir suçtu; ama Gab- 
riel Eligio kariyerinin belki en çok tehlikeye girdiği, her şeyini kaybede- 
bileceği bu durumdan kendini sıyırmayı başardı. Sonra bir kadın daha 
çıkıp, torununun Doktor Garcia*dan hamile kaldığını ve kendisinin ona 
bakacak durumda olmadığını söyledi. Kaçınılmaz kavgalar ve karşılıklı 
suçlamaların ardından, Luisa da annesinin yaptığını yapıp kocasının 
çocuklarını kendi çocukları gibi kabullendi. Garcia Mârguez'in anlat- 
tığına göre, “Kızmıştı ama yine de çocukları aldı ve şöyle dediğini biz- 
zat duydum: “Aile kanının başıboş kalıp dünyaya yayılmasını istemiyo- 
rum.” 

Gabito'nun ilk yaz tatilinde, Abelardo ile Carmen Rosa'nın ortaya 
çıkışını ve evlilik dışı bir başka üvey erkek kardeşin varlığına dair karan- 
lık dedikodularla taşınan haberleri içine sindirmek zorunda kalmasının 
yanı sıra, onu bekleyen bir travmatik tecrübe daha vardı. Babasından, 
kasabanın genelevi olduğu anlaşılan “La Hora”ya (“Saat”) bir mesaj gö- 
türdü. Kapıyı açan kadın onu baştan aşağı süzüp, “Ah, tabii, böyle gel,” 
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dedi. Kadın Gabito'yu karanlık bir odaya götürdü, soydu ve bu olaydan 
kamuoyu önünde ilk defa bahsederken kullandığı ifadeyle, Gabito'ya 
“tecavüz etti.” Gabito olayı sonradan şöyle hatırlıyordu: “Başıma ge- 
len en feci şeydi, çünkü ne olduğunu anlayamıyordum. Öleceğimden 
kesinlikle emindim.”?% Fahişe, açılan yaraya aşağılamayı da ekleyerek 
Gabito'ya acımasızca, buranın çoktandır müdavimi olduğu anlaşılan 
küçük kardeşinden ders almasını söyledi. Gabito bu sefil, korkutucu ve 
küçük düşürücü tecrübeden dolayı babasını suçlamış olmalı. Hakikaten, 
bu çok eski Latin Amerika âdetine göre (Brezilyalılar eskiden buna “oğ- 
lanı şeker almaya yollamak” derdi), bu işi Gabriel Eligio'nun ayarlamış 
olması kuvvetle muhtemel. 

San Josö'de ikinci yıl da ilki gibi başladı. Garcia Márquez hâlâ kü- 
çük sınıfların edebiyat yıldızıydı ve sessiz bir popülaritenin keyfini sü- 
rüyordu. Mart 1941'de deniz kenarına yapılan bir okul gezisi hakkında 
eğlenceli bir rapor yazdı. Keyifle okunan, iyi bir mizah anlayışı, genç- 
lik heyecanı ve halis coşkuyla, güçlü bir yazıydı bu: “Otobüste Peder 
Zaldivar bizden Meryem Anamız için bir ilahi söylememizi istedi, bazı 
oğlanlar onun yerine “İhtiyar Karga” veya “Tüysüz Tavuk gibi bir por- 
ro?! (Afro-Kolombiya şarkısı) söylemeyi teklif ettilerse de sonunda ilahi- 
yi söyledik.” Yazı şöyle bitiyor: “Her kim ki bu “saçma sapan hayallerin 
yazarını merak eder, Gabito'ya bir mektup yazsın yeter.” Gabito, spor 
ve kavgaya alerjisi olan ineklerden biriydi, teneffüslerde herkes futbol 
oynarken oturup gölgede kitabını okurdu. Fakat kendinden önce ve 
sonra gelen pek çok çalışkan ve spor-sevmez öğrenci gibi, o da komik 
olmayı ve kendisini diliyle savunmayı öğrenmişti. 

Lakin bu esrarengiz ergen genç hakkında gözle görülenin ötesinde bir 
şeyler vardı. Gabito'nun parlak eğitimi 1941'de, mayıs ayında son had- 
dine varan bir duygusal çöküntü yüzünden San José'den uzun süre uzak 
kalıp okul döneminin ikinci yarısını kaçırmasıyla kesildi. Ağzında asla 
bakla islanmayan Gabriel Eligio, oğlu meşhur olur olmaz, 1969'da ver- 
diği bir röportajda bu meseleyi ortaya döktü: “Onda şizofreni gibi bir 
şey vardı, feci sinir krizleri, öfke nöbetleri filan geçiriyordu. Bir kere bir 
papaza, ünlü bir Cizvit'e mürekkep hokkası fırlattı. Bu yüzden de bana 
bir mektup yazıp onu okuldan alsan iyi olur dediler, ben de aldım. ”?? 
Aile içinde, Gabriel Eligio'nun, oğlunun “bilincinin ve hafızasının oldu- 
gu yeri,” yani kafasını kafatası delgisiyle açmak istediği, onu bundan 


Okul Hayatı: Barranguilla, Sucre, Zipaguirâ 79 


alıkoyan tek şeyin de Luisa'nın onu bu planı cümle âleme ilan etmekle 
tehdit etmesi olduğu fısıldanıyordu.?2? Kendinden menkul doktora zaten 
itimadı olmayan oğlanın böyle bir plandan nasıl etkilendiğini, babasının 
gerçekten onun zihnini ele geçirme ihtimali karşısında nasıl dehşete düş- 
tüğünü tahmin etmek zor değil. 

Perişan haldeki Gabito Sucre'ye vardığında, üvey abisi Abelardo açık 
açık, ona asıl lazım olan şeyin “altına birini almak” olduğunu söyledi 
ve kardeşine sevişmeye hevesli birçok genç kadın ayarladı. San José’deki 
oğlanlar Kutsal Bakire'ye dua ededururken, bu kadınlar Gabito'ya ilk 
cinsel deneyimlerini kazandırmaktaydı. Vaktinden önce yaşanan bu ma- 
ceralar, o saate kadar bu fazlasıyla maço toplum içinde kendini diğer 
erkeklerden besbelli daha az erkek hisseden Garcia Márquez'e, cinsellik 
konusunda onlarla eşit olduğu hissini verdi. Garcia Mârguez başka ne 
tür kompleksleri olursa olsun bu hissi hiç kaybetmedi, çok çeşitli gergin- 
likler ve başarısızlıklar karşısında bu his ona güç verdi.?* 

İşte, José Palencia, esrarengiz bir karakter, kasabalı bir toprak sahibi- 
nin oğlu, tam bu noktada sahneye çıktı. Gabito'nun kardeşi Luis Enrique 
gibi yetenekli bir müzisyen ve tam bir parrandero (içkici, şarkıcı, baştan 
çıkarıcı) olan Palencia, Bogota'da geçen yıllar boyunca Gabito'nun ya- 
kın dostu olacaktı. Hem yakışıklı hem de kendini kanıtlamış bir dans- 
çıydı; mükemmel bir şarkıcı olan Gabito ise dans konusunda henüz us- 
talaşmamıştı. Yıllar içinde, Palencia sayısız serseriliğin ve çok duygusal 
anıların kahramanı olacaktı, ta ki zamansız, ama beklenmedik deneme- 
yecek bir ölümle bu dünyadan göçene dek. Böyle bir arkadaş edinmek, 
büyümekte olan bir yeniyetme için bir başka hayati destekti. 

Şubat 1942'de okula dönen genç Garcia Mârguez, hem öğrenciler 
hem de öğretmenler tarafından sevgiyle karşılandı. Anılarında bu tec- 
rübeyi hafife alsa da onca zaman ortada olmamaktan ve uydurmak zo- 
runda kaldığı bahanelerden utanıp küçük düşmüş olmalı. Babası onu 
“tedavi” ettiği için pek itibar görmüştü. Gabito artık, şimdi iki çocukları 
olan José María ve Hortensia Valdeblânguez'le değil, babasının dayısı 
Eliécer García Paternina'yla kalıyordu. Dürüstlüğü ve cömertliğiyle ta- 
nınan bu banka memurunun hayattaki büyük tutkusu İngiliz diliydi. 
Eliécerin kızı Valentina da tıpkı Gabito gibi kitap kurduydu ve onu 
şehrin “Arena y Cielo” (“Kum ve Gökyüzü”) şairler grubunun toplan- 
tılarına götürüyordu.? 
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Bir gün şairlerden birinin evinde beklerken “melez kalıbına dökül- 
müş beyaz bir kadın” geldi ziyarete. Adı Martina Fonseca'ydı, neredeyse 
iki metre boyundaki siyah bir kılavuz kaptanla evliydi. Gabito daha on 
beşindeydi, yaşına göre çok ufak tefekti. Şairi beklerken kadınla birkaç 
saat konuştu. Sonra onu, Büyük Perhiz'in ilk çarşambasında ikisi de 
kiliseye gittikten sonra bir bankta (Gabito'nun dediğine göre) kendisini 
beklerken yine gördü. Kadın onu eve davet etti ve aralarında şehveti 
yoğun bir ilişki başladı: “Alev alev yanan gizli bir aşk,” okul döneminin 
kalanı boyunca devam etti. Kaptan sık sık on iki günlüğüne evden ayrı- 
lıyor, o dönemlere denk gelen cumartesi günlerinde, saat sekizde Eli€cer 
Dayr'nın evinde olması gereken Gabito, Rex Sineması'ndaki cumartesi 
akşamüstü gösterisini izlemeye gider gibi yapıyordu. Ama birkaç ay son- 
ra Martina ona gidip başka bir yerde okusa daha iyi edeceğini, çünkü 
“ilişkilerinin şimdikinden daha ileriye asla gitmeyeceğini o zaman anla- 
yacağını” söyledi.29 Gabito oradan ağlayarak ayrıldı ve Sucre'ye gider 
gitmez bir daha ne San José'ye ne Barranguilla'ya döneceğini bildirdi. Bu 
versiyona göre annesi bunun üzerine “o zaman Bogota'ya gitmek zorun- 
da kalırsın” dedi. Babası buna paraları olmadığını söyleyince, okumaya 
devam etmek istediğini birdenbire anlayan Gabito ağzından pat diye 
kaçırıverdi: “Burslar var.” Birkaç gün sonra bunun bedeli karşısına gel- 
di: “Toparla eşyalarını,” dedi Gabriel Eligio, “Bogota'ya gidiyorsun. ”?” 


Gabito, Ocak 1943'te şansını denemek üzere başkente doğru yola 
çıktı. Ailesi için bu bile bir riskti, çünkü Bogota'ya seyahat masrafları, 
giriş sınavlarında başarısız olması pekâlâ mümkün olan bir oğlana ya- 
tırım yapmak için fazla yüksekti. Bogota fiilen başka bir ülke demekti, 
oraya gitmek uzun süreli, insanın gözünü korkutan bir seyahatti. Anne- 
si, babasının eski siyah takımlarından birini onun üzerine göre düzeltti 
ve uğurlamaya bütün aile geldi. Gabriel Eligio'da hiçbir seyahat fırsatını 
kaçıracak göz yoktu, o da Gabito'ya gezinin başında eşlik etti, küçük bir 
istimbotta Mojana ve San Jorge ırmaklarından geçip, büyük Magdalena 
Nehri'nden Magangué şehrine vardılar. Gabito orada babasıyla veda- 
laşıp, güneydeki Puerto Salgar Limanı'na gitmek üzere David Arango 
ırmak vapuruna bindi. Bu seyahat normalde bir hafta sürüyordu ama 
bazen de ırmağın suları azalıp vapur nehir yatağına oturur, o zaman 
yol üç haftaya çıkardı. Gabito ilk gece hep ağladı ama başta korkutucu, 
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yıldırıcı görünen ihtimaller sonradan keşiflere dönüştü.29 Vapurda bir 
dolu genç costeño vardı, kimi kendisi gibi ilk defa bu seyahate çıkmış 
burs peşinde umutlu çocuklar, kimi de zaten okullara kayıtlı olup yaz 
tatilinden dönen talihli mektepliler ve üniversite öğrencileriydi. Bu seya- 
hatleri, diğer delikanlılarla beraber, eğlenmek ve birkaç peso kazanmak 
için “ekvatorlu tebasının topraklarından, gardenya ve çürük semender 
kokuları arasından, piyanoyla çalınan valsleri dümen suyunda bıraka- 
rak süzülüp giden yandan çarklı ahşap gemi”de?” bolerolar, vallenatolar 
ve cumbialar söyledikleri yüzen fiestalar olarak hatırlayacaktı sonraları. 

Birkaç gün sonra Gabito seyahatin sonunda ırmak vapurundan iner- 
ken, kendinden daha tecrübeli yol arkadaşları, annesinin zorla verdiği 
bir tropik bohçayla (içinde palmiye yapraklarından bir hasır yatak, ip- 
ten yapma bir hamak, kalın yün bir battaniye ve acil durumlar için bir 
lazımlık vardı) alay edip gülerek onu çekip aldılar ve bu corroncho'nun 
(Bogota'da costeñolar için kullanılan, hepsinin de işlenmemiş, cahil, iyi- 
yi kötüden ayırmaktan aciz kişiler olduğunu ima eden hor görücü keli- 
me) uygar dünyaya ayak basması anısına, bohçasını nehre atıverdiler.* 
Sanki şimdiye kadar bildiği ya da sahip olduğu hiçbir şey Bogota'da, bu 
dalavereci ve kendini beğenmiş cachacolar arasında bir işe yaramaya- 
caktı. 

Yolcular, Doğu And Dağları'nın eteklerindeki Puerto Salgar'dan, 
Bogota'ya gidecek trene bindiler. Lokomotif Andlardan yukarı tırman- 
dıkça costeñolarin ruh hali değişiyordu. Rayların her kıvrılışında atmos- 
fer biraz daha soğuk, hava sanki seyrelir gibiydi, nefes almak gittikçe 
zorlaşıyordu.?! Çoğu titremeye başladı, başları da ağrıyordu. Yaklaşık 
2500 metrede Meseta'ya vardılar, tren Sabana de Bogota'dan geçerek 
başkente doğru inmeye başladı. $00 kilometre uzunlukta ve 80 kilo- 
metre genişlikteki bu yayla, her mevsim yağan yağmur altında karan- 
lık, koyu yeşil görünür, ama parlak And güneşi çini mavisi gökyüzünde 
parladı mı yayla da pırıl pırıl zümrüt yeşiline dönerdi. Samandan çatılı 
boz kerpiç evleri, söğüt ve okaliptüs ağaçları ve en fakir barakayı bile 
süsleyen çiçekleriyle yerli köyleri benek benek dağılmıştı Sabana'da. 

Tren başkente akşamüstü saat /te vardı. García Márquez bunun ha- 
yatının en kötü anı olduğunu sık sık söylemiştir. O, güneşin, denizin, 
tropik bereketin, gevşek toplumsal âdetlerin dünyasından, kıyafetlerin 
ve önyargıların görece az olduğu bir yerden geliyordu. Sabana'da her- 
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kes ruanalara, yani Kolombiya'nın uzun yün başlıklarına sıkı sıkı sarın- 
mıştı. Sırtını And Dağları'na vermiş, 2640 metre rakımlı, yağmurlu ve 
boz Bogota, Sabana'dan da soğuk görünüyordu. Londra'daki İngilizler 
gibi siyah takım elbiseler, yelekler ve paltolar giymiş adamlarla doluydu 
sokaklar, etrafta tek kadın görünmüyordu. İsteksizce, yürekten iç geçi- 
rerek, ona Bogota'da herkesin taktığını söyledikleri siyah fötr şapkayı 
takan oğlan vagondan indi ve ağır metal bavulunu peronda sürüklemeye 
koyuldu.” 

Onu karşılamaya gelen yoktu. Zor nefes aldığını fark etti. Her taraf- 
ta hiç de tanıdık olmayan kurum kokusu vardı. Tren garı ve dışarıdaki 
sokak boşalırken, Gabito ardında bıraktığı dünyanın yasını duydu. Bir 
yetimdi o: Ne ailesi, ne güneş, ne de ne yapacağına dair bir fikri vardı. 
Nihayet uzak bir akraba gelip onu aldı, bir taksiye bindirip şehir merke- 
zine yakın bir eve götürdü. Dışarıda herkes simsiyah giyinirken, içeride 
de hepsi uzun yün başlıklar ve sabahlıklar giyiyordu. O ilk gece Garcia 
Mârguez'in yatağına yatmasıyla sıçrayarak kalkması bir oldu, birinin 
yatağını ıslattığını söyledi feryat ederek. “Hayır,” dediler, “Bogota böyle 
bir yerdir, alışman lazım.” Bütün gece hiç uyumadan yattı, geride bırak- 
tığı dünyayı düşünüp ağladı. 

Dört gün sonra, sabah erkenden, adını Kolombiya'nın İspanyol fatihi 
ve Bogota'nın kurucusu Jiménez de Çuesada'dan alan caddenin üstün- 
deki Eğitim Bakanlığı'nın önünde sıra beklemekteydi.” Kuyruğun ucu 
bucağı yoktu sanki; bakanlık binasının üçüncü katından başlayıp Aveni- 
da Jiménez'de [Jiménez Caddesi-ç.| iki blok boyunca uzayıp gidiyordu. 
Garcia Mârguez sıranın sonlarındaydı. Gün öğleye kavuşurken, umut- 
suzluğu gittikçe artmaktaydı. Öğleden sonra bir vakitte biri omzuna do- 
kundu. Maganguö'den bindiği vapurda Adolfo Gömez Tâmara adında 
Costalı bir avukatla tanışmıştı, yol boyunca Dostoyevski'nin Öteki'si 
ve Fournier'nin Kayıp Şato'su da dahil bir sürü kitabı yalayıp yutan 
bu adam, Garcia Mârguez'in şarkı söyleyişini çok beğenmiş, Bogota'da 
sevgilisine söylemek üzere bolerolardan birinin sözlerini not etmesini 
istemişti. Karşılığında da Öteki kitabını ona hediye etmişti. Titreyen de- 
likanlı, yolculuğunun, gerçekleşmesinde pek de umut olmayan amacını 
ağzından çıkarıverdi: Bir burs kazanmak. İnanılır gibi değil, bu zarif 
avukat meğer milli eğitim burslar müdürünün ta kendisiydi. Şaşalayan 
genci hemen sıranın en önüne aldı, kocaman bir ofise götürdü. Garcia 
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Mârguez'in başvurusu kaydedildi, sınava girişi yapıldı. Sınav, eski 
Bogota'da bulunan, sömürge zamanından beri üst sınıftan Kolombiyalı- 
ların okuduğu San Bartolomé Yüksekokulu'nda oldu. García Márquez 
sınavı geçti ve yeni bir okula yerleştirildi. Bu okul, 50 kilometre me- 
safedeki Zipaguirâ'da bulunan Erkek Milli Lisesi”ydi. García Márquez 
Bogota'da, saygın San Bartolom&'de okumayı tercih ederdi ya, duyduğu 
hayal kırıklığını bastırmaya çalıştı. 

Eve gidip bu haberi gururlu ve heyecanlı ailesiyle kutlamaya ne vakti 
ne de parası vardı. Zipaguirâ diye bir yeri hiç duymamıştı ama dos- 
doğru oraya gitti. 8 Mart 1943'te, on altıncı doğum gününden tam iki 
gün sonra trenle buraya vardı. Zipaguirâ küçük bir sömürge şehriydi, 
aynı Bogota”ya benzeyen iklimiyle tipik bir And yerleşimiydi. Tuz ma- 
denlerine dayanan ekonomisiyle bir zamanlar Chibcha yerli imparator- 
luğunun ekonomik merkezi olan bu şehirde bugün de turistler için en 
ilginç yer o tuz madenleri. Heybetli ana meydan, mavi balkonları ve 
kırmızı kiremitli ağır, çıkma çatıları olan, kocaman sömürge dönemi 
evleriyle çevriliydi. Meydanın bir cephesini oluşturan, ikiz kuleli, rengi 
solmuş devasa katedral, o zamanlar köy irisinden biraz hallice olan bu 
şehir için sanki fazla büyüktü. Zipaguirâ buharlaştırma yöntemiyle tuz 
elde edilen kara bacalı küçük imalathanelerle doluydu, ürünler sonra 
yine devlete satılıyordu. Küçük şehrin her yerine kül gibi parçacıklar 
yağardı. Costa'dan gelen bir oğlan için iklim ve ortam soğuk, hüzünlü 
ve bunaltıcıydı. 

Okul yeni kurulmuştu ama sömürge döneminden kalma eski bir bi- 
naya yerleştirilmişti. Eskiden San Luis Gonzaga Yüksekokulu olan, ta- 
rihi ta on yedinci yüzyıla giden bu iki katlı yalın bina, sömürge dönemi 
mimarisi kemerlerin sıralandığı bir iç avlu etrafında örülmüştü.”* Bina 
ve müştemilatı, müdürün çalışma odası ve özel odaları, sekreterya, mü- 
kemmel bir kütüphane, altı sınıf, bir laboratuvar, bir depo, bir mutfak 
ve yemekhane, tuvalet ve duşlarla, okulda kalan seksen civarında yatılı 
öğrenci için birinci katta kocaman bir yurttan oluşuyordu. Zipaguirâ'ya 
burs kazanmak, Garcia Mârguez'in sonradan söylediğine göre, “eşya 
piyangosunda kaplan kazanmak” gibiydi. Okul “bir ceza,” “o donmuş 
şehir, haksızlık ”tı.* 

O dönemde bunu anlayamasa da Garcia Mârguez, Kolombiya tarihi- 
nin benzersiz iki olayından faydalanmaktaydı. Muhafazakârlar 1927'de 
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devlet ortaöğreniminden çekilip bu işi özel sektöre, özellikle de Kilise”ye 
devretmişlerdi. Fakat 1934'te Alfonso López Pumarejo başkan seçilin- 
ce “Yürüyen Devrim” ilan etti. Ülkenin bütün tarihi boyunca sadece 
bu dönemde, kısmen Meksika Devrimi'nden, kısmen de cumhuriyetçi 
İspanya'da yapılan kırılgan reformlardan etkilenen hükümet, ülkeyi 
birleştirip demokratikleştirmeye ve yeni bir vatandaş tipi yaratmaya gi- 
rişti. Bu dönüşümün temel araçlarından biri, gerçek anlamda milliyetçi 
bir eğitim sisteminin kurulmasıydı ve kurulan ilk “milli lise,” tam da 
Zipaquirá Milli Lisesi'ydi. O sırada bütün Kolombiya'da sadece kırk 
bin ortaöğrenim öğrencisi vardı ve o yıl bunların ancak altı yüzü lise- 
den mezun oldu (içlerinde yalnız on dokuz kadın vardı). Kolombiyalılar 
ülkelerinin bölgeden bölgeye ne kadar farklılaştığının pek de farkında 
değilken, Zipaguirâ'da her bölgeden gelen erkek çocuklar bir araya top- 
lanmıştı.*“ 

Zipaguirâ'daki öğretmenler başka yerlerdekinden farklıydı. Pek 
çoğu, ilerici eğilimlerinden dolayı diğer okullarca reddedilmişlerdi. Ra- 
dikal liberal, hatta Marksist görüşlü, çalışkan ve idealist öğretmenler- 
di, Bogota'daki üst sınıf çocuklarının zihinlerini bulandırmasınlar diye 
Zipaguirâ'ya yollanmışlardı. Hepsi kendi konusunda uzmandı, çoğu 
da Kolombiya'nın gelmiş geçmiş en iyi eğitimcilerinden olan, costeño 
psikiyatr José Francisco Socarrâs'ın (hem Albay Márqueziin silah arka- 
daşlarından birinin, hem de Albay'ın karısı Tranguilina'nın akrabası) 
idaresindeki Normal Yüksekokul'dan mezundu.”7 Socarrâs Kolombi- 
yalı gençlerin her türden fikri tanıması gerektiğini düşünüyordu, buna 
sosyalist akımlar da dahildi. Öğretmenlerin çoğu yeni mezundu ve öğ- 
rencileriyle rahat, gayriresmi ilişkiler kuruyorlardı. 

Okul günleri çetindi. Kalk zili saat altıda çalıyor, altı buçukta Garcia 
Mârguez soğuk bir duş almış, giyinmiş, ayakkabılarını ve tırnaklarını 
temizlemiş, yatağını toplamış oluyordu. Okul forması yoktu ama öğ- 
rencilerin çoğu, mavi spor ceket, gri pantolon, siyah ayakkabı giyiyor- 
du. Garcia Márquez, babasından geçme kıyafetleriyle elinden geleni 
yapmaya çalışıyordu; bu birkaç yıl boyunca, kolları fazlasıyla uzun ve 
fena halde yıpranmış ceketlerinden hep utandı ama hiç olmazsa bun- 
lar ısıtılmayan okulda onu sıcak tutuyordu. Gece saat dokuzda, okul 
günü ve ödevler bitince oğlanlar yatakhanelere gidiyorlardı. Burada, 
Garcia Mârguez'in gelişinden kısa süre sonra unutulmayacak bir okul 
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âdeti çıktı. Yatakhanede, öğretmenlerin oturup uyukladıkları bir oda- 
cık vardı. Işıklar söndürülmeden önce bir öğretmen burada oturur, oğ- 
lanlar uykuya dalarken odanın penceresinden onlara kitap okurdu. Bu 
kitap genelde Demir Maske gibi popüler bir klasik, bazen de Büyülü 
Dağ gibi daha ağır bir eser oluyordu.?8 Garcia Mârguez'e göre ilk yazar 
Mark Twain'di: Kaderinde, başka pek çok şeyin yanında, kendi ülke- 
sinin Mark Twain'i olmak olan biri için münasip bir hatıra (zira o da 
Twain gibi kendi ülkesinin sembolü, milli mizah anlayışını belirleyen, 
merkez ile çevre arasındaki ilişkinin tarihini kaydeden biri olacaktı). 
Yatakhanede tahta kalaslı, demirden karyolalar vardı; bu kalasları bir 
oğlan öbüründen çalar dururdu. García Márquez gecenin bir yarısında 
çığlık çığlığa uyanıp bütün yatakhaneyi de uyandırmasına sebep olan 
korkunç rüyalarıyla ün yaptı. Bu huyu annesi Luisa'ya çekmişti; en feci 
olanları “korkunç kâbuslarda değil, tanıdık, bildik yerlerde geçen mutlu 
anılarında, birdenbire masum bir bakış açısıyla, kötücül bir olayı fark 
edince” attığı çığlıklardı.”” Yakınlarda okuduğu Dostoyevski'nin Öte- 
kösinin bu konuda ona iyi gelmiş olması mümkün değil. 

Cumartesi günleri öğlene kadar ders vardı. Bundan sonra oğlanlar 
saat altıya kadar serbest kalıp şehirde dolaşırlar, sinemaya giderler veya 
danslı toplantılar düzenlerlerdi; eğer talihleri varsa, şehirdeki kızların 
evlerinde olurdu bunlar. Cumartesi günleri futbol oynayabilirlerdi, 
costeñolar beyzbolu tercih ediyorlardı. Pazar günleriyse saat altıya ka- 
dar tamamen boştu. Okulda din öğreten bir papaz varsa da her gün 
dua etmek yoktu ve kiliseye gitmek pazar günleri bile mecburi değildi. 
Fakat Garcia Mârguez pazar ayinine giderdi, belki de eve mektup ya- 
zarken annesine yalan söylemek durumunda kalmamak için. 1940”la- 
rın Kolombiyası için bu kadar özgürlük sıra dışıydı. Sonradan Garcia 
Mârguez'in de göreceği gibi, günde üç öğün yemek ve kendi evinde bul- 
duğundan daha fazla hürriyet (bir nevi “gözetim altında özerklik”) ve- 
ren Zipaguirâ okul hayatı için, söylenecek daha iyi şeyler vardı. 

Kolombiya ve Latin Amerika tarihi konusunda kendisine kazandır- 
dığı sağlam temel için bu okula daima müteşekkir olacaktı. Ama en sev- 
diği ders elbette edebiyattı, Yunan ve Roma'dan yakın dönem İspanyol 
ve Kolombiya eserlerine kadar ne varsa çalıştı. Şaşırtıcı biçimde, imlası 
şimdi olduğu gibi o zaman da berbattı (yine de acınacak kadar kötü 
durumdaki matematiğinden halliceydi). Söylentiye göre, büyük Simon 
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Bolivar'ın da hep yanlış yazdığı düşüncesiyle teselli buluyordu. Sonraları 
en iyi imla öğretmeninin annesi Luisa olduğunu söyleyecekti; zira okul 
dönemi boyunca Luisa, onun yazdığı mektuplardaki yazım hatalarını 
düzeltip geri yolladı. 

Hafta sonları okulun sahasında arkadaşlarıyla azıcık futbol ve başka 
oyunlar oynuyordu; sinemaya gidiyor, Zipaguirâ sokaklarında veya çev- 
redeki yayla çayırlarında okaliptüs ağaçlarının altında yürüş yapıyordu. 
Bazen pazar günü trenle 50 kilometre mesafedeki Bogota'ya, costeño 
akrabaları ziyarete gidiyordu. Böyle bir seferde bir arkadaşı onu sokak- 
ta uzak bir kuzeni olan ve El Espectador gazetesinde çalışan Gonzalo 
Gonzâlez'le tanıştırdı. Onun gibi Aracataca doğumlu olan Gonzâlez, o 
günkü genç Garcia Mârguez'in ender bir tasvirini yapıyor: “On yedi 
yaşlarındaydı ve herhalde 50 kilo ancak vardı. Bana yaklaşmadı. Ben 
konuşmadan hiçbir şey söylemedi, o an bu delikanlı muntazam bir ar- 
kadaş olsa gerek dedim, düşünceli ve terbiyeli. Olduğu yerden kımılda- 
madı, eski ama temiz ayakkabılarıyla bir ayağı kaldırımda, öbür ayağı 
Bogota'nın Yedinci Cadde On Altıncı Sokağında, asfaltın üstündeydi. 
Belki korkusunu çaktırmayan utangaç biriydi. Dikkatli, neredeyse biraz 
hüzünlü, ne olursa olsun yalnız ve bilinmez. İlk çekingenliğini üzerinden 
atınca iletişim kurmaya başladı, sonradan “iyi adam gösterisi? dediğini 
duyduğum bir çeşit kontrollü açıklık tavrı takındı. Bir-iki dakika içinde 
kitaplardan konuşmaya başladı...”*9 

Okumak, bu kaçamakçı delikanlının Zipaguirâ'da yaptığı başlıca fa- 
aliyetti. Barranguilla'da, önüne çıkan bütün ucuz Jules Verne ve Emilio 
Salgari romanlarını, bir ömür yetecek kadar kalitesiz şiiri, ayrıca İspan- 
yol Altın Çağı klasiklerini okuyup bitirmişti. Bu şiirlerin çoğunu baştan 
sona, dize dize biliyordu. Yalnız ergen, şimdi de eline ne kitap geçire- 
bilirse hepsini okuyordu. Edebiyat kütüphanesini yaladı yuttu, sonra 
tarih, psikoloji ve Marksizm (özellikle Engels) kitaplarına el attı, hat- 
ta Freud'un eserleriyle Nostradamus'un kehanetlerini dahi okudu. Bu 
arada resmi eğitiminin beklentilerinden ve sertliğinden sıkılmış, vaktini 
hayal kurarak geçirir olmuştu; o kadar ki bursunu kaybetme ihtimali 
ciddi bir tehlike olarak belirdi. Yine de sadece bir-iki haftalık çalışmayla 
bütün derslerinden beş alıp “zirvedeki çocuk” olarak hem sınıf arkadaş- 
larının hem de öğretmenlerinin ağzını bir karış açık bıraktı. 


Okul Hayatı: Barranguilla, Sucre, Zipaguirâ 87 


1943 sonunda Gabito tekrar Sucre'ye döndü. Barranquilla ve 
Zipaguirâ'da okuldan, Bogota'da üniversiteden, Cartagena ve 
Barranquilla'da bulduğu işlerden, hep bu uzak ırmak kasabasına döne- 
cekti, ta ki ailesi 1951'de Cartagena'ya taşınana kadar. Burada ve etraf- 
taki diğer kasabalarda, en bilindik kahramanlarının modellerini bula- 
caktı. Aynı adlı kitaptaki “İyi Kalpli Eréndira” ve Kırmızı Pazartesi'nin, 
Maria Alejandrina Cervantes adını vereceği fahişesi de dahil. O evden 
uzaktayken, Zipaguirâ'daki ilk yılında, mart ayının sonunda dokuzun- 
cu çocuk Hernando (“Nanchi”) doğmuş, karısı hamileyken Gabriel Eli- 
gio zamparalıklarıyla yine başını büyük belalara sokmuş, evlilik dışı bir 
çocuğu daha olmuştu. Bu sefer hem Luisa hem de en büyük kızı Margot 
kadınsı bir öfkeyle dolmuş, Gabriel Eligio bile uzunca bir süre, fazla 
abartmış olabileceğini düşünmüştü; ama sonunda konuşa konuşa onları 
yine ikna etti.“ 

Bu yaz tatilinde Garcia Mârguez'in yakıcı bir seks macerası daha 
oldu. Bu seferki, kocası polis olan, Garcia Mârguez'in “Nigromanta” 
dediği şehvetli, genç bir siyah kadındı (bu ismi, Yüzyıllık Yalnızlık'ın 
sondan bir önceki bölümünde, yine onun gibi duygusal siyah bir kadın 
için kullanacaktı). Hikâyenin bir kısmını Luis Enrigue anlattı: “Bir gece 
yarısı Gabito Sucre'deki Alvarez Köprüsü'nde bir polisle karşılaşmış. 
Polis evine gidiyormuş, Gabito da polisin evinden geliyormuş. Selam- 
laşmışlar, polis Gabito'ya ailesinin nasıl olduğunu sormuş, Gabito da 
polise karısını sormuş. Bu hikâyeyi anlatan annem olduğuna göre, bilip 
de anlatmadığı daha neler olduğunu varın siz düşünün. Bunu da tam 
anlatmıyor, çünkü hikâyenin sonunda polis Gabito'dan ateş istiyor, yak- 
laşınca yüzünü buruşturup, “Allah belanı versin, Gabito, “La Hora”dan 
geliyorsun herhalde, üstüne öyle bir orospu kokusu sinmiş ki teke olsa 
alır bu kokuyu; diyor.” Birkaç hafta sonra, (Garcia Mârguez'in ken- 
di anlatımına göre) polis onu karısıyla yatakta yakaladı (ne yazık ki 
uyuyakalmıştı) ve onu, Gabito tek oyuncu olacak şekilde, Rus ruleti 
oynamakla tehdit etti. Kanun adamının daha sonra merhamete gelmesi- 
nin bir nedeni, Garcia Mârguez'in babasıyla aynı siyasi temayüle sahip 
olmasıysa, bir nedeni de kısa süre önce, hiçbir doktorun durduramadığı 
belsoguklugu nöbetlerinden onu Gabriel Eligio'nun kurtarmış olduğunu 
minnetle hatırlamasıydı. 4 
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Gabito artık büyüyordu, nihayet yaşını göstermeye başladı. 
Zipaguirâ'daki akranları onun bu zamanlarda sıska, yabani bakışlı, da- 
ima titreyip soğuktan şikâyet eden, eskiden tarayıp ikiye ayırdığı saçları 
giderek kıvır kıvır bir yumağa dönünce onları bir daha asla tam olarak 
kontrol altına alamayan biri olarak hatırlıyorlar.** Cachacolar gibi (kas- 
vetli, düzgün kıyafetler; saçlar daima taralı ve briyantinli) görünmeye 
çalışmaktan vazgeçip, olduğu gibi olmaktan keyif almaya başladı. Er- 
gen dudaklarının üstünde tel tel terlemeye başlayan costeño bıyıklarını, 
gittiği yere kadar gitsin diye kendi haline bıraktı. Eski müdürün yerine 
Carlos Martin diye genç bir şair geldi, daha otuzundaydı ve yakışıklı 
aktörler gibiydi. Bogota'da fırtınalar gibi esen “Taş ve Gökyüzü” şiir 
hareketinin üyesiydi. Adlarını İspanyol Juan Ramón Jiménez'in bir ese- 
rinden alan bu şairler, o sırada diğer Latin Amerika cumhuriyetlerinin 
çoğunda devrimci sayılmazlardı. Fakat (bir başka milli meleke olan nu- 
tuklar hariç) daima nesirdense şiirin yurdu olan Kolombiya, aynı za- 
manda edebiyatta muhafazakârlığın da yuvasıydı. Ülkenin şiir geleneği 
çok zengin, büyük şairler kıtasının en güçlü geleneklerinden biri; ama 
alışılmadık derecede dar, öznelci bir damardan gidiyor, hele o günler- 
de, ülkenin toplumsal ve tarihsel gerçekleri, edebiyatında neredeyse hiç 
yer bulamıyordu. Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Jorge 
Rojas ve Carlos Martin gibi Kolombiyalı yeni şairler, Jim&nez'le ondan 
sonra gelen İspanya 1927 Kuşağı şairlerinin eserleriyle, 1943 Eylülü?nde 
Bogota'ya gelip grupla temas kuran Pablo Neruda gibi Latin Amerikalı 
avangard şairlerden etkileniyorlardı. 

Sonraki altı ay için Garcia Márquez'in İspanyolca edebiyat hocası, 
kendini geri planda tutan öğretmen Carlos Julio Calderön Hermida 
yerine, şair Martin oldu. Garcia Márquez zaten “Javier Garcés” mah- 
lasıyla şiir yazıyordu. Martin özellikle Nikaragualı büyük şair Ruben 
Dario'nun eserleri üstünde duruyordu. Ruben Dario, Azul (Mavi) ki- 
tabının çıktığı 1888 yılından öldüğü 1916 yılına kadar, hem İspanya 
hem Latin Amerika'nın şiir dilinde neredeyse tek başına bir devrim yap- 
mıştı. Çocukluğu Garcia Mârguez'inkine ürkütücü bir şekilde benzeyen 
Dario, genç Kolombiyal'nin şiir Olympus'unun büyük tanrılarından 
biri oldu.” García Márquez, başka şairlerin “üsluplarıyla” şiir yazma- 
ya başladı; Garcilaso de la Vega, Quevedo ve Lorca gibi büyük İspan- 
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yollarin ve Darío ile Neruda gibi Latin Amerikalilarin teknik taklitlerini 
yaptı. İsteyen oglanlara, kız arkadaşlarına okumaları için soneler ya- 
zıyordu, hatta bir kere, durumdan habersiz alıcılardan biri ona kendi 
sonesini geri okudu.*9 Oralı kızlarla yaşadığı ilişkilerden ilham alarak, 
kendi hesabına şiirler de yazıyordu. Daha yaşlı Garcia Mârguez, tuhaf 
bir şekilde bu erken dönem çabalarından her zaman utandı; bazılarını 
yazmış olduğunu inkâr edecek raddeye kadar. 

Costeño öğrenciler her fırsatta şehirde danslı partiler düzenliyorlardı. 
Garcia Mârguez bu yolla ve başka yollardan çok sayıda genç kadınla 
tanıştı. Zipaguirâ'da yaşadığı dönemin sonlarına doğru, onlardan biri 
olan Berenice Martinez'le kısa ama tutkulu bir aşk ilişkisi oldu. García 
Márquez'le aynı ayda doğmuş olan Berenice Martínez, 2002 yılında, altı 
çocuklu dul bir kadın olarak Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşarken, 
Garcia Mârguez'le birbirlerine “ilk bakışta” âşık olduklarını hatırlıyor- 
du; ortak tutkularının başta geleni o zamanlar revaçta olan bolerolardı, 
sevgili iken birbirlerine bu bolerolardan parçalar söylüyorlardı.” Unu- 
tamadığı kızlardan biri de “kimsenin sevgilisi olmayan ama bütün şiir 
müptelalarının esin perisi olan” Cecilia González Pizano'ydu. “Kıvrak 
bir zekâya, özel bir cazibeye ve eski muhafazakâr bir aile içinde öz- 
gür bir ruha sahipti, üstüne üstlük olağanüstü bir şiir hafızası vardı.”*8 
Cecilia”ya Hispaniklerin kaba saba ifadesiyle “Çolakçık” (“La Mangui- 
ta”) diyorlardı çünkü kızın tek kolu vardı, uzun kollu kıyafetler giyerek 
eksik kolunu örtüyordu. Güzel ve neşeli, sarışın bir kızdı, Gabito onunla 
sürekli şiir üstüne konuşurdu. Oğlanların çoğu onu Gabito'nun kız ar- 
kadaşı sanıyorlardı. 

Sonra başka maceralar da vardı: Geceleri kaçıp tiyatroya gitmek, de- 
likanlıların yasak randevulara yetişmek üzere gecenin karanlığına sakla- 
nıp düğümlenmiş çarşaflarla birbirlerini pencerelerden aşağıya sarkıta- 
rak kendilerine çıkış yolları yaratmaları... Okulun bekçisi sıvışıp giden 
gençlerin tekini bile yakalamadığından, çocuklar onun gizli suç ortakla- 
rı olduğu sonucunu çıkarmışlardı. Garcia Mârguez'in kendinden büyük 
bir kadınla, bir doktorun karısıyla ilişkisi vardı. Kocasının evde olma- 
dığı zamanlarda, kadının, Zipaguirâ'nın sömürge döneminden kalma 
eski evlerinden birinde, odalar ve koridorlardan oluşan bir labirentin so- 
nunda bulunan yatak odasına gece ziyaretleri yapıyordu. Bir Boccaccio 
hikâyesi olabilecek bu tecrübe, Yüzyıllık Yalnızlık'ın başlarında yer alan 
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unutulmaz bir sahnede hatırlanıyor: Genç José Arcadio, hamaklarda 
uyuyan insanlarin arasindan karanlikta yolunu el yordamiyla buldugu 
bir evde, bir kadınla ilk kez sevişiyor.” 

Carlos Martin kendi kuşağının önde gelen bütün şairlerini tanıyordu. 
Okula geldikten birkaç ay sonra içlerinde en etkili olanlardan Eduardo 
Carranza ile Jorge Rojas'1, Zipaguirâ'da konuşma yapmaya davet etti. 
Garcia Mârguez ve bir arkadaşı, Martin'in şehrin ana meydanında kira- 
ladığı sömürge dönemi evinin büyük salonunda, onlarla röportaj yapma 
şerefine nail oldular. İlk defa, yaşayan edebiyatın en yüksek seviyesiyle 
temas kuruyordu, Martin onu iki meşhur misafirine “büyük bir şair” 
diye tanıtınca hem sevinip hem mahcup oldu.” Gençlerin çıkardığı La 
Gaceta Literaria, maalesef, ülkedeki siyasi gelişmelerin beklenmedik 
kurbanı ve Başkan Löpez Pumarejo'nun biçimlendirmeye çalıştığı yeni 
Kolombiya'yı tehdit eden şiddete dair Garcia Mârguez'in ilk tecrübe- 
siydi. Başkanlık yaptığı ikinci dönemin ikinci yılında Löpez Pumarejo, 
10 Temmuz 1944'te, muhafazakârların piri olan, liberallerin “Canavar” 
dediği politikacı Laureano Gömez'in desteklediği bir darbe girişimiy- 
le Pasto kasabasında kaçırıldı. Giderek tırmanan gerilim içinde Löpez 
Pumarejo 31 Temmuz 1945'te istifa edecek, başkanlık döneminin son 
yılında ülkeyi bir başka liberal olan Alberto Lleras Camargo yönetecek, 
tansiyon yükseldikçe yükselecekti. Carlos Martin okul müdürü olarak, 
darbe girişiminden kısa süre sonra başkanlık sarayına bir destek telgrafı 
göndermişti. Bunun hemen ardından Zipaguirâ'nın muhafazakâr bele- 
diye başkanı bir polis müfrezesiyle okulu bastı ve Gaceta Literaria'nın 
Bogota'da bir matbaada özel olarak basılmış ilk sayısının tamamına el 
koydu. Birkaç gün sonra Eğitim Bakanı yeni müdürü telefonla arayıp 
makamına çağırdı ve istifasını istedi. 

Garcia Mârguez, Senyor Calderön Hermida'nın sınıfına geri döndü 
ve kendi okumalarına devam etti. Freud'un eserlerini Jules Verne'inkiler 
kadar spekülatif ve hayali bulduğunu,”! bunların verdiği ilhamla “Bir 
Obsesif Psikoz Vakası” (“Sicosis obsesiva”) adında bir kompozisyon 
yazdığını anlatmıştır; bu kompozisyonun evci çıkmama cezası sırasında 
yazılmış olması ironiktir.”2 Yazı, kelebeğe dönüşüp uzaklara uçan ve bir 
sürü olağanüstü macera yaşayan bir kız hakkındaydı. Garcia Mârguez'in 
sınıf arkadaşları bu kadar yüksekten atıp tutmasıyla alay edince, öğret- 
men hemen onu destekleyip cesaretlendirdi, düzyazısının düzenlemesi 
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ve kullanabileceği söz sanatları üstüne faydalı tavsiyeler verdi. Hikâye 
okulda elden ele dolaşıp sonunda okul sekreterinin eline geçti, o da san- 
ki kehanet eder gibi bunun kendisine Kafka'nın “Dönüşüm”ünü hatır- 
lattığını söyledi. 

Bu çarpıcı bir ayrıntı çünkü García Márquez, Kafka’dan ilk olarak 
1947'de Bogota'da haberdar olduğunu ve yayınlanan ilk hikâyelerinde 
onun etkisinin doğrudan görüldüğünü daima söylemiştir.” Fakat 
Kafka’yı lisedeyken okumuş olması mümkün görünüyor. İlginçtir, 
ona Gómez Tâmara'nın verdiği Öteki, verenin de fark ettiği üzere, 
Dostoyevski'nin en tuhaf kitaplarından biri olmakla kalmayıp aynı 
zamanda en az bilinenlerinden. Fakat bu kitabı okuyanlardan biri de 
Kafka'ydı. Herkesin birden fazla kişiliği, birden fazla kimliği olması fik- 
ri Garcia Mârguez gibi göründüğünden çok daha sorunlu bir gence son 
derece teselli edici gelmiş, her bakımdan terapi gibi olmuş olsa gerek. 
Önceki okulunda zaten epey ciddi duygusal sorunlar yaşamış olan bu 
delikanlı, şimdi hem kendine güvenine ve genel olarak benlik hissine 
karşı çok daha ciddi bir meydan okumayla karşı karşıyaydı, hem de 
otorite, zevk ve uygarlık bakımından Bogota'nın eskimiş âdetlerine ayak 
uydurması gerekiyordu. Senyor Calderön daha sonra, o zamanlar bir- 
çok insanın resme olan kabiliyetinin yazarlığının da ötesinde oldugu- 
nu düşündüğü yetenekli öğrencisine, “Kolombiya'nın en iyi romancis1” 
olabileceğini söylediğini anlattı.”* Böyle bir moral desteği şüphesiz paha 
biçilmez değerdeydi. 

Müfredat dışı tuhaflıklar yapmasına ve akademik zorunluluklara 
ancak idare edecek kadar ilgi göstermesine rağmen Garcia Mârguez'in 
okuldaki itibarı artmaya devam ediyordu. 1944'ün son gününde ve 
okuldaki ikinci yılının sonunda, Kolombiya'nın en önemli gazetesi El 
Tiempo, edebiyat ekinde onun Javier Garcés mahlasıyla yazdığı şiirler- 
den birini bastı. Bu şiir, yazan için altmış yıl boyunca büyük bir utanç 
kaynağı olduysa da o zamanlar, ortaöğrenimini tamamlamasına daha 
iki yıl olan on yedi yaşındaki bir genç için müthiş bir takdir gösterge- 
siydi muhakkak.” “Şarkı” adındaki şiir, kısa süre önce çok acıklı bir 
şekilde ölen arkadaşı Lolita Porras'a ithaf edilmişti. Taş ve Gökyüzü 
grubunun lideri Eduardo Carranza'nın bir şiirinden alınmış bir epigrafı 
vardı ve şöyle başlıyordu: 
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“Bu şiirde yağmur yağıyor” 
E.C. 


Yağmur yağıyor. Akşamüstü 
buluttan bıçak. Yağmur yağıyor. 
Akşamüstü sırılsıklam 

hüznünle. 

Bazen rüzgâr eser 

şarkısıyla. Bazen... 

Ruhumun yaslandığını hissediyorum 
senin yokluğuna. 


Yağmur yağıyor. Seni 
düşünüyorum. Ve düşlüyorum. 
Bu akşamüstü kimse gelmeyecek 
sımsıkı kapanmış yasıma. 

Hiç kimse. Sadece yokluğun 

her saat içimi ağrıtan. 

Yarın varlığın 

gülle geri dönecek. 


Yumuşak bakışını 
düşünüyorum -yağmur yağıyor. 
Taze meyve gibi kız, 

fiesta gibi şen, 

bugün adın alacakaranlıkta 

bu şiirimde.“ 


Garcia Márquez lise döneminde yazdığı şiirleri sonradan şöyle de- 
gerlendirecekti: “Bunlar içinde ilham ve hayat olmayan, kalbimden gel- 
mediği için herhangi bir şiir değeri vermediğim basit teknik denemeler- 
di.”97 Aslında şiir, konusu bir yana, duygusal anlamda hayli güçlü yüklü 
olduğunu ilk okuyuşta hissettiriyor. Teknik yöndense, umut verici olsa 
da türetme olduğunu kabul etmek gerek (1920”ler Neruda şiirlerinin, 
hiç fena olmayan bir benzeri) ama dolaylı bir taklit. Hakikatte Garcia 
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Mârguez'in utandığı, Latin Amerika cumhuriyetlerinin en “şairane” 
olanında erken dönemde yazdığı şiirlerin gayet anlayışla karşılanabile- 
cek teknik yetersizliği değil sadece; ergenken hissettiği, başka türlü ifade 
edilmeyen duygularından da fazlasıyla utanıyor. 

Barranquilla'daki yeniyetmelik arayışlarının devamı olarak edebiyat 
alanında gittikçe büyüyen itibarı, 17 Kasım 1944'te lisede iki dönem yu- 
karıdaki öğrencilerin mezuniyet töreninde onlara veda etme konuşması- 
nı neden Garcia Mârguez'in yaptığını açıklıyor. Seçtiği konuşma konusu 
dostluktu. Gelecekte hayatının ana motiflerinden biri olacaktı dostluk. 

1944'te Garcia Márquez'in eve dönüş yolculuğu ancak Maganguö'ye 
kadar sürdü. Garcia Márquezler Sucre'de mutluydu ve yerleşmişlerdi, 
yani onlar öyle sanıyorlardı; fakat mutluluk Gabriel Eligio için daima 
geçici bir şeydi, adam durduk yerde, buna gönlü olmayan ailesini nehrin 
aşağısındaki Magangué ye taşımaya karar verdi. Sıcak, giderek gelişen, 
bataklıklarla çevrili dümdüz bir şehir olan Magangué, Magdalena Nehri 
kıyısında bir burunda yer alıyordu. Magdalena Nehri ile ülkenin ba- 
tısı arasındaki ana karayolu bağlantı noktası olarak, Barranguilla'dan 
Barrancabermeja'ya kadar en önemli nehir şehriydi. Gabriel Eligio'nun 
yanlış cinsel davranışlarından ve ayıplarından kaçmak için bunlara 
mekân olan yerden taşınmak istediğini düşünmek için pek çok nedeni- 
miz var, fakat bunlar onu ikinci oğlu Luis Enrigue'nin hatalarına karşı 
cezalandırıcı bir tutum takınmaktan alıkoymadı. Luis Enrigue on sekiz 
aylığına evden uzaklaştırılıp Medellin?'de bir ıslahevine gönderildi. 

Gabito'nun kız kardeşleri, gelecekte onun karısı olan Mercedes 
Barcha'yla Magangué'de tanıştıklarını hatırlıyorlar. García Márquez 
hep, tanıştıkları sırasında Mercedes'in henüz dokuz yaşında olduğunu 
söyler; buna göre Kasım 1941 ile Kasım 1942 arasında bir zamanda, 
yani García Márquez henüz Zipaguirâ'ya bile gitmemişken tanışmış ol- 
maları gerekir ve söylediğine göre, Garcia Mârguez daha o zamandan 
(on dört yaşındayken) onunla evleneceğini biliyormuş.”* “Geçmiş hak- 
kında hemen hemen hiçbir şey” hatırlamadığını söyleyen Mercedes ise, 
gelecekte kocasıyla tanıştıklarında “henüz küçük bir kız çocuğu” oldu- 
ğunu onaylıyor.” García Márquez 1945'in başlarında “Tinsel Bir Okul- 
lu Kız İçin Sabah Sonesi” adında bir şiir yazdı; söz konusu kızın Merce- 
des Barcha?dan başkası olmadığını düşündüren pek çok neden var. O yıl 
ilkokulu bitiriyordu. Şiir hem Zipaguirâ'da hem Magangu€'de elden ele 
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gezdi, bu da yine Neruda şiirine özenen bir taklitti. Şiirin günümüze ka- 
dar gelen hali sadece “Kız” başlığını ve “Javier Garcés” imzasını taşıyor: 


KIZ 


Geçerken bana selam veriyor ve nefesindeki 
sabah seheri sesinin havası 

penceremin dört bir yandan ışık giren camını değil 
benim nefesimi, kendi ruhumu buğulandırıyor. 


O, sabahın seheri gibi 

her masal gibi inanılmaz 

ve o, oandan çekip giderken 

sabah bembeyaz kan damlaları döküyor. 


Maviler giyinip okula giderken 
kimse bilmez yürüyor mu uçuyor mu, 
öyle hafif yol alır, öyle meltem gibi 


ki sabahın mavisinde kimse bilmez 
üçünden hangisi bu geçen, hangisi meltem, 
hangisi kız, hangisi seher.“ 


Eğer sone gerçekten Mercedes için yazılmışsa, bu Garcia Mârguez'in 
onun hakkında kamuoyuna söylediği, mizahi veya ironik bir tarafı ol- 
mayan ender şeylerden biridir. 

Şubat 1945'te okula döndüğünde karışık duygular içinde olmalı. 
Günde kırk-elli sigara içmeye başlamıştı, bu alışkanlığı otuz yıl daha 
devam etti.“! Dersten çıkıp tuvalete sığınmak için sık sık bahaneler bu- 
luyor, teneffüsleri asabiyetle bekliyordu. Kısmen sistemin yüzkarası bir 
asi gibi, kısmen de hiçbir sistemden tatmin olamayacak bir poğte mau- 
dit” gibi davranıyordu. Edebiyat hariç bütün derslerden sıkıntı gelme- 
ye başladı, ilgisini çekmeyen konulara çalışmayı neredeyse dayanılmaz 


* o Lanetli şair. Toplumdan uzak ya da toplum karşıtı bir yaşam süren; uyuşturucu, 


alkol, delilik, şiddet gibi eğilimleri olan ve çoğunlukla erken ölen şairler için kulla- 
nılan Fransızca tamlama-r.n. 
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buluyordu. Akademik başarısından hep şaşkınlıkla söz etti; öğretmen- 
lerin ona kişiliğinden dolayı kendisini çok zeki sandıkları için iyi not 
verdikleri, yoksa bu notları becerdiği şeylerden dolayı almadığı yollu 
spekülasyonlar yaptı. 

Yabancılaşma hissine karşın karnesi ve davranışları o kadar iyiydi ki, 
okul müdürü Costa'ya yapılacak bir inceleme gezisi için kaynak yardımı 
istemek üzere Başkan Lleras Camargo'yla (acilen López Pumarejo'nun 
yerine geçirilen yedeği) görüşmeye giderken, Bogota'ya Başkanlık 
Sarayı'na beraberinde götüreceği üç öğrenci arasına seçildi. Lleras bu 
dileği kabul etmekle kalmayıp, yılsonunda okulun mezuniyet törenine 
bile katıldı. Garcia Mârguez gelecek yıllarda bu mükemmel liberal si- 
yaset adamını epey yakından tanıyacak, Bogota'nın büyük ve muktedir 
adamlarıyla kurduğu, tuhaf bir belirsizlik taşıyan ilişkilerden birini de 
onunla kuracaktı. On sekiz yaş elbette bir insanın ülkenin başkanıyla 
tanışması ve hükümet merkezine ilk kez ayak basması için çok erken bir 
yaştı. Garcia Mârguez konuşmalarının en iyisini (ve yegâne doğaçlama 
konuşmasını) bu yıl yaptı. İkinci Dünya Savaşı bitince okulu neşe ve coş- 
ku sardı, Garcia Mârguez'den de bu konuda bir şeyler söylemesi istendi. 
Franklin D. Roosevelt'in, tıpkı büyük İspanyol kahraman El Cid' gibi 
“öldükten sonra da savaşları kazanmasını bilen” biri olduğunu söyle- 
di. Bu ifade sadece okulda değil bütün şehirde meşhur oldu ve Garcia 
Mârguez'in hatiplik şöhreti daha da pekişti.“? 

1945 yılı sonunda Sucre'ye döndü. Babası Magangu©'deki eczane- 
yi kapatmış, yine birkaç aylık bir etrafta dolanma dönemine girmiş, 
Luisa'yı da bir kere daha hamile olarak (hamile olmadığı zamanlarda 
evden dışarı çıkmasına çok zor izin veriyordu) büyük ve darmadağın bir 
evde, kalabalık ailesiyle başa çıkmaya çalışır vaziyette bırakıp gitmişti. 
Dönüşte aileyi yeniden Sucre'ye, meydandan birkaç blok ötede başka 
bir eve taşıdı; eczacılığı bırakıp tam zamanlı olarak homeopatiyle ilgi- 
lenmeye başladı. Onuncu çocuk Alfredo (“Cugui”) şubatta doğmuştu 
ve ona fiilen Margot bakmaktaydı. 


Asıl adı Rodrigo Diez de Vivar olan İspanyol soylusu ve askeri (11. yüzyıl). Arap- 
lara karşı savaştığı gibi Arapların tarafında İspanyollara karşı da savaşmış becerik- 
li bir komutan, kültürlü bir soyludur. Efsaneye göre bir savaş sırasında öldükten 
sonra karısı, naaşını ata bağlayıp savaş alanına gönderir. Askerler de sevdikleri 
komutanlarının hayatta olduğunu sanıp canla başla savaşır ve kazanırlar-e.n. 
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Gabito bu sefer kendini, iyi kalpli fakat adam olmaz kardeşinin yol- 
dan çıkarmalarına tamamen teslim etti. Luis Enrigue'nin müzik grubuna 
derhal katıldı; bütün geceyi dışarıda geçirir, kasaba genelevlerine gidip 
gelir ve grubun kazandığı paradan payına düşeni ömründe ilk defa deli 
gibi içki içmeye harcar oldu. Noel'den sonra, yılsonu şenliklerinin piya- 
sasına her zamanki katkısını sunmak yerine, on gün ortadan kaybolup 
yakındaki Majagual kasabasına gitti, bütün vaktini bir kerhanede geçir- 
di: “Hepsi ilk gece tanıştığım olağanüstü bir kadının, Maria Alejandrina 
Cervantes'in yüzünden oldu; bu kadının üzerinde, ömrümün en uzun ve 
en ateşli âleminde kendimi kaybettim.”* 

Defalarca iç geçirip sessiz kaldıktan sonra, Luisa nihayet en büyük 
oğluna ne olduğunu sordu ve şu cevabı aldı: “Şurama kadar geldi artık, 
olan bu.” “Ne, bizden mi bıktın?” “Her şeyden bıktım.” Hayatından 
bunaldığını, okuldan bunaldığını, kendisinden hep bir şeyler beklenme- 
sinden bunaldığını söyledi. Bu, annesinin Gabriel Eligio'ya iletebileceği 
bir cevap değildi, o da bir süre bu konuyu düşündü ve sonunda Gabito 
için çıkış yolunun, o günlerde Latin Amerika'daki pek çok genç erkek 
için olduğu gibi, hukuk okumak olduğunu söyledi. “Ne de olsa,” dedi 
kurnazca, “yazı yazmak için de iyi bir eğitim olur, insanlar senden yazar 
olur diyor.” Anılarında yazdığına göre, Gabito'nun bu konuda annesine 
ilk cevabı olumsuzdu: “Yazar olacaksan büyük bir yazar olacaksın, öyle 
bir şey de kalmadı artık.” Okuyucu, daha Joyce'u, Faulkner” okumamış 
bu genç adamın, yirminci yüzyılın figüran yazarlarından olmakla hiç 
ilgilenmediğini fark edince hayrete düşecektir: Olgunlaşmamış kalbinin 
derinliklerinde, dileği bir Dante, bir Cervantes olmak! Oğlunun itira- 
zı Luisa'yı caydırmadı ve birkaç gün içinde, babayla oğul meseleyi yüz 
yüze hiç konuşmaksızın anne muhteşem bir pazarlıkla sonuca ulaştı: 
Gabriel Eligio, bunu bir trajediye dönüştürmekle beraber, oğlunun baba 
mesleği olan tıbba girmeyeceğini kabul etti; Gabito da hem bakaloryayı 
tamamlamayı, hem de ardından Ulusal Üniversite'de hukuk okumayı 
kabul etti. Büyük bir ergen isyanı ve felaketle sonuçlanacak bir aile kri- 
zinin önü böylece alınmış oldu.** 

Artık cinsellik konusunda yoldan çıkmış olan Garcia Mârguez, yeni 
yıl yaklaşırken Maganguö'deki tinsel okullu kızın Sucre'ye taşınmış ol- 
duğunu öğrenince çok şaşırmış olsa gerek. Kızın tam adı Mercedes Ra- 
guel Barcha Pardo'ydu, o da Gabito gibi bir eczacının kızıydı. Bu ecza- 
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cayı Gabriel Eligio 1920”lerin başında Magdalena Havzası'nda ırmakları 
ve ormanları dolaştığı gençlik günlerinden beri tanırdı. Mercedes Ragu- 
el, 6 Kasım 1932'de dünyaya gelmişti. Gabito gibi o da ilk çocuktu; çı- 
kık elmacıkkemikleri, koyu renk çekik gözleri, ince uzun boynu ve zarif 
duruşuyla esrarengiz bir güzelliği vardı. Evi ana meydanda, Gabito'nun 
yakın arkadaşı Cayetano Gentile'nin evinin karşısındaydı. Gentile'nin 
evi ise, Garcia Márquezlerin Maganguö'ye gitmeden önce oturdukları 
evin tam yanındaydı. 

Mercedes'in annesi Raguel Pardo Löpez, hayvan yetiştiren bir aile- 
den geliyordu. Babası da öyle; ama o, yani Demetrio Barcha Velilla, 
Corozal'da doğmuş bir Katolik olmakla beraber Ortadoğu kökenliy- 
di. Demetrio'nun babası Elias Barcha Facure, İskenderiye'den gelmiş, 
oraya da muhtemelen Lübnan'dan gitmişti. Mercedes'e atfedilen “Nil 
yılanının gizli güzelliği”€ işte buradan geliyor olmalı. Elías, Kolombiya 
vatandaşlığına 23 Mayıs 1932'de, yani Mercedes'in doğumundan altı 
ay önce geçmişti. Neredeyse yüz yaşına kadar yaşadı, kahve falı bakar- 
dı. Mercedes bana, “Dedem tam bir Mısırlıydı,” demişti. “Beni dizinde 
hoplatıp Arapça şarkılar söylerdi. Hep beyaz keten kıyafetler giyer, si- 
yah bir kravat, bir altın saat ve Maurice Chevalier gibi bir de hasır şapka 
takardı. Ben yedi yaşında falanken öldü.”* 

Annesi ve anneannesinin adlarını taşıyan Mercedes Raquel, De- 
metrio ile Raquel'in altı çocuğunun en büyüğüydü. Ailesi o doğduk- 
tan sonra Majagual'a taşındı, sonra Magangué ye döndüler, son olarak 
da yakındaki Sucre'ye gittiler. Demetrio'nun herkese tavsiyeler vermek 
dahil, çeşit çeşit işleri vardı, fakat Gabriel Eligio Garcia gibi onun da 
asıl uzmanlığı eczacılıktı. Mercedes, Magangué'nin karşı kıyısındaki 
Mompox'ta, Kutsal Yürek Fransisken Rahibe Okulu'nda birinci sınıfı 
yeni bitirmişti. Okul, Kolombiya'nın herhalde en iyi korunmuş küçük 
sömürge kentinin ana meydanında bulunan Santa Barbara Kilisesi'nin 
meşhur sekizgen kulesinden yalnız bir blok ötedeydi.97 

Maganguö'de Mercedes'in okuldan bir arkadaşı onu şöyle anlattı: 
“Mercedes hep çok dikkat çekerdi, çok düzgün bir vücudu vardı, ince, 
uzun boyluydu. Doğrusu ya, kardeşi Maria Rosa ondan da güzeldi. 
Fakat Mercedes hep daha fazla iltifat alırdı.”“$ Mercedes o sıralar ai- 
lesinin eczanesinde işlere yardım ediyordu, Garcia Mârguez ailesinin 
çocukları da babalarının verdiği ayak işlerini yaparlarken onu sık sık 
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görüyorlardı. O zaman da sonradan da hepsi, Mercedes'in kuvvetli bir 
benlik duygusuna ve sessiz bir otoriteye sahip biri olduğunun farkın- 
daydı. Herhangi bir konuda doğrudan davrandığı pek ender görülen 
Gabito, sık sık Mercedes'in babası Demetrio Barcha'yla sohbet etme- 
ye gelirdi. Zaten hep kendinden büyük adamlarla takılmayı tercih edi- 
yordu. Üstelik Gabriel Eligio'yla arkadaş olsa da Demetrio'nun liberal 
olmak gibi harika bir özelliği vardı. Mercedes, o sıralar aşkından ölen 
hayranının niyetlerinin hiç farkında olmamanın huzuruyla davrandığını 
söylemiştir her zaman. Çoğu zaman Gabito'nun varlığını bile hissetmi- 
yor, kız süzülerek geçerken babası gözlüklerinin üstünden bakarak onu 
yumuşak yumuşak paylıyordu: “Bir merhaba de.” Gabito'ya, babasının 
hep, “Seninle evlenecek prens daha anasından doğmadı,” dediğini söy- 
lemişti. Bana da yıllarca Gabito'nun ona değil babasına âşık olduğunu 
sandığını söyledi! 

O Noel tatili sırasında, 1943-46'da, Gabito bu soğuk, mesafeli kız- 
la partilerde rastlaştıkça onunla daha yakınlaşma fırsatı buldu. Kırmızı 
Pazartesi'de anlatıcı geçmişe döner: “Bir partinin zirvesinde Mercedes 
Barcha'ya evlenme teklif ettiğimi çoğu insan biliyordu, on dört yıl sonra 
gerçekten de evlendiğimizde bana bizzat kendisinin hatırlattığı üzere, o 
sıralar daha ilkokulu yeni bitirmişti.”€? Partiden birkaç gün sonra kızı 
sokakta iki küçük çocukla yürürken gördü. Kız ona gülüp, “Evet, benim 
çocuklarım,” dedi. Gabito böylesine gizemli, genç birinin yaptığı bu ye- 
tişkin şakasını, frekanslarının tuttuğuna delalet eden bir işaret saydı. Bu 
işaret ona yıllarca yetti. 

Garcia Mârguez'in son sınıfı okumak üzere Zipaguirâ'ya dönüşü 
muhteşem oldu. Çatlak arkadaşı José Palencia'yı bir yolunu bulup Mil- 
li Liseye aldırma görevini üstlendi; Palencia, Cartagena'daki okulunda 
son sınıfta çakmıştı. Bunun karşılığında Palencia ona uçak bileti aldı, 
birlikte basınçsız bir DC-3”le Bogota'ya uçtular. Yolculukları on sekiz 
gün yerine dört saat sürdü.” Palencia meydandaki en güzel evde, ka- 
tedrali gören kocaman bir oda tuttu. Böylece García Márquez on ikinci 
sınıf öğrencisi olarak statüsünün tadını çıkarabileceği, faydalı bir kaçış 
mekânı bulmuş oldu. Palencia şükran duygusunu ifade etmek üzere, ona 
koyu renk bir takım elbise aldı. García Márquez'in uyumsuz, elden düş- 
me kıyafetlerinden duyduğu ve okul hayatı boyunca peşini bırakmamış 
utanç, artık son bulmuştu. 
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Okuldaki bu son yılı başlarken, Garcia Mârguez on dokuzuna bas- 
tı. Şiirleri yayınlanmış bir şairdi; komik veya taşlamalı dizeleri, arka- 
öğretmen karikatürleriyle sık sık yüzlerini güldürdüğü sınıf arkadaşları 
arasında hatırı sayılır bir itibarı vardı. Bu yaşta hâlâ kâbuslarla uyanı- 
yor, her seferinde yatakhane arkadaşları ve öğretmenleri de onun kadar 
korkuyorlardı. Bu son senesinde daha küçük bir yatakhaneye alındı, bu- 
rada çığlıklarından rahatsız olacak daha az insan vardı. 

Şimdi bütün Kolombiya bıçak sırtındaydı. Genel seçimlerde 
muhafazakârlar, tahmin edildiği üzere, bölünmüş Liberal Parti'yi yendi- 
ler. García Márquez Kasım 1946'da mezun olduğunda muhafazakárlar, 
özellikle köylülerin, toprak reformunun siyasi gündeme alınacağı konu- 
sunda umutlandırılmış olduğu kırsal bölgelerde siyasi düşmanlarından 
ve bunların destekçilerinden fena halde intikam almaya çoktan başla- 
mışlardı. Toprak reformu asla yapılmayacaktı. Artık liberallerin tar- 
tışmasız lideri ve 1950 seçimleri için şimdiden ilan ettikleri adayı olan, 
keskinleştikçe keskinleşen Jorge Eli&cer Gaitân'ın giderek artan popü- 
laritesi, muhafazakârların geri dönüşüne bir nebze daha histeri ekledi. 
Violencia'nın, yani 1940'ların sonundan 1960'lara kadar çeyrek milyon 
Kolombiyalının ölmesine neden olacak korkunç şiddet dalgasının başlan- 
gıç tarihi genellikle Nisan 1948 olarak verilir, fakat dalganın gelişi García 
Mârguez'in Zipaguirâ'daki son senelerinde çoktan hissediliyordu. 

Sınavlarından dolayı gergin olan ve annesine verdiği sözü tutmak 
için çaresizce didinen Garcia Mârguez, nihayet final sınavında yete- 
neğiyle hak ettiği mükemmel sonucu elde etti. Fakat talihi de yaver 
gitmişti. Sınavdan önceki çalışma döneminde, o ve Palencia bütün gece 
dışarıda kalıp küp gibi sarhoş oldular. Okuldan atılma tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldılar ve sınavlara girmekten men edildiler, yani bakalorya 
derecesiyle mezun olmaya bir yıl daha hak kazanamayacaklardı. Ancak 
en iyi öğrencisinin kariyerinin böyle bitmesinin ne kadar utanç verici ve 
her halükârda acıklı olacağını fark eden müdür kararı geri aldırdı ve 
sınavlara gecikmeli olarak girmeleri için bu iki suçluya Bogota?ya kadar 
bizzat eşlik etti.”! Garcia Márquez bunun hakkını teslim edecekti: “Ne 
öğrendiysem Zipaguirâ'da aldığım bakalorya eğitimi sayesindedir.” ”? 

Böylece eve döndü kahraman. Hâlâ bütün başarılarının koca bir 
kendine güven numarasından başka bir şey olmadığına emindi, tam da 
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bu sebepten, bir sekilde kendine giivensizligi devam ediyordu; yine de 
düşündüğü gibi herkesi kandirabildiyse, bu galiba onun başkalarının 
sandığından da kabiliyetli olduğunu gösterirdi, bunu da hafif hafif fark 
ediyordu. Nihayet, bütün suçluluk duygularına rağmen ailesini kandır- 
maya devam etme, hukuk okuma projesini göstermelik olarak sürdüre- 
rek aslında hayatta kendi seçtiği yolu yürüme kararı aldı. 

Gabriel Eligio, Magangué'den Sucre”ye dönüşten çok kısa bir zaman 
sonra kasaba meydanından biraz uzakta yine bir ev tutmuşken, bir yan- 
dan da kendine ait bir ev yapma işine girişti. Mojana Deresi'nden 50 
metre kadar uzakta, suyun kuzey yakasında, mango ağaçları arasında, 
tek katlı, gözü yükseklerde bir ütopya. Yoksa nihayet yerleşip kök sal- 
maya mı karar vermişti? Aile yeni eve “La Casa Quinta,” yani kır evi 
demeye başladı, fakat koca dünyada kendine ev bildiği tek bir yer olan 
Gabito, buraya “hastane” diyordu. Çünkü babasının laboratuvarı ve 
muayenehanesi bu binadaydı ve bina beyaza boyalıydı. Çünkü Gabito 
bu adama en küçük başarıyı bile çok görüyordu. 

Yeni ev, kasaba meydanındaki kocaman konaklarla kıyaslanabile- 
cek gibi olmasa da Sucre standartlarına göre şaşırtıcı derecede büyük- 
tü. Jaime Garcia Márquez onu güzel bir ev olarak hatırlıyor, elektriği 
olmasa da (halbuki Aracataca'daki evde vardı); musluktan akan suyu, 
doğru dürüst tuvalet gideri olmasa da (Aracataca'da kusursuz iş gören 
bir foseptik deposu vardı). Aile gaz lambaları kullanır, lambalara tropik 
böcekler üşüşürdü her daim. Geceleri pencere pervazlarında kıvrılmış 
yılanlara sık sık rastlanırdı. Komşulardan biri olan Bayan Juana yemek- 
lerini yapar, evlerini temizler, çocuklarla oynar, onlara civardaki efsane- 
lerden esinlenmiş korku hikâyeleri anlatırdı. 

Ailenin durumunda büyük bir değişiklik daha olmuştu. Ligia şöyle 
anlatıyor: “Tranguilina anneannemle, annemin üvey kardeşi Pa Teyze 
yeni evde bizimle yaşamaya geldiler. Pa Teyze kuraklık ve yağmur za- 
manlarının geleceğini önceden biliyordu, çünkü o doğanın bütün sırla- 
rını bilirdi, Guajiro yerlilerinden öğrenmişti. Hepimiz onu seviyorduk, 
bizi biraz da o büyüttü. Aile büyüklerimizin bütün hikâyelerini bana 
o anlattı... Anneannem öldüğü zaman annem çok güzel bir bahçe ya- 
pip, onun mezarına götürmek için güller ve papatyalar dikti.” 73 García 
Márquez, Tranguilina'nın kör olduğunu ve aklını kaybettiğini, radyo- 
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dan çıkan seslerin sahibi olan insanlar kendisini seyrediyor olabilirler 
diye düşündüğü için radyo açıkken soyunmadığını hatırlıyor. ”* 

Yeni evle ilgili dokunaklı bir hikâye var şüphesiz. Gabito 1946 so- 
nunda Sucre’ye dönüşü için yapılan kutlamalardan çok utanmıştı. İşte, 
ilişkisini zorlukla yürüttüğü, hem pek yakında hem de uzun vadede kan- 
dırmaya ve hayal kırıklığına uğratmaya niyetlendiği babası vardı kar- 
şısında, ikisinin de büyük zaferler elde ettiği bir anda: Gabito bakalor- 
yasını almıştı, o zamanlar orta sınıflar arasında bile ender rastlanan bir 
başarıydı bu; Gabriel Eligio ise yeni, güzel bir ev yapmıştı ve oğlunun 
akademik başarısını kutlamakla aynı anda bu kazanımı da herkese gös- 
termeye kararlıydı. Aida Rosa anlatıyor: “Gabito liseyi bitirdiği zaman 
babamın Sucre’de düzenlediği o partiyi unutamam. Don Gabriel Eligio 
sahiden şehre indi. Bütün Sucre’yi davet etti, bir domuz kestirdi, herkese 
bol bol içki verildi ve bütün gece dans ettik.”?* 

Garcia Mârguez bu zorunlu tatili ailesinden mümkün olduğunca 
uzakta geçirdi ve ilk fırsatta bitirdi. Ortaöğrenimini tamamlamış ve o 
zaman bunu tahmin edemese de ömründe ona gerekecek bütün resmi 
eğitimi almıştı. Ne yapacağını hâlâ bilmiyordu, fakat önünde uzanan 
yolda, kederli And kenti Bogota'ya dönmek, üniversiteden mezun ol- 
mak için yıllarca çalışmak ve daha baştan kendini son derece yabancı 
hissettiği, asla yapmak zorunda kalmamayı umduğu bir meslek vardı. 


5. Bölüm 


Üniversite Öğrencisi ve Bogotazo 


1947-1948 


abriel Garcia Mârguez 25 Şubat 1947'de Kolombiya Ulusal 

Üniversitesi'ne kaydoldu. Bu, Bogota'da dört-beş yıl geçecek de- 
mekti; oradan nefret ettiğini bilen genç adam için bu sahiden iç karartıcı 
bir manzara olsa gerek. Irmak vapuru ve trenle Sucre'den, yükseklerdeki 
başkente yapılan destansı seyahat bu sefer öncekiler gibi fiestalarla geç- 
miyordu. Kolombiya'nın tamamı da kasvetli, endişeli bir bekleyişteydi; 
bir yanda yeni seçilmiş ve iktidarı elinden bırakmaya hiç niyeti olmayan 
muhafazakâr azınlık hükümeti, bir yanda muhafazakâr Osmina Pérez'e 
karşı iki aday (Turbay ve Gaitân) çıkaran partilerinin hesapsızlığı yü- 
zünden öfke krizleri geçiren liberal çoğunluk. 

Gabriel Eligio her zaman oğlunun doktor olmasını istemişti; doktor 
olmayacaksa rahip veya avukat olsundu. Onu başkente okumaya, top- 
lumsal saygınlık ve maddi kazanç için göndermişti. Muhafazakârlar da 
iktidara geldiğine göre, elde edilecek kazançlar elbette vardı. Edebiyat 
riskli bir ek gösterişti yalnızca. Gabito şimdilik kâğıtları açık oynamak- 
tan kaçınmayı becermişti, fakat üstünde çok tartışılan hukuk eğitimi 
şimdi onun bahanesi oluyordu ve Gabito sonunda, babasının hep söyle- 
diği gibi yalancı bir insan olmaya zorlanacaktı. 

El Dorado'nun efsanevi yurdu; tuz, altın ve zümrütten bir dağ cen- 
netinde meskün Bogota, 6 Ağustos 1538'de Endülüslü kâşif Gonzalo 
Jiménez de Quesada tarafından kurulmuştu. Kurucusu şehre Santa Fe 
adını verdi. Önce Santa Fe de Bacatâ adıyla bilinen kent, sonradan Santa 
Fe de Bogota oldu. Santa Fe adı uzun zaman kullanılmadı ama yirminci 
yüzyıl sonlarında kısa bir süre için yeniden tedavüle kondu, sanki bu 
dini isim şehri kurtarıp onu bir kez daha zümrüt yeşili tahtına, yukarı- 
lardan yönettiği yaban ülkenin üstüne çıkaracakmış gibi. Tarihsel olarak 
Bogota her zaman haklı, ülkenin geri kalanı her zaman haksız olmuş- 
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tur. Yine de deniz seviyesinden 2400 küsur metre yüksekte, çoğunlukla 
soğuk, genellikle yağmurlu bu şehir, bu kadar çeşitli ve böyle tropik bir 
ülke için tuhaf bir baskenttir. 1947'de şehrin 700.000 sakini vardı: cac- 
hacolar (bunu züppe veya çıtkırıldım diye çevirebiliriz). 

Bogota geleneksel olarak kendini, İspanya da dahil olmak üzere dün- 
ya yüzünde İspanyolcanın en “saf” haliyle konuşulduğu yer kabul eder.? 
1940'larda Kolombiya'daki neredeyse bütün siyasetçiler avukattı ve 
pek çoğu, özellikle de liberal avukatlar Ulusal Üniversite'de ders veri- 
yordu. 1940'ta açılan ve 1946'da az-çok bitmiş durumda bulunan, Art 
Deco üslubu bakımından önemli bir yer olan yeni üniversite kampusu 
Bogota'nın tam dışında, büyük savanın kıyısındaydı. Garcia Mârguez'in 
zamanında burada dört binden fazla öğrenci okuyor, yarısından çoğu 
da taşradan geliyordu. Sağcılar üniversiteyi komünist yatağı olarak gö- 
rüyordu. 

Taze öğrenci, Jiménez de Quesada Caddesi'nin köşesinde, eskiden 
Floriân Sokağı, Şimdi Carrera 8 olan yerde bir pansiyon buldu. Burada 
çok sayıda costeño kalıyordu. Floriân Sokağı, şehrin en eski ve en bili- 
nen sokaklarından biriydi; en ünlü sokak olan “S&ptima” yani Yedinci 
Cadde'ye paraleldi. Garcia Mârguez'in kaldığı yer Yedinci Cadde ile 
Jiménez de Quesada Caddesi'nin kesiştiği yere üç yüz metre kadar uzak- 
taydı; ki bu köşe genelde şehrin merkezi olarak, hatta oralı bazı vatanse- 
verler tarafından “dünyanın en güzel sokak köşesi” olarak kabul edilir. 

Pansiyonun ikinci katında Garcia Márquez, zapt edilmez José Pa- 
lencia ve başka costeño öğrencilerle aynı odada kalıyordu. Odalar lüks 
olmasa da rahattı ama Garcia Mârguez, pansiyon ekonomik olmasına 
rağmen geçinmekte güçlük çekiyordu. Para sıkıntısı hep vardı: “Para- 
mın hep beş centavo [kurus-c.] eksik çıkacağını hissediyordum.” Gab- 
riel Garcia Márquez bu konunun daha acıklı yönleri üstünde asla fazla 
durmadı, fakat Gabriel Eligio kendi ailesinin durumunun köylülerle iş- 
çilerden daima daha iyi olduğunu göstermeye gayret etse de fakirlik ve 
onunla beraber gelen asagilamalar, Gabito'nun çocukluğunun ve gençli- 
ginin ayrılmaz bir parçasıydı. Sonraki hayatının da... 

Garcia Márquez'in bu döneme dair ıstıraplı hatıraları, insana 
Kafka'nın hukuk okumak hakkındaki yorumunu hatırlatıyor: “Zihin- 
sel olarak tam anlamıyla kâğıt hamurundan, üstelik bana gelene kadar 
binlerce ağızda çiğnenmiş kâğıt hamurundan beslenmem anlamına geli- 
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yordu bu.”? Hocaları arasında, eski bir başkanın oğlu ve müstakbel bir 
başkan olan Alfonso Löpez Michelsen de vardı. Garcia Mârguez birinci 
sınıfta istatistikten ve demografiden kaldı, López Michelsen?'den aldığı 
anayasa hukuku dersini de ucundan kurtardı. Löpez Michelsen kırk beş 
yıl sonra bana, “Hayır, iyi bir öğrenci değildi,” dedi, “fakat benim ailem 
costeño olduğu için Padillalı ve Magdalenalı ne kadar öğrenci varsa der- 
simi alırdı; onları muhakkak geçireceğimi biliyorlardı.” 

Sınıf arkadaşlarından Luis Villar Borda şunları hatırlıyor: “Gabo'yla 
okulun daha ilk günlerinde tanıştım. Hukukta belki yüz yeni öğrenci 
vardı (sadece üçü kadındı), alfabetik sıraya göre iki gruba ayrılmışlardı. 
Gabo ilk gruptaydı, ben ikinci gruptaydım. Ben konuyla çok ilgiliydim, 
Gabo ise hiç ilgilenmiyordu. Epey erken bir zamandan itibaren bir sürü 
derse gelmedi. Edebiyat konuşurduk: Dos Passos, Hemingway, Faulk- 
ner, Hesse, Mann ve Rus yazarlar. Kolombiya edebiyatından hemen hiç 
bahsetmiyorduk, sadece Barba Jacob, De Greiff, Luis Carlos Löpez gibi 
birkaç şairden bahsederdik. Öğle vakti şehir merkezine döner, kafelerde 
otururduk, hepimiz derslerimizi oralarda çalışıyorduk. Pénsion'da, öğ- 
renci odalarında kalıyorsanız çalışacak yeriniz olmazdı. Kafe sahipleri, 
öğrencilerin aynı düzenli müşteriler gibi bir köşeleri olmasına müsaade 
ederlerdi.” 

Kimi cumartesi geceleri Garcia Márquez ile costeño arkadaşları, ön- 
ceden ayarlanmamış dans partileri düzenleyiverirlerdi. Sonra pazar sa- 
bahları saat dokuzda genç costefiolar Yedinci Cadde ve On Dördüncü 
Sokağı geçip “Costeño Saati”nin yapıldığı radyo istasyonunun önüne 
gelir, sokaklarda dans ederlerdi. Garcia Mârguez artık kendi kültürünü 
gururla temsil eden biriydi; San José Okulu'ndakinden daha afili giyi- 
nir olmuştu. “Latin” müziğinin ilk yükseliş dönemiydi, Garcia Mârguez 
bunu ta içten yaşıyordu.“ 

Heyecanlı cachacolarla da arkadaş oldu, bunların bazılarının onun 
geleceğinde önemli rolleri olacaktı. Biri Gonzalo Mallarino'ydu; bu gen- 
cin annesinin bu küçük, hüzünlü costeño Chaplin figürüne özel bir zaafı 
vardı.” Diğer arkadaşları Villar Borda, bir gerilla/rahip olarak şehit dü- 
şünce bütün kıtada tanınan Camilo Torres? ve ömrü oyunca sıkı dostu 
olan Plinio Apuleyo Mendoza'ydı. Plinio Mendoza, Boyacâlı önde gelen 
siyasetçilerden, o zaman Gaitân'ın herhalde en yakın siyasi müttefiki 
olan Plinio Mendoza Neira'nın oğluydu ve Garcia Mârguez'den birkaç 
yaş küçüktü. 
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García Mârguez'in akranlarından bazıları, anlaşılan, ona biraz acıya- 
rak bakıyorlardı. Plinio Mendoza, onu küçümseyerek “kayıp bir dava” 
olarak gören çok kişi olduğunu söylüyor. Villar Borda'nın onu Café 
Asturias'ta genç bir costefo'yla tanıştırdığı günü hatırlıyor; bu genç 
“kalabalık masaların, siyah şapkaların arasında yolunu bulup geçerken 
şimşek gibi parlayan krem rengi tropik takımıyla gözümüzü almıştı.” 
Plinio'yu yeni gelenin genel tavrı ve davranışları da çok şaşırtmıştı. Gar- 
son kadın yaklaşırken costeño onu süzmüş, ama her yanını süzmüş ve 
anlamlı anlamlı, “Bu gece?” diye fısıldayıp elini kadının poposuna gö- 
türmüştü. Kadın onu ittirip, iğrenir gibi bakarak öfkeyle çekip gitti.” 

Renkli kıyafetlerinin, costeño mamagallismo'sunun!©” ve delikanlı 
gururunun (“Dertler mi, ben mi?” “Yalnız mı, ben mi?”) ardında Garcia 
Mârguez son derece yalnız bir genç adamdı ve kendi değerine dair çok 
çelişkili hisler içindeydi. Arkadaşları olsa da şimdiki hayatı yalnızlık, 
yabancılaşma, yerini yurdunu bilememe ve uğraş eksikliğiyle doluydu. 
Bir de meydan okumalarla: Kabına sığmaz costeñoyu oynaması, kendi- 
ni korumak içindi. Pazar günleri yalnızlığından kaçmak için tramvayla 
gri, monoton şehirde bitmez tükenmez turlar atar, bu arada okur ve 
düşünürdü.!! Bazen yine hem Camilo Torres'in, hem Villar Borda'nin 
arkadaşı olan Gonzalo Mallarino'nun onu davet ettiği yerlere giderdi. 
Mallarino'nun doğum tarihi Garcia Mârguez'den yalnız dört gün son- 
raydı, anne-babası ise ünlü kişilerdi. Bana şunları anlattı: “Bogota'da 
hafta sonları yabancı birine çok uzun gelebilir. Gabo pazar günleri sık 
sık beni evde ziyarete gelirdi. Hep çikolata ve arepas (mısır ekmeği) yer- 
dik. Ben dokuz yaşındayken dul kalan annem Gabo'ya üzülürdü; Gabo 
ona hep yalnız biri gibi geliyordu, Gabo'ya daima nazik davranırdı. O 
da Gabo gibi taşralıydı, birbirleriyle nasıl konuşacaklarını içgüdüsel ola- 
rak biliyorlardı.”12 

Üniversite eğitiminin daha en başlarından itibaren, Mallarino'nun 
da Villar Borda'nın da fark ettiği üzere, Garcia Márquez onu koruyan 
costeño kimliğinin arkasına sığınıp edebiyatçı yönünü geliştirmektey- 
di, ama başarısız da olabileceğini düşünerek böyle bir amacı olduğunu 
açıklamaktan çekiniyordu. Elbette, duyduğu ilgi bakımından hukukla 


* İngilizceye “piss-taking” diye çevrilmiş olan mammagalismo, arkadaş muhabbetle- 


rinde birini taklit ederek onunla alay etmek, taklitlere gülmek anlamında argo bir 
kelime-ç.n. 
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edebiyat kıyas kabul etmiyordu. Karmaşık uzun saçları, renkli pejmürde 
pantolonları, kareli tuhaf gömlekleriyle, her garip hareketiyle bilinçli 
şekilde isyan ediyor, okuldakilerin arasında bu haliyle tam bir çıkıntı 
gibi duruyordu. 

Villar Borda ile Camilo Torres, La Razön gazetesinin salı günleri ila- 
ve olarak dağıttığı “Üniversite Hayatı” (“La Vida Universitaria”) diye 
bir edebiyat sayfasının editörlüğünü yapıyorlardı. Garcia Mârguez'in 
“Taş ve Gökyüzü” üslubunda yazdığı iki şiir burada yayınlandı.!? “De- 
niz Kabuğundan Şiir” (“Poema desde un caracol”) 22 Haziran'da, yani 
Torres'in kaderini belirleyen, üniversiteyi bırakıp rahip olma kararını 
vermesinden yalnız birkaç hafta önce çıktı.!4 Şiirden iki dörtlük: 


VIII 

Çünkü benim denizim ebedi denizdi, 
çocukluğun denizi, unutulmayan, 

rüyamızdan artakalmış, 

havada asılı durur gibi duran bir güvercin gibi... 


XII 

İlk aşkımızın deniziydi 

ogüz gözlerde... 

Bir gün o denizi görmek istedim 

- o çocukluk denizini- çok geç kalmıştım.!5 


Sadece çocukluğunu değil, diğer yuvasını, denizin ve güneşin ülkesi 
Karayip kıyılarını da kaybettiğinin gayet farkında olan bir delikanlının 
yazdığı bir şiir bu. 

Bu ruhani dağ şehrinde, Garcia Mârguez'in aradığı tam da Kafka gibi 
bir şeydi ve nihayet bulduğu da Kafka oldu. Bir öğleden sonra, costeño 
arkadaşlarından biri ona Dönüşüm'ün bir nüshasını ödünç verdi, kita- 
bı çeviren de Jorge Luis Borges adında Arjantinli bir yazardı.!9 García 
Márquez yurda döndü, odasına çıktı, pabuçlarını çıkarıp yatağına uzan- 
dı. İlk satırı okudu: “Gregor Samsa bir sabah iç karartıcı kâbuslardan 
uyandığında, kendini yatağında dev bir hamamböceğine dönüşmüş bul- 
du.” García Márquez büyülenmiş halde kendi kendine, “Oha, annean- 
nem tam da böyle konuşurdu!” dediğini hatırlıyor.!7 
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Kafka hiç şüphesiz García Márquez'in hayal gücünün kapılarını ar- 
dına kadar açtı (buna kendini bir yazar olarak hayal edebilmek de dahil) 
ve uzun vadede ona en fantastik bölümlerin bile gerçeğin bir parçası gibi 
yazılabileceğini gösterdi. Fakat anlaşıldığı kadarıyla, Garcia Mârguez'in 
Kafka'dan aldığı ilk şey, dönüp geriye bakarken aldığını söylediği şey 
değildi. İlk olarak, Kafka şehir hayatındaki yabancılaşmayı ele alıyordu; 
ama görünenin ardında, yazdığı her şeye yayılan başka bir şey vardı, bir 
başka otoriteden, yani babasından duyduğu dehşet: Kendisini var eden 
zorbaya aynı anda duyduğu, tiksinme ve büyük saygı. 

Garcia Mârguez daha da bunaltıcı bir şehir olan St. Petersburg'da ge- 
çen Dostoyevski'nin Özekösini dört yıl önce, Bogota'ya vardığı sıralarda 
okumuştu. Kafka'nın kurduğu imgelem doğrudan bu romandan gelir, 
genç yazar üzerinde bu romanın etkisi su götürmez. Garcia Mârguez, 
Avrupa modernizmini keşfetmişti; dahası, modernizmin yeniliklerinin 
karmaşık ve ihtişamlı olmanın çok ötesinde; çağın ruhundan, şu anda 
algılandığı şekliyle gerçekliğin yapısından geldiğini ve Latin Amerika'nın 
bu kayıp başkentinde bile kendisi için doğrudan geçerli olabileceğini 
keşfetmişti. 

Öteki'nin kahramanı da Dönüşümün kahramanı da kişilik bölün- 
mesinin kurbanları; aşırı duyarlı ve otoriteden ödleri patlayan, dış dün- 
yanın çarpıklıklarını içselleştirerek, hasta, bozuk, sapkın ve yanlış yerde 
olanın nihayetinde kendileri olduğu sonucuna varan karakterler. Birbi- 
rine zıt etkilerle, kendi kabiliyetleri ve başkalarıyla ilişkileri konusunda 
savunmacı-saldırgan algılarla kuşatılmış pek çok genç insan vardır; fa- 
kat Garcia Mârguez'in, alışılmadık ve bazen korkutucu boyutlara varan 
kibri (Albayın torunuydu o, aklını kullanmayı iyi bilirdi), aynı anda 
duyduğu güvensizlik ve aşağılık duygusu (şarlatan doktorun oğluydu 
ve onun tarafından terk edilmişti, ama ona çekebilirdi) hiç şüphesiz ola- 
gandışıydı. Bunlar bir dinamik yaratıyor, bu dinamik onun içinde saklı 
bir tutku büyütmesine neden oluyor, tutkusu içinde sönmeyen bir yaban 
alevi gibi tutuşuyordu. 

Dönüşüm'ü okuduğunun hemen ertesi günü, Garcia Márquez bir 
hikâye yazmaya koyuldu. Ona “Üçüncü Teslimiyet” adını verdi. Kendi- 
ni yazar olarak görmeye ve ciddi bir şey sunmaya hazırlanan bir insan 
olarak yazdığı ilk eserdi bu. Eser şimdiden “García Márquez” tadinday- 
dış çarpıcı bir şekilde tutkulu, son derece özneldi, absürdlük, yalnızlık ve 
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ölümle yoğrulmuştu. Bu çalışma, Garcia Mârguez'de hep bulunacak bir 
özelliği ilk kez karşımıza çıkarır: Hikâyenin, en başta verilen gömülme- 
miş bir ceset motifi etrafında örülmesi.!? Okurları, Garcia Márquez'in 
birbirine bağlı ama aynı zamanda birbirine zıt çok eski üç korku ile ya- 
şadığını anlayacaklardır sonunda: Kendisinin ölmesi ve gömülmesi (ya 
da daha beteri, canlı canlı gömülmesi) korkusu; başkalarını gömmek 
zorunda kalma korkusu ve herhangi bir insanın gömülmeden kalmasın- 
dan duyduğu korku. “Ölü bir insan, içinde bulunduğu çaresi bulunmaz 
duruma teslim olup mutlu yaşayabilir,” diyor bu ilk hikâyenin anlatıcısı 
olan, yaşıyor mu ölü mü, aynı anda ikisi birden mi, yoksa bir öyle bir 
böyle mi olduğunu bilemeyen kişi. “Fakat yaşayan bir insan canlı canlı 
gömülmeyi kabul edemez. Ancak, kolları ve bacakları onun isteklerine 
karşılık vermez artık. Kendini anlatamaz ve onu dehşete düşüren de bu- 
dur; hayatının ve ölümünün en büyük korkusu. Onu canlı canlı göme- 
cekleri korkusu.” 1? 

García Márquez’in hikâyesi, telafi etme yoluyla, aile ağacı kavramına 
dayanan yeni bir Amerikalı dünyevi-tarihi soy kütüğü önerir gibi: 


Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi kesilip devrilmişti. .. Belki sonra inceden bir öz- 
lem duyardı; resmi, anatomik bir ceset olmamaktan, onun yerine hayali, soyut bir 
ceset olup sadece yakınlarının puslu belleğinde yaşamaktan gelen bir özlem... O 
zaman, bir elmanın can damarlarında dirileceğini bilirdi, bir sonbahar sabahı kendini 
bir çocuğun açlığıyla yenir bulacaktı. O zaman bilirdi ki -ve bu düşünce onu sahiden ` 
húzúnlendiriyordu- bütünlüğünü kaybetmistir. 20 


Görülüyor ki bir evde, hayatla ölüm arasında, tabuttaki gibi (belki 
de hafızadaki gibi) kapalı kalmaktan duyulan dehşet, burada insanın 
kayıp benliğinin hem doğayı hem tarihi simgeleyen ağaca (kuşaktan ku- 
şağa devam eden aile ağacı) geçmesi düşüncesiyle hafifletilmiş. Bu kadar 
soya dayalı bir isteğin, öz anne-babasından ve kendinden sonra gelecek 
kardeşlerinden daha doğar doğmaz koparılmış genç bir adamdan gelme- 
si, açıklama gerektirmeyecek ölçüde dokunaklı. Acaba bu genç adam, 
geriye dönüp ömrünün ilk yıllarını düşünürken anne-babasının onu 
Aracataca'daki eve canlı canlı gömdüklerini bilinçaltında hissetmemiş 
midir diye sormak için psikanaliz bilmeye gerek yok. Gerçek benliği, 
Hamlet gibi, kendini annesine dair gerçek hislerinden ve annesini ondan 
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koparan Gabriel Eligio”ya karşı canice hislerinden korumak için kur- 
mak zorunda kaldığı ikinci benliğinin içine gömülüdür. Gabriel Eligio iş 
işten geçtikten sonra çıkıp onun babası olduğunu iddia ettiğinde, Gabito 
gayet iyi biliyordu ki gerçek babası Albay Nicolâs Mârguez'di, tanıyan 
herkesin hayranlık duyduğu ve saygı gösterdiği, ömrünün ilk yıllarında 
onu tatlı tatlı idare eden o adamdı. Sonra o da ortadan kayboldu. Bunun 
devamı, edebi bir atıp-tutma da (dileklerini gerçekleştirmenin bir şekli) 
olabilir, yazarın erdemi (ve “teslimiyeti” ) bulduğu samimi bir anla(tı)m 
da: “Bütün bu dehşetli gerçek onu hiç de tedirgin etmedi. Bilakis, orada 
öyle mutluydu, yalnızlığıyla baş başa.” 

Hikâye beceriksizce yazılmış olmakla beraber, tuhaf bir şekilde hip- 
notize edici bir etkisi var, sadece edebi olmanın ötesine geçen bir özgü- 
venle anlatılıyor ve taze bir yazardan beklenmeyecek bir şekilde çözülü- 
yor. Sonu halis García Márquez: 


Teslimiyet içinde son duaları duyacak; Latince gevelenen, papaz yardımcısı ço- 
cukların beceriksizce cevap verdiği son cümleler. Mezarlıktaki toprağın ve kemiklerin 
soğuğu kendi kemiklerinin içine işleyecek ve o “kokuyu” bir şekilde yayacak. Belki de 
-kim bilir! o anın yaklaşması, onu bu uyuşukluktan çıkmaya zorlayacak. Doğmadan 
önce annesinin rahminde yüzdüğü gibi, kendi terinin içinde, kıvamlı, akmaz bir sıvı- 
nın içinde yüzdüğünü hissettiği zaman... Belki o anda canlı olacak. 

Fakat o zamana kadar ölmeye o kadar boyun eğmiş hale gelecek ki ölümü tes- 
limiyetten olabilir.?1 


Bu hikâyeden yirmi, yirmi beş ve kırk yıl sonra yazılan Yüzyıllık Yal- 
nızlık, Başkan Babamızın Sonbaharı ve Labirentindeki General'i oku- 
yanlar, tonu, konuları ve edebi araçları tanıyacaklardır. Bu, elle tutulur 
ve (anlatıcının marazi tabiatı düşünülürse) çelişkili bir biçimde bir oto- 
rite talebi. 

22 Ağustos'ta, yani bu hikâyeyi yazdıktan bir-iki hafta sonra, El Es- 
pectador gazetesinde Eduardo Zalamea Borda'nın “Şehir ve Dünya” 
köşesinde, Zalamea Borda'nın “eserleri yeterli ve adil şekilde yayınlan- 
madığı için tanınmayan veya göz ardı edilen yeni şair ve hikâyecilerden 
gelecek haberleri sabırsızlıkla beklediğini” okudu.?? Sol yanlısı Zalamea 
Borda, gazete köşe yazarlarının en saygı duyulanlarından biriydi. Garcia 
Mârguez hikâyesini ona gönderdi. İki hafta sonra, Molino Kafe'de otu- 
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rurken sevinç ve hayretle, hikâyesinin başlığının “Hafta Sonu” ekinde 
bir tam sayfaya yazıldığını gördü. Heyecan içinde, gazeteden bir tane 
almaya koştu — ve her zaman olduğu gibi “parasının beş centavo eksik 
olduğunu” fark etti. Hemen pansiyona döndü, bir arkadaşından yar- 
dım istedi, birlikte o gazeteyi almaya çıktılar: E/ Espectador, 13 Eylül 
1947 Cumartesi. On ikinci sayfada, Gabriel Garcia Mârguez'in yazdığı 
“Üçüncü Teslimiyet,” ressam Hernân Merino'nun yaptığı bir çizimle ya- 
yınlanmıştı. 

Coşku ve ilhamla doluydu. Altı hafta sonra, 25 Ekim'de El 
Espectador'da bir hikâyesi daha yayınlandı. Yine ölüm ve ardından di- 
rilme temasını işleyen “Eva Kedisinin İçinde” (“Eva estâ dentro de su 
gato”) hikâyesinde, elma değil portakal yeme arzusu takıntı haline gelen 
Eva adında bir kadın, kedisinin bedenine geçmeye karar veriyor ve ken- 
dini üç bin yıl sonrasında, yeni ve kafa karıştırıcı bir dünyaya hapsolmuş 
(gömülmüş) buluyor. Güzel bir kadın, erkeklerin dikkatini çekmemek 
için çaresizce çabalayan, fiziki albenisi ona kanserli ur gibi acı veren 
bir kadın. Damarlarının içinin küçücük böceklerle dolu olduğunu fark 
etmiş: 


Ta oradan geldiklerini biliyordu, bu soyadını taşıyan herkesin bu böcekleri de 
taşımaya mecbur olduğunu; uykusuzluk hastalığı onu kıskıvrak yakalayıp gün do- 
ğana kadar bırakmadığı zaman çektiği acı gibi, bu böcekleri de çekmesi gerektiğini 
biliyordu. Ailesinin kendinden önceki kuşaklarının yüzüne o acı ifadeyi, o teselli edi- 
lemez hüznü çizenin işte bu böcekler olduğunu biliyordu. O insanları, aynı ıstırabın 
kurbanı olaman: söndürülmüş varlıklarından, antik portrelerinden ona bakarken gör- 
müştü... 


Bu dikkate değer parçadan, hem soy kütüklerine takıntılı Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın, hem onun ilkel hali olan, yazılmasına yakında başlanacak 
(belki de zaten başlanmış) “Ev”in (“La Casa”) geliş haberlerini almak 
mümkün. 

İkinci hikâyenin yayınlanmasından yalnız üç gün sonra, García 
Márquez’in edebiyattaki beklenmedik hamisi, edebiyat alanında yeni 
bir yeteneğin doğduğunu, bunun da daha birinci sınıf öğrencisi, henüz 
yirmi bir yaşına gelmemiş bir genç olduğunu köşesinden ilan etti. Za- 
lamea lafı hiç dolandırmadan şöyle dedi: “Gabriel García Márquez’de 
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gördüğümüz, fevkalade bir yazarın dogugudur.”?* Ona gelen bu güvenin 
bir etkisi, Garcia Mârguez'in derslerini ihmal edip okumayı ve yazmayı 
takıntılı bir şekilde sevmeyi kendine eskisinden de fazla hak görmesi 
oldu. Bundan yarım yüzyıl sonra dünyaca ünlü yazar, ilk hikâyeleri için 
“bana sonuçsuz ve soyut görünürler, bazıları da düpedüz saçmadır ve 
hiçbiri gerçek duygulara temellenmemiştir”?” yorumunu yapacaktı. Bu- 
rada bir kere daha yorumun tam tersi kendini gösteriyor: Şiirlerinden ve 
ilk hikâyelerinden #am da “gerçek duygulara dayalı oldukları” için nef- 
ret ediyordu; onu bütün kırılganlığıyla gözler önüne seren ve sonra ele 
verebilecek olan toy romantizmi ve duygusallığı örtmeyi (ama tümden 
bastırmayı değil) sonradan öğrendi. Yazar olmasını sağlama onurunu 
Bogota'ya vermek istemiyor da olabilir.?9 

Garcia Márquez, 1947 Noel tatilinde Bogota'da kaldı. Pensiön'da 
kalmak pahalıydı ama Sucre'ye dönecek yol parasını bulmak daha da 
zordu. Mercedes onun girişimlerinin farkına varmamaya devam ediyor- 
du. Üstelik anneannesi ölmüştü ve annesi bir çocuk daha doğurmak üze- 
reydi. Ama hepsinden önemlisi, sadece istatistik ve demografiden kalıp 
diğer bütün dersleri ucundan geçmeyi becerebilmiş olsa da artık hukuka 
kendini vermeyeceğini biliyordu ve Gabriel Eligio'yla bu konuda karşı 
karşıya gelmekten çekiniyordu. İlk iki hikâyesinin başarısı, onun için 
hayatta başka bir yol da olabileceğini sezdiriyor, García Márquez bel- 
ki de geçici olan bu bağımsızlığını olabildiğince değerlendirmeyi tercih 
ediyordu. 

Bir sonraki hikâyesi “Ölümün Öbür Kıyıcığı”na (“La otra costilla 
de la muerte”) muhtemelen bu tatil sırasında başladı. İlk hikâyesi insa- 
nın kendi ölümü üzerine bir tefekkürken, bu daha ziyade başkalarının 
ölümü (veya belki de insanın ötekisinin, diğer yanının, burada kardeşi- 
nin ölümü) üzerineydi. Dolayısıyla anlatıcının sesi buna uygun olarak 
modernist bir üslupla “o” ve “ben” arasında gidip geliyordu. Yine bir 
şehirde olduğumuzu belli belirsiz biliyoruz ama bu defa kopya olma, 
çift olma, kimlik, ayna (insanın iç aynası, bilinci de dahil) temaları daha 
baskın. Kanserden ölen ve anlatıcının ölümcül bir korku duyduğu kar- 
deşi, şimdi bir başka bedene dönüşüyor, 


kendi bedeninin ötesinden gelen, onunla birlikte ana rahminin sıvı gecesine düş- 
müş olan ve onunla beraber eski bir soy kütüğünün dallarını tırmanagelen bir bede- 
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ne; dört çift büyük-büyükanne ve büyük-büyükdedesinin kanında onunla birlikte olan 
ve çok eskilerden, dünyanın başlangıcından gelen, ağırlığıyla, esrarengiz varlığıyla, 
bütün kainatın dengesini devam ettiren...diğer erkek kardeşi, doğup onun bileğine 
prangalanan ve bir gece yolculuğu yapar gibi taze annesinin rahmine düşene kadar 
nesil üstüne nesil, gece üstüne gece, öpücükten öpücüğe, meşkten meşke yuvarla- 
na yuvarlana gelen ve damarlardan ve erbezlerinden geçerek oraya varana dek.27 


Bu soy kütüğü ve hanedan takıntısı ile bütün kâinatın (zaman, mekân, 
ruh, fikir, hayat, ölüm, gömülme, çürüme, dönüşüm) ona paralel ola- 
rak araştırılması, bir kere açık açık keşfedilip ayrıntılarıyla verildi mi, 
Garcia Mârguez'in eserlerinden kaybolup gider gibi görünen bir düşün- 
ce ve duygu yapısı. Lakin aslında kaybolmuyor, daha saklı hale geliyor, 
onu açığa vuran şeyler azar azar ve stratejik olarak, azami etkiyi verecek 
şekilde kullanılıyor. Bu ilk Garcia Mârguez, edebiyat yüzü (personası) 
olarak ıstıraplı, aşırı duyarlı, hastalık hastası — Kafkavari biri: Sonra- 
dan ortaya çıkan, daha çok mesela Cervantes'e benzeyen, dikkatle inşa 
edilmiş anlatıcı kimliğinden henüz çok uzakta. Genç García Márquez, 
anlaşıldığı kadarıyla Kolombiyalı ve diğer Latin Amerikalı yazarlardan 
pek az destek alarak (en meşhurunu bile ya okumuş ya okumamistir) 
en temel Latin Amerika sorularına girişiyor: Soy kütüğü (estar, varlık, 
tarih) ve kimlik (ser, öz, efsane). © Bunlar, hiç şüphesiz, o çağda Latin 
Amerika'nın en temel sorunsalını oluşturuyorlardı: Tatmin editi bir kö- 
ken efsanesi olmayan, her şeyin herkese açık olduğu bir kıtada soy kü- 
tüğü kaçınılmaz olarak çok önemli bir meseleydi. Bu García Márquez, 
henüz meşruiyet konusuna girmemişti (ona asıl eziyet eden ve burada da 
kesinlikle alttan alta bulunan mesele bu). Buna rağmen, bu anlatı açıkça 
onun kendisine dair bir sorundu. 

Uzun tatil nihayet sona erdi ve işler yoluna girmeye başladı. 1948'de 
yeni eğitim yılı başlarken Luis Enrigue Bogota'ya vardı. Lafta, orta- 
öğrenimine devam etmek üzere gelmişti, uygulamada ise Gabito'nun 
Colgate-Palmolive'de ona ayarladığı işe girdi, boş zamanlarını da her 
zamanki gibi ortalığı birbirine katmaya adadı. Bu sırada, Juanito Da- 


estar: İspanyolcada “olmak” anlamına gelen iki temel fiilden, daha çok geçi- 
ci durumları (bir yerde bulunmak gibi, kitap okuyor olmak gibi) anlatmak için 
kullanılanı-ç.n. 

ser: “Olmak” anlamındaki fiillerden, kalıcı, insanın kimliğinin parçası olan durum- 
ları (kadın ya da erkek olmak, etnik aidiyet, cinsel yönelim gibi) ifade edeni-ç.n. 


+*+ 
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yıları (Juan de Dios), annesi Tranquilina'nin ölümünün ardından, dev- 
let bürokrasisinde çalışmak üzere Bogota'ya taşınmıştı. Luis Enrique, 
Gabito'nun yirmi birinci doğum gününde vermek üzere 6 Mart'a kadar 
saklaması gereken gizli bir hediye getirmişti. Fakat havalimanında abisi 
ve arkadaşları kutlama yapacak paraları olmadığını söyleyince, Luis En- 
rigue paketin içindeki sürprizin yeni bir daktilo olduğunu muzip muzip 
açıklayıverdi: “İlk işimiz Bogota'nın merkezindeki rehinci dükkânına 
gitmek oldu. Dükkâncı kapağı açtı, kolu çevirdi ve bir kâğıdı makine- 
den çıkardı. Hatırlıyorum, kâğıda bakıp, “Bu sizden birine yazılmış her- 
halde, dedi. Arkadaşlarımızdan biri kâğıdı alıp sesli okudu: “Tebrikler. 
Seninle gurur duyuyoruz. Gelecek senindir. Gabriel ve Luisa, Sucre, 6 
Mart 1948.” Sonra rehincide çalışan adam sordu, “Size ne kadar para 
lazım?” Daktilonun sahibi cevap verdi: “Ne kadar verebilirsen.””28 

Luis Enrigue'nin yeni geliri ve bir arkadaşı üzerinden gazetelere çi- 
zimler göndererek Gabito'nun kazandığı biraz daha parayla, sonraki 
haftalarda hayat standartları belirgin bir şekilde yükseldi — bunu mütea- 
kip, şaraplı, kadınlı ve şarkılı maceralar da geri geldi. Luis Enrique, José 
Palencia kaçığıyla serserilik bağlarını tazeledi. Bu arada üniversitenin, 
edebiyatta statü kazanmak isteyen bir dolu öğrencisi arasında artık en 
saygını olan Gabito derslerini daha da çok kırıyor, kendini daha da bü- 
yük bir hevesle okumaya ve yazmaya veriyordu; okuduklarından biri de 
modernizmin bir diğer başyapıtı, James Joyce'un Ulysses'iydi. 

Tam bu sıralarda, koptu kopacak siyasi fırtınanın bulutları Kolom- 
biya üstünde hızla kümeleniyor ve dosdoğru Bogota'ya doğru gidiyor- 
du. Meksika Devrimi, Marksizm ve Mussolini'nin sunduğu kuvvetli bir 
kokteyli içmiş müthiş bir avukat olan Jorge Eliécer Gaitán, Kolombiya 
tarihinde yirminci yüzyılın en karizmatik siyasetçisi ve halkçı (popülist) 
siyaset çağında, Latin Amerika siyasi liderleri içinde en başarılıların- 
dan biriydi. Yükselen proleter sınıfların ve hızla büyüyen şehirlerin alt- 
orta sınıftan sakinlerinin çoğunun kahramanı oydu. Onun ülke çapın- 
da ilk dikkat çekişinin 1929'da, Ci&naga'da Aralık 1928'de katledilen 
muz işçilerinin savunmasını üstlenmesiyle olduğunu biliyordu Garcia 
Márquez. En önemli bilgi kaynakları arasında, Aracataca'da onu vaftiz 
etmiş olan Peder Francisco Angarita'nın ve bir ihtimal Albay Nicolâs 
Mârguez'in de bulunduğunu ise bilmiyordu. Gaitân bizzat kendisinin 
Liberal Parti'de yol açtığı bölünme yüzünden kaybedilen seçimlere rağ- 
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men güçlendikçe güçleniyordu, partinin liderliğini kısa sürede ele ge- 
çirdi ve Latin Amerika'nın en muhafazakâr ülkelerinden birinde, daha 
önce hiç görülmemiş bir siyasi üslup geliştirmeye başladı. Ona kimisi 
“dil? diyordu, kimisi “gırtlak;” hitabet yeteneği ve onu dillendiren sesi 
öylesine kuvvetliydi. García Márquez çok yakın zamana kadar, kamuo- 
yu önündeki röportajlarında Gaitân'dan hemen hiç bahsetmedi. Bunun 
nedeni muhtemelen, 1950'lerden beri kendi siyasi çizgisinin her türlü 
Latin Amerika halkçılığından epeyce daha solda kalması ve kısmen de 
1948 Nisanı'nda, içgüdüsel olarak liberallere bağlılık gösterse de siyasi 
bilincinin şüphesiz henüz pek oturmamış olmasıdır. 

Nisan 1948'de dokuzuncu Pan-Amerikan Konferansı Bogota'nın 
merkezinde yapılmakta ve Amerika Birleşik Devletleri'nin isteğiy- 
le Amerika Devletleri Örgütü'nün kurulma süreci devam etmekteydi. 
9 Nisan Cuma günü, öğlen saat Vi az gece, Garcia Mârguez, Floriân 
Sokağı'ndaki yurdunda Luis Enrique ve bazı costeño arkadaşlarıyla ye- 
meğe oturmaktaydı. Jorge Eliécer Gaitán o anda, Yedinci Cadde'den 
yürüyerek geçip, Liberal Partili meslektaşı Plinio Mendoza Neira ve di- 
ger iş arkadaşlarıyla yemek yemek üzere hukuk bürosundan çıkıyordu. 
Jiménez Caddesi ile 14. Sokak arasında yer alan 14-55 numaraya gel- 
mişken Juan Roa Sierra adındaki işsiz kalmış işçi, Black Cat Kafe'den 
çıkıp ona doğru yürüdü ve tam karşıdan, yakından üç ya da dört el ateş 
etti. Gaitân, “dünyanın en güzel sokak köşesi”nden birkaç metre ötede 
kaldırıma yığıldı. Saat Vi beş geçiyordu. Onu yerden kaldırmalarından, 
önce, babasıyla buluşmak için oraya gelmiş olan on altı yaşındaki Plinio 
Apuleyo Mendoza eğilip, ölmekte olan liderin yüzüne dehşet içinde bak- 
tı. Gaitán özel bir arabayla derhal Merkez Klinik”e götürüldü, vardık- 
tan hemen sonra da kliniğin önünde toplanan büyük kalabalığı teselli 
olunmaz bir dehşet ve yılgınlığa düşürecek açıklama, Gaitân'ın öldüğü 
açıklaması geldi. 

Cinayet böyle işlendi. Şimdi Bogotazo'nun vakti gelmisti.?? Bir öfke 
ve histeri dalgası şehre anında yayıldı. Bogota ayağa kalktı. Olayı izleyen 
öğleden sonra, isyan, yağmalama ve cinayetlerle doluydu. Liberal çete- 
ler suikastın arkasında muhafazakârların olduğundan sorgusuz sualsiz 
emindi. Olaydan birkaç dakika sonra Roa öldürüldü ve paramparça ol- 
muş cesedi çıplak halde sokaklarda sürüklenerek Başkanlık Sarayı'na 
doğru götürüldü. Bogota'nın, her tarafıyla bizatihi Kolombiya'nın sağcı 
siyasi sisteminin simgesi olan kent merkezi, alev alevdi.”“ 
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García Márquez hemen cinayetin işlendiği yere koştu ama ölmek 
üzere olan Gaitân hastaneye taşınmıştı bile (ağlayan kadınlar ve adam- 
lar mendillerini vurulan liderin kanına buluyorlardı) ve Roa'nın cesedi 
de sürüklene sürüklene çoktan götürülmüştü. Luis Villar Borda öğleden 
sonra 2 ile 3 arasında, Gaitân'ın vurulduğu yerin birkaç adım ötesinde 
Garcia Mârguez'le karşılaştığını hatırlıyor: “Onu gördüğüme şaşırdım. 
“Sen hiçbir zaman Gaitán hayranı değildin, dedim. “Yok,” dedi, “ama 
kaldığım pensiön'u yaktılar, bütün hikâyelerim gitti.””?1 (Bu aşırı abar- 
tılı hikâye, yıllar içinde efsanevi bir hale bürünecekti.) Aynı gün Garcia 
Mârguez, öğle yemeğini bitirmek üzere çabuk çabuk, henüz sağlam du- 
ran pensiön'a dönerken, 12. Sokak'ta büyük amcası olan hukuk profe- 
sörü Carlos H. Pareja'yla karşılaştı. Pareja genç yeğenini durdurup ona 
derhal üniversiteye gitmesini, liberal isyana katılmak üzere öğrencileri 
örgütlemesini söyledi. Garcia Mârguez tereddüt içinde yola koyuldu 
ama Pareja gözden kaybolur kaybolmaz fikrini değiştirdi ve o kaosun 
içinden (Bogota artık ölümcül derecede tehlikeli bir yerdi) Floriân'daki 
pensión'a döndü. 

Luis Enrique ve diğer costeñolar, kıyamet kutlaması gibi bir şey yap- 
maktaydılar. Onların gürültü patırtısının arasında radyoda şimdiden 
Carlos Amca'nın ve yazar Jorge Zalamea'nın (bu adam da birinci dere- 
ceden kuzeni Eduardo Zalamea Borda gibi, Garcia Mârguez'in hayatın- 
da önemli bir figür olacaktı) sesi duyuluyor, ikisi de Kolombiya halkını, 
ülkenin en büyük siyasi lideri ve yegâne gelecek umudunu öldüren sin- 
si, ödlek muhafazakârlara karşı ayaklanmaya çağırıyorlardı. Kendi sol 
kitabevi de alevlere kurban giden Pareja, “Muhafazakârlar, Gaitân'ın 
canının karşılığını daha çok canla ödeyecekler,” diyerek ortalığı yıkı- 
yordu.” Gabito, Luis Enrique ve arkadaşları, pensión'un radyosundan 
onun silahlara sarılma çağrısını duydular ama çağrıya cevap vermediler. 

Fazla uzak olmayan bir yerde, yirmi bir yaşındaki bir başka Latin 
Amerikalı genç de yine çılgınca, fakat neşe ve heyecanla kendinden geç- 
mekteydi. Fidel Castro, Pan-Amerikan Konferansı'na karşı düzenlenen 
öğrenci kongresinde yer alan heyetin üyesi olarak Bogota'ya gelmiş Kü- 
balı bir öğrenci lideriydi. Castro, Latin Amerikalı Öğrenciler Kongresi'ni 
bir yana bırakıp kendini sokağa atmış, halk isyanının şiddetle düzensiz 
hareketlerini bir nevi devrimci mantığa sokmaya çalışıyordu. Daha iki 
gün önce, şimdi şehit edilmiş liderle Carrera 7’deki bürosunda bir rö- 
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portaj yapmış ve anlaşılan Kolombiyalı politikacının gözüne girmişti. 
İnanılır gibi değil, 9 Nisan'da saat 2'de tekrar görüşmek üzere randevu- 
laşmışlardı: Gaitân'ın randevu defterinde o günün sayfasında kurgunka- 
lemle yazılmış Fidel Castro adı yer alıyordu. Muhafazakâr Kolombiya 
hükümeti ve sağ basının pek yakında, ya Gaitân'ı öldürme planlarında, 
ya Pan-Amerikan Konferansı'nı saptırıp isyan kışkırtmakta, ya da iki- 
sinde birden Castro'nun parmağı olduğunu iddia etmesine şaşmamalı. 
Castro, gelecekte arkadaş olacağı Garcia Mârguez'in kimi zaman bir- 
kaç yüz metre ötesinde bulunmuş olmalı.” Geriye dönüp bakıldığında, 
Guatemala'da 1954 olayları gelecekteki yoldaşı Che Guevara'nın dev- 
rimci siyaset anlayışı için ne kadar önemliyse, Bogotazo da Castro için 
öyle ónemlidir.** 

Castro hiç olmayacak bir devrim için örgütlenmeye hazırlanırken, 
Garcia Mârguez de oturmuş, daktilosunun kaybına yanıyor (rehinci 
dükkânı yağma edilmişti) ve ailesine yapacağı açıklamayı hazırlıyor- 
du. Fakat arka tarafta yanan Cundinamarca devlet binasının duman- 
ları pansiyonun duvarlarından usul usul sızmaya başlayınca, Garcia 
Márquez biraderler Sucreli arkadaşlarını toplayıp, Juanito Dayı'nın 
dört blok ötedeki yeni evinin yolunu tuttular. Arkadaşlar ve kardeşler 
genele yayılmış yağmaya katıldılar, Luis Enrigue babasının yıllar boyun- 
ca özel günlerde giyeceği gök mavisi bir takım kaptı. Gabito dana derisi 
bir evrak çantası buldu, en havalı eşyası bu oldu. Yağmanın en değerli 
parçası, on beş litrelik koca bir kulplu sürahiydi, Luis Enrigue'yle Palen- 
cia ellerine geçirdikleri her türlü alkollü içkiyi buna doldurarak zaferle 
Juanito Dayrya götürdüler. 

O zaman on iki yaşında, şimdi ise Garcia Márquez'in Bogota*daki 
özel sekreteri olan Margarita Márquez Caballero, en sevdiği halaoglu- 
nun kardeşi ve arkadaşlarıyla çıkagelişini dün gibi hatırlıyor. Ev Costalı 
sığınmacılarla dolmuş taşmış, gece olunca yasadışı içkileriyle sarhoş ol- 
muş genç adamlar çatıya, Juanito Dayı'nın yanına çıkıp, alev alev yanan 
şehir merkezini hayretler içinde seyretmişlerdi.35 Bu arada Sucre'de, ai- 
lenin aklına en kötü ihtimaller geliyordu. Rita'nın hatırladıkları: “Ço- 
cukluğumda annemi ağlarken gördüğüm tek gün 9 Nisan'dı. Gaitân 
öldürüldüğü sırada, Gabito ve Luis Enrigue Bogota'da olduğu için an- 
nemin çok üzgün olduğunu anlıyordum. Ertesi gün öğleden sonra saat 3 
gibi birdenbire giyinip kiliseye gittiğini hatırlıyorum. Az önce oğulları- 
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nin sağ olduğu haberini aldığı için Tanrr ya şükretmeye gidiyordu. Buna 
çok şaşırmıştım çünkü onun dışarı çıkmasına hiç alışık değildim, hep 
evde olur bize bakardı.” 

Bogota'da genç costeñolar üç gün evden çıkmadılar. Hükümet sıkıyö- 
netim ilan etmişti, keskin nişancılar hâlâ, dışarıya çıkmaya cüret eden- 
leri kafalarına göre vurmaya devam ediyorlardı. Şehir merkezi hâlâ için 
için yanıyordu. Üniversite tatil edilmiş, eski Bogota'nın çoğu yerle bir 
olmuştu. Fakat muhafazakâr hükümet olayı atlatmış, liberal siyasetçi- 
ler, beklemedikleri kadar gözüpek çıkan Başkan Ospina Pérez'le tatmin 
edici olmaktan uzak bir anlaşmaya varmışlardı. Başkan bu siyasetçilerin 
bazılarını yeniden kabineye aldı fakat partilerini on yıl daha iktidardan 
uzak tutmayı başaracaktı. Ailenin uçakla Sucre'ye dönmelerini ısrarla 
istediği iki kardeş, sokağa çıkmanın güvenli olduğunu hissettikleri anda 
çıkıp Costa'ya dönüş bileti aramaya başladılar. Luis Enrigue kısmetini 
Barranquilla'da aramaya karar vermişti, hayatının son aşkı orada onu 
bekliyordu. Gabito hukuk eğitimine Cartagena Üniversitesi'nde devam 
etmeye, ya da en azından öyle gibi yapmaya karar verdi. 9 Nisan'daki 
feci olaylardan bir hafta kadar sonra, Gabriel Garcia Mârguez, kardeşi 
Luis Enrique ve Kübalı genç kışkırtıcı Fidel Castro Ruz, Bogota’dan kal- 
kan başka başka uçaklarda farklı kaderlerine doğru yola çıktılar. 

Kolombiya'ya gelince, Gaitân'ın ölümü ve onu izleyen Bogotazo'nun 
ülkenin yirminci yüzyıl tarihini iki bölüme ayırdığını söylemek bir ta- 
rihçi klişesidir ama doğrudur da. Gaitân öldürülmeseydi neyi başarıp 
neyi başaramayacağını tartışmak spekülasyon olur. Daha sonra hiçbir 
siyasetçi kitleleri onun gibi coşturamadı; ölümünün ardından geçen her 
yılda Kolombiya gerçek siyasi sorunlarını çözmekten biraz daha uzak- 
laştı. Ülkenin siyasi hayatını gölgelemeye bugün de devam eden gerilla 
hareketleri, onun ölümünün ardından çıkan krizden doğdu. Bin Günlük 
Savaş üst sınıflara, köylülere karşı birlik olmak gerektiğini öğretti dene- 
bilirse, Bogotazo da benzer şekilde kentlerin proleter kitlelerinin ne den- 
li büyük bir tehlikeyi temsil ettiğini gösterdi. Ama tepkilerin en şiddetlisi 
kırsal alandan geldi, dünyanın en vahşi ve bedeli en ağır savaşlarından 
biri olan Violencia [Ispanyolcada şiddet, vahşet demek-ç.| böyle başladı. 

Garcia Mârguez açısından, olayların ortasında kalan pek çok insan 
için söylenebileceğinin aksine, Bogotazo onun yaşadığı en talihli olay- 
lardan biriydi denebilir. Bu olay, ülkenin en saygın üniversitesinde sür- 
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dürdüğü hukuk öğrenimini kesintiye uğratıp eğitimini bırakmak için 
biraz daha bahane arayan genç adama istediği fırsatı sundu; nefret ettiği 
bir yeri terk edip sevgili Costa'sına dönmek için tartışılmaz bir vesile 
oldu. Fakat bu arada, başkenti tanımaya yetecek kadar zaman geçirmiş- 
ti, bu da ülkesini daha iyi anlaması bakımından kilit önem taşıyordu. 
Egemen iki partiyi bir daha asla ciddiye almadı. Olgun bir siyasi bilinç 
kazanmayı ağırdan alsa da şimdi Garcia Mârguez'in ülkesi hakkında iyi 
öğrendiği önemli dersler vardı. Maddi olarak sahip olduğu şeylerin ço- 
gunu kaybetse ya da ardında bıraksa da genç adamın uçakla Barranguil- 
la ve Cartagena'ya giderken yanına aldığı şeylerin herhalde en önemlisi, 
aldığı bu derslerdi. 


6. Bölüm 


Costa'ya Dönüş: Cartagena'da Gazeteci Çırağı 


1948-1949 


arcía Márquez Barranquilla'ya Douglas DC-3 tipi bir uçakla 29 

Nisan 1948'de, kardeşi Luis Enrigue'den iki gün sonra indi. Luis 
Enrique Barranguilla'da kaldı ve iş aramaya başladı, kısa süre sonra 
LANSA havayolu şirketinde bir iş tutturacak ve sonraki on sekiz ay 
orada çalışacaktı. Bu sırada, Bogotazo'dan dolayı ülkenin bütün ula- 
şım sistemi altüst olmuş, Gabito da kendini Karayip kıyı bölgelerinin 
kavurucu sıcağında ağır bavulu ve bir o kadar ağır siyah takımıyla 
Cartagena'ya doğru yol alan bir posta kamyonunun tepesinde tünemiş 
halde bulmuştu.! 

Cartagena, eski halinin uzak bir hayali gibiydi. 1533'te İspanyolların 
gelişiyle, İspanya'yı Karayipler'e ve Güney Amerika'ya bağlayan hayati 
bir kale ve kısa süre sonra da bütün Yeni Dünya'da kölelerin toplanma- 
sı ve satışında en önemli şehirlerden biri olmuştu. Bu karanlık maziye 
rağmen, Latin Amerika'nın en zarif, en güzel şehirlerinden biri de oydu 
(ve öyle kaldı).? 

Fakat on dokuzuncu yüzyılda bağımsızlığın kazanılmasından sonra 
Barranguilla gelişip Kolombiya'nın ihtiyaç duyduğu büyük ticaret şeh- 
rine dönüştü, Cartagena ise durgunlaştı, yaralarını sarıp yaslarını at- 
lattı ve ihtişamlı geçmişinin, mahvedilmiş güzelliğinin bilgisiyle kendini 
teselli etti. Bu gözden düşen şehir Garcia Mârguez'in yeni yurduydu. 
Karayipler'e dönmüştü işte; insan bedeninin güzelliği, çirkinliği ve kırıl- 
ganlığıyla, olduğu gibi kabul edildiği dünyaya dönmüştü, duyuların dün- 
yasına dönmüştü. Bu destansı şehri ilk defa gördüğü anda, şehrin hem 
ihtişamı hem terk edilmişliği onu çarpmıştı. Bu şehir de Bogotazo'nun 
etkisinden tamamen muaf değildi ama bütün Costa?da olduğu gibi, sıkı- 
yönetime, sokağa çıkma yasağına ve sansüre rağmen hemencecik tedir- 
gin bir normalliğe dönmüştü. Dosdoğru Calle de las Damas'a [Hanımlar 
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Sokag1-c.], öğrenci pansiyonu olarak iki kat kalabalıklaşmış Suiza Otel'e 
gitti, fakat paralı arkadaşı Jos€ Palencia buraya gelmemişti. Otelci ona 
borç karşılığı oda vermiyordu, surlarla çevrili eski şehrin içinde aç susuz 
dolaşıp, nihayetinde ana meydanda bir banka kıvrılarak Palencia'nın 
yakında ortaya çıkmasını umut etmek zorunda kaldı. Palencia gelme- 
di. Garcia Mârguez bankta uyuyakaldı ve iki polis tarafından sokağa 
çıkma yasağını ihlal ettiği için veya belki de onlara verecek bir sigarası 
olmadığı için tutuklandı. Geceyi bir karakol hücresinde, yerde geçirdi. 
Cartagena'yla böyle tanıştı, alametler pek de iyi değildi. Palencia niha- 
yet ertesi gün ortaya çıktı ve iki genç adam pansiyona alındılar.” 

Garcia Mârguez birkaç blok ötede bulunan üniversiteye gitti, onu 
müstakbel sınıf arkadaşlarının önünde sınava çeken yetkilileri, hukuk 
eğitiminin ikinci yılının geri kalan kısmı ve birinci sınıfta kaldığı dersleri 
tekrar etmesi için onu okula kabul etmeye ikna etti. Yine öğrenci olmuş- 
tu. Palencia*yla Bogota'da kaldıkları yerden devam ettiler, sokağa çıkma 
yasağına rağmen içki içip parti yapıyorlardı yine. Genel olarak, üst ta- 
bakadan, kaytarmacı öğrenciler gibi davranıyorlardı; Palencia sahiden 
de öyleydi ama Garcia Mârguez'in buna pek gücü yetmezdi. Bu rahat 
hayat, sadece birkaç hafta sonra, yerinde durmaz Palencia'nın başka 
limanlara devam etmeye karar vermesiyle sona erdi. Garcia Márquez de 
çamaşır yıkama dahil, tam pansiyon aylık otuz pesoya toplu yurda çıktı. 

Sonra kader ipleri eline aldı. Kötü Terbiye (Mala Crianza) Sokağı'ndan 
aşağı, surlara bitişik eski köle mahallesi Getsemaní”ye doğru inerken, 
geçen sene Bogota'da tanıştığı siyah doktor Manuel Zapata Olivella”yla 
karşılaştı. Ertesi gün, geniş çevresi içinde hayırseverliğiyle, insancıllığıyla 
bilinen ve sonraları Kolombiya'nın önde gelen yazar ve gazetecilerinden 
olacak olan Zapata, genç adamı, San Juan de Dios Sokağı'nda, kaldığı 
öğrenci pensiönunun hemen köşesinde bulunan El Universal gazetesine 
götürdü, onu yayın yönetmeni Clemente Manuel Zabala'yla tanıştır- 
dı. Şansına, Eduardo Zalamea Borda'nın arkadaşı olan Zabala, Garcia 
Mârguez'in El Espectador'da yayınlanan hikâyelerini okumuş, ona hay- 
ran olmuştu zaten. Genç adamın çekingenliğine rağmen onu köşe yazarı 
olarak işe aldı ve çalışma şartlarını hiç tartışmadan, onu yarın ofiste 
görmeyi ve sonraki gün de ilk yazısını basmayı iple çektiğini söyledi. 

Görüldüğü kadarıyla, Garcia Mârguez o zamanlar gazeteciliği yal- 
nızca amaca ulaşmak için bir araç, ayrıca yazı yazmanın daha aşağı bir 
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biçimi olarak görüyordu. Buna rağmen, tam da önceden gelen edebi 
saygınlığından dolayı, daha yirmi bir yaşını yeni doldurmuşken gazeteci 
olarak işe alınmıştı. Hemen ailesiyle temas kurup onlara artık öğrenimi- 
ni kendi kendine karşılayabileceği haberini verdi. Söz konusu öğrenimi 
ilk fırsatta bırakma ve mezun olsa bile asla hukukla ilgili bir iş yapmama 
niyetleri düşünülürse, bu haberi iletmek vicdanını epey rahatlatmıştı. 

El Universal yeni bir gazeteydi. Sadece on hafta önce, valilik ve diplo- 
matlık yapmış asilzade bir liberal siyasetçi olan Dr. Domingo Löpez Es- 
cauriaza tarafından kurulmuştu. Löpez Escauriaza bu gazeteyi kurarak, 
giderek artan muhafazakâr şiddeti karşısında, Costa'da propaganda sa- 
vaşında yeni bir cephe açmak istiyordu. Gazete, Bogotazo'dan bir ay 
önce kurulmuştu. Bu son derece muhafazakâr şehirde başka hiç liberal 
gazete yoktu. 

Gazetenin kozunun Zabala olduğunda herkes hemfikir. Yayın yönet- 
meninin işine duyduğu bağlılık ve parlak zekâsı sayesinde El Univer- 
sal, itici ofisine rağmen, bir siyasi tutarlılık modeli ve zamanının stan- 
dartlarına göre iyi yazıların toplandığı bir örnek olarak çıktı ortaya. 
Bu iyi yazı niteliği, yeni eleman için büyük bir şans olacaktı. Zabala, 
ellili yaşlarının ortalarında, ince yapılı, asabi bir adamdı. San Jacinto'da 
doğmuştu, “Yerli” hatları ve saçları vardı. Esmerdi, hafiften göbeği çık- 
mıştı, her zaman gözlük takar, elinden sigarası hiç eksik olmazdı. Ayrıca, 
rivayete göre gizli escinseldi, geçen yılları saklamak için saçlarıhı siyaha 
boyuyor, küçük bir otel odasında tek başına yaşıyordu. Gaitân'ın siya- 
set arkadaşlarından biriydi. Gençliğinde General Benjamin Herrera'nın 
özel sekreteri olduğu ve ona ait El Diario Nacional gazetesinde çalıştığı 
söyleniyordu. 1940'larda Eğitim Bakanlığı'nda çalışmış, sonra da Plinio 
Mendoza Neira'nın Acciön Liberal dergisiyle sıkı işbirliği yapmıştı. 

Zabala, Garcia Mârguez'i yine yeni bir eleman olan Hector Rojas 
Herazo'yla tanıştırdı. Yirmi yedi yaşındaki bu genç şair ve ressam, Kara- 
yip liman kenti Tolüluydu. Garcia Mârguez'i hatırlamadı ama sekiz yıl 
önce Barranguilla'daki San José Okulu'nda kısa bir süre onun resim öğ- 
retmeni olmuştu. Bu da Garcia Mârguez'in hayatında şimdiden yer et- 
meye başlayan olağanüstü tesadüflerden biriydi; ülkenin önde gelen şair 
ve romancılarından biri ve pek çok insanın hayran olduğu bir ressam 
olmak Rojas Herazo'nun alnına yazılıydı.* Kaba saba, aslana benzeyen 
bu adam, yeni arkadaşından daha gürültülü, daha iri, daha dogmatik ve 
görünüşe göre daha tutkulu, aynı anda hem canayakın hem huysuzdu. 


124 GABRIEL GARCİA MÁRQUEZ 


Saat gece yarısını epey geçe, Zabala gazetenin sekiz sayfasının her 
birindeki her yazıyı kontrol edip düzeltme işini bitirdikten sonra, hima- 
yesindeki iki genci dışarıda yemeğe davet etti. Gazeteciler sokağa çıkma 
yasağından muaft ve García Márquez için yeni bir hayat başlıyordu. 
Yıllarca devam eden bu hayat tarzında gecenin çoğunu çalışarak, uyu- 
yabildiği zaman günün çoğunu da uyuyarak geçirecekti. Hukuk dersle- 
rinin sabahın yedisinde başladığı, Garcia Mârguez'inse eve altıda dön- 
düğü Cartagena'da bu hiç kolay olmayacaktı. Gecenin o saatinde açık 
olan tek yer, rıhtımda, açık pazarın arkasında kalan, “Mağara” lakaplı 
lokanta-bardı. Barı, José de las Nieves, yani “Karların Yusuf'u” denen, 
olağanüstü zarif bir güzelliği olan, siyah eşcinsel genç adam işletiyordu.” 
Gazeteciler ve diğer gece kuşları burada biftek, işkembe, karidesli ya da 
yengeçli pilav yiyorlardı. 

Zabala tek başına kaldığı odaya döndükten sonra Garcia Mârguez 
ile Rojas Herazo, İspanyol İmparatorluğu'na karşı çıkıp 1816'da öldü- 
rülen ilk isyancılardan dokuzunun büstlerinin bulunduğu Paseo de los 
Mártires'ten [Şehitler Yolu-ç.| yola çıkarak liman bölgesinde gezinmeye 
başladılar.9 Sonra Garcia Mârguez eve, çalışmaya gitti. Gergin geçir- 
diği birkaç saatten sonra, kendi hitabet kabiliyetine hayran olarak, ilk 
köşe yazısını patronuna göstermeye gitti. Zabala yazıyı okuyup gayet 
iyi yazıldığını ama işe yaramayacağını söyledi. Bir kere, çok kişisel ve 
fazlasıyla edebi olmuştu; ikincisi de: “Bir sansür rejiminde çalıştığımı- 
zın farkında değil misin?” Zabala'nın masasının üstünde bir kırmızı 
kalem duruyordu. Onu aldı. Garcia Mârguez'in doğuştan yeteneği ile 
Zabala'nın profesyonel coşkusu bir araya gelince okunaklı, heyecanlı 
ve daha en başından itibaren gayet özgün olan yazılar çabucak çıkıverdi 
ortaya. El Universal'de yayınlanan bütün Garcia Márquez köşe yazıla- 
rı “Yeni Paragraf” (“Punto y Aparte”) adı altında çıkıyordu. Editörün 
çok ilgi gösterdiği ilk yazısı, sokağa çıkma yasağı ve sıkıyönetim hak- 
kında siyasi bir yazıydı, fakat kent hakkında genel düşünceler kisvesi 
altında kurnazca süslenerek yazılmıştı. Genç yazar kehanet eder gibi, 
siyasi şiddet ve insanlıktan çıkma çağında kendi kuşağından “iyi in- 
san” olmalarının nasıl beklenebileceğini soruyordu. Anlaşılan bu taze 
gazeteci 9 Nisan olaylarıyla aniden radikalleşmişti. İkinci yazısı da ilki 
kadar dikkate değerdi. İlkinin geleneksel anlamda politik imalar içeren 
bir yazı olduğu söylenebilirse, ikincisi kültür siyaseti alanında neredey- 
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se manifesto kıvamında bir yazıydı: Fukara akordiyonu savunuyordu. 
Müzik aletlerinin serserisi sayılan akordiyon Costa'da, çoğu anonim 
kalmış müzisyenler tarafından geliştirilen vallenato müzik türünün 
vazgeçilmezi ve Garcia Mârguez'e göre bölge insanının ve kültürünün 
simgelerinden biriydi. Garcia Mârguez'in egemen sınıfın önyargılarını 
değiştirme isteğinden de söz etmeye gerek yok. Israrla diyordu ki, akor- 
diyon serseri değildir, proleterdir. İlk yazısı Bogota'dan yayılan siyaset 
türünü reddediyor, ikincisi yazarın kısa süre önce yeniden bulduğu kül- 
türel köklerini kucaklhyordu.? 

Garcia Mârguez'in geleceği, mütevazı ölçekte de olsa ilk defa sağ- 
lama bağlanıyordu. Bir iş yapıyor, başka insanlar onun bu işi yaptığını 
görüyorlardı. Gazeteci olmuştu. Gevşek gevşek ve hiç heyecan duyma- 
dan hukuk okumaya devam ettiyse de hukuk mesleğinden kurtulup ga- 
zetecilik ve edebiyat dünyasına giden yolu bulmuştu. Bir daha arkasına 
bakmayacaktı. 

Bunu izleyen yirmi ay içinde El Universal için imzalı kırk üç yazı ya- 
zıp bunun birkaç katı kadar da imzasız katkıda bulundu. Yazdıklarının 
çoğu, fark edilir derecede eski bir gazetecilik üslubuyla kaleme alınmış 
yorum ve edebi yaratıcılık yazılarıydı; siyasi bilgi vermekten çok eğlen- 
dirme amaçlıydılar ve bu halleriyle 1920lerin Latin Amerika gazetele- 
rinde hiç de çağdışı durmayacak günlük ya da haftalık vakayiname tü- 
rüne daha yakındılar. Öte yandan Garcia Mârguez'in görevlerinden biri, 
de telem” cihazından çıkan telgraflar arasında eleme yapıp hangilerinin 
haber olacağını seçmek, yorum yazılarına ve o dönem gazeteciliği için 
çok önemli olan edebiyat değerlendirmelerine konu önermekti. Bu gün- 
lük iş, ona gündelik hayatın olaylarının nasıl “haber”e ve “hikâye”ye 
dönüştüğünü, sıradan gerçekliğin böylece nasıl gizeminden arındırıldı- 
ğını göstermiş, son zamanlarda Kafka'nın eserleriyle çıktığı yolculuklara 
etkili bir panzehir olmuş olmalı. O zamanlar, dünyanın hemen her yerin- 
deki gazeteciler Amerikan usulü, kolları sıvayıp işe girişme yaklaşımıyla 
çalışmak durumundaydılar. Garcia Mârguez bunu en baştan itibaren ör- 
değin suya girmesi gibi doğallıkla benimsedi. Bu onun, Latin Amerikalı 
çağdaşlarının çoğundan çok daha farklı bir yazar olmasını sağlayacaktı; 
zira onlar, Fransa'nın kendisinin bile modernizmi elinde tutma gücünü 


* — Basılı mesaj alıp göndermek için kullanılan bir aygıt-r.n. 
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kaybetmeye başladığı bir çağda, model olarak hâlâ Fransa ve Fransız 
usullerini alıyorlardı. 

Daha kırk fırın ekmek yemesi gerekse de yeni köşe yazarının özgün- 
lüğü daha en baştan ortadaydı; onu işe alan editör de buna çok sevin- 
miştir muhakkak. Sadece üç ay sonra, Cartagenalı Afro-Kolombiyalı 
yazar Jorge Artel hakkındaki yazısında, aynı anda hem yerel hem de kı- 
tasal bir edebiyat için alttan alta çağrı yapıyordu. Bu edebiyat “ırkımızı” 
temsil edecek (Albay Mârguez'in daha yirmi bir yaşındaki torununda 
insanı hayrete düşüren bir perspektif) ve Atlas kıyısına “kendine ait bir 
kimlik” kazandıracaktı.9 

Bu ilk yılın temmuz ayı ortalarında, Garcia Mârguez'in dedesinin 
ve Francisca Hala'sının büyüdüğü El Carmen de Bolivar kasabasında 
muhafazakâr polis, liberal aileleri katletti. El Carmen'in uzun ve şan- 
lı bir liberal siyaset geleneği vardı. Burası ayrıca Zabala'nın doğduğu 
San Jacinto'ya en yakın büyük kasabaydı; dolayısıyla iki adam da orada 
yaşanan olaylara özel bir ilgi duyuyorlardı ve kendi aralarında, “Car- 
men de Bolivar'da ne oldu?” sloganına dayanan bir kampanya kurdular. 
Zabala'nın acımasız esprisi, devletin inkâr ve atalet politikasına karşı 
kampanyayı her yineleyişinde aynı sözlerle bitiyordu, “Hiç şüphesiz, 
Carmen de Bolivar'da hiç ama hiçbir şey olmadı.”!! Bu cümle, García 
Mârguez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ta muz işçilerinin katledilmesinin ardın- 
dan gelen o meşhur bölümünde kendi uydurduğu Macondo kasabası 
hakkında kuracağı cümlenin neredeyse tıpatıp aynısıdır. 

Bir bakıma, Kolombiya'da gazeteci olmak için bundan daha berbat 
bir dönem olamazdı. Nisan 1948 olaylarının hemen üstüne sansür uygu- 
lamaları getirilmişti, gerçi sansür ülkenin kıyı şeridinde iç kesimlerde ol- 
duğu kadar sert değildi. Garcia Mârguez gazeteciliğe Violencia'dan ötü- 
rü başlamıştı ama Violencia aynı zamanda, bir gazetecinin yapabileceği 
işleri ciddi ölçüde kısıtlıyordu. Sonraki yedi yıl boyunca, Ospina Pérez, 
Laureano Gömez, Urdaneta Arbelâez ve Rojas Pinilla hükümetleri dö- 
neminde, yoğunluğu artıp azalsa da devlet sansürü hep devam edecekti. 
O halde, Garcia Márquez'in, 21 Mayıs 1948 tarihli, kariyerinin ilk köşe 
yazısında, ortadan daha solda yer alan açık bir siyasi görüşü sezdirmiş 
olması daha da önem kazanıyor. Bu geniş yaklaşımdan hiç sapmayacak; 
fakat siyasi yaklaşımı (Marksistlerin deyişiyle) son tahlilde, edebiyattaki 
kurgularını hiçbir zaman sınırlandırmayacak, yönlendirmeyecektir. 
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El Universal'de çalışmaya başladıktan daha iki hafta sonra, García 
Márquez bir hafta izin alıp Barranguilla'ya, oradan da Magangué üs- 
tünden Sucre'ye ailesini görmeye gitti. Mercedes'i de şöyle bir görmek 
için Mompox'ta durdu mu bilemiyoruz. Yola çıkarken, aldığı maaşın 
ailesini inandırdığı kadar iyi olmadığını fark etmiş olmalı, ama onla- 
ra durumun aslını gösterecek yüreği yoktu zaten. Bogotazo'dan beri, 
bir yıldan uzun süre önce, 1947 Şubatı'nda üniversite öğrenimi için 
Bogota'ya gittiğinden beri ilk defa eve gidiyordu. Dolayısıyla annesini, 
o kendi annesini kaybettikten sonra ilk defa şimdi görecekti. Adını tıpkı 
onun gibi babasından (ama biraz daha tam olarak) alan en son kardeşi 
Eligio Gabrielle diğer kardeşlerini de ilk defa görecekti. İlerleyen yıllar- 
da, Eligio Gabriel'den yirmi yaş büyük olan Garcia Márquez, kardeşinin 
adının konmasını şaka yollu şöyle anlatır oldu: “Annem beni kaybet- 
mişti ama evde her zaman bir Gabriel bulunmasını istiyordu.” Aslında 
Kasım 1947'de Gabriel Eligio, ailenin “Yiyo” dediği Eligio Gabriel'i biz- 
zat kendisi doğurttuktan sonra bu adı ilan etmişti: “Bu bebek tıpkı ben; 
Gabito ise bana hiç benzemiyor, o yüzden buna benim adımı vereceğiz, 
ama tersinden — Eligio Gabriel!” 12 

Gabito Cartagena'ya döndü. Okula ancak şimdi, 17 Haziran'da res- 
men kaydını yaptırıyordu, halbuki mülakatı haftalar önce vermişti. Mes- 
leki bakımdan işler tıkırındaydı ama genç yazar mali bakımdan tam bir 
felaketle karşı karşıyaydı. Fiilen tam zamanlı gazetecilik yapsa da parça | 
başına ücret alıyordu. Kendisi matematikten pek anlamıyor, bütçe mese- 
lelerine nispeten az kafa yoruyordu ama arkadaşı Ramiro de la Espriella 
onun ister imzalı ister imzasız yazdığı yazı başına otuz iki centavo, yani 
bir pesonun üçte biri ücret aldığını, yaptığı diğer işler için ise ona hiç- 
bir şey ödenmediğini hesap etmişti. İnsanın hayal edebileceği her türlü 
asgari ücretin altındaydı bu. Haziran sonunda pensiöndan atılmış, yine 
parklardaki banklarda, başka öğrencilerin odalarında, hiç kapanmayan 
El Universal ofislerinde gazete kâğıdı rulolarının üstünde uyumaya baş- 
lamıştı. Bir gece meslektaşlarıyla Yüzüncü Yıl Parkı'nda yürürken (bu 
parkta bulunan Noli Me Tangere anıtının önündeki basamaklarda otu- 
rup yer içer, sigara içip sohbet ederlerdi), yine gazeteci olan Jorge Franco 
Münera ona kiralık odasından memnun olup olmadığını sordu, Garcia 
Márquez de durumunu itiraf etti. Aynı gece Franco Münera onu aile- 
sinin evine götürdü. Ev eski şehirde, Heredia Tiyatrosu'nun yanındaki 
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Cuartel del Fijo'nun köşesinde, Estanco del Aguardiente Sokağı'ndaydı. 
Aile, özellikle de Jorge'nin annesi Carmen Múnera Herrán, aç ve evsiz 
öğrenciyi bağrına bastı. !? Başka insanların anneleri ona hep üzülüyor- 
lardı. Gidip gelip bu anneyle kaldı, Cartagena?da kaldığı süre boyunca 
vicdanını rahatlatmak için mümkün olduğunca az yedi. 

Yani şimdi Garcia Márquez Bogota?'dakinden de sefil bir hayat ya- 
şıyordu, kendi bedeninin ihtiyaçlarını hiçbir şekilde umursamamaya 
alıştı. Alacalı bulacalı korkunç gömlekleri (genellikle aynı anda iki göm- 
leği olmazdı), kareli ceketleri, eski bir takımdan kalma eprimiş siyah 
yün pantolonları, bileklerinden düşen kanarya sarısı çorapları ve asla 
temizlemediği tozlu mokasenleriyle Costa'da bile ün yaptı. Belli belir- 
siz, tel tel bir bıyığı ve nadiren tarak gören kıvırcık, karmakarışık siyah 
saçları vardı. Franco Münera'nın sağladığı odaya geçtikten sonra dahi, 
yorulduğu ya da güneşi doğurduğu yer neresi olursa orada uyuyordu. 
Sıskalıktan kadidi çıkmıştı; her dem neşeli olmasından, asla kendine acır 
görünmemesinden, hiç yardım istememesinden çok etkilenen arkadaşla- 
rı ona yemek ısmarlamak ve gece gezmelerine çıkarmak için sık sık bir 
araya gelip para topluyorlardı. 

Arkadaş ve tanışların görüşleri muhtelifti. Birçok insan, özellikle de 
toplumsal bakımdan muhafazakâr olanlar onun deliliğe varacak kadar 
tuhaf biri olduğunu ya da eşcinsel olduğunu düşünüyorlardı." Rojas 
Herazo gibi arkadaşları bile geriye dönüp bakınca onun biraz kız gibi 
(“ne kadar iyi bir oğlan”) olduğunu söylüyorlar.” Rojas da bir diğer 
arkadaşı olan Carlos Alemân da onun çocuksu hallerini, kırıta kırıta 
yürümesini (bu hiç değişmedi) ve birinden yeni bir fikir duyduğu zaman 
ya da kendi aklına gelen bir hikâye fikrini beğendiği zaman neşeyle dans 
edişini hatırlıyorlar.!9 Tanıdıkları, yemek beklerken masanın üstünde 
parmaklarını tıkırdattığını ya da elinde ne varsa onu davul gibi kullan- 
dığını, hafif hafif ya da yüksek sesle şarkı söyleyip durduğunu, içinden 
her zaman müziğin taştığını unutmuyorlar. 7 

Garcia Márquez yeni arkadaşlarından ve meslektaşlarından öğre- 
nebileceği ne varsa öğrendi. Şaşırtıcı derecede erken bir yaşta mesleği 
hakkında bazı temel fikirler de geliştirmişti. Mesela George Bernard 
Shaw'un, kendini bundan böyle sloganlar üretip para kazanmaya ada- 
yacağı şeklindeki beyanı üstüne, kendisi gibi “ticari nedenlerle yazı 
yazmamaya karar vermiş olup, kendini bunu şan şöhret için yaparken 


Costa'ya Dönüş: Cartagena'da Gazeteci Çırağı 129 


bulan” insanlar için bunun düşünerek ekmek kazanmak demek olduğu 
yorumunu yapıyordu. 8 

Cartagena?'daki hayat bir düzene oturdu. Derslerinin çoğunu kaçı- 
rıyordu ama hocaların hepsi yoklama almıyordu ve liberal öğretim gö- 
revlileri genç adamın gazeteci olarak sansürle ve genel olarak yetkililerle 
çatışmasını kendilerine yakın buluyor, bu konuda onunla benzer hisse- 
diyorlardı. Söz konusu yetkililer, gazete çalışanlarının gözünü korkut- 
mak için ofislerine askeri müfrezeler gönderdiler, hem bir defa da değil. 
Garcia Mârguez'in kurduğu ilişkilerin en önemlilerinden biri Gustavo 
Ibarra Merlano ile ilişkisiydi. Klasik dönem edebiyatı öğrencisi olan bu 
genç Bogota Normal Okulu'ndan mezundu, şimdi de El Universal ofi- 
sinin birkaç metre ötesindeki bir okulda ders veriyordu. Ibarra Merla- 
no, Rojas Herrazo'nun yakın dostuydu. Bu ikisiyle takılmanın Garcia 
Márquez için hiçbir maliyeti yoktu, onlardan yardım kabul etmesine de 
gerek kalmıyordu; çünkü bunların içki içip parti yapmakla işleri olmu- 
yor, genelde şiir, din felsefesi gibi yüksek mevzulardan konuşuyorlardı.!? 

Garcia Mârguez'in daha yalın şeylerle ilgilenen arkadaşları da vardı. 
Bunların başında, 1948”de ara sıra, 1949'da ise daha sık görüştüğü Ra- 
miro ve Oscar De la Espriella kardeşler geliyordu. Bunların ilgilendiği 
konular hem çok daha politik (radikal liberalizm hatta Marksizm alanı- 
na giren şeyler) hem de çok daha dünyeviydi. Garcia Mârguez onlarla 
ve başka arkadaşlarıyla içki içip genelevlere giderek vakit geçiriyordu. 
Temmuz 1949'da basılan, şaşırtıcı derecede kışkırtıcı üç yazısı, o sıralar 
genç bir sokak kadınına âşık olmuş Garcia Mârguez'in sonraki eserleri- 
nin önemli özelliklerinden olan seks ve aşk hakkındaki tutumunu tam bu 
dönemde oluşturmuş olabileceğini hissettiriyor. Yazıların ilkinde, genç 
bir kadının bedenini epey açık saçık tarif edip, bir yandan da “bir gün 
bunların hepsinin ölüme esir olacağını düşünmek” diyerek tasalanıyor, 
ilk paragrafı şöyle bitiriyor: “Bu, senin içinde olma ve kendi varlığım- 
dan uzaklaşma acısının, bir gün nihai çaresini bulacağını düşünmek. ”?9 
Cartagena'nın sağcı Katolik hanımları bir daha El Universal gazetesine 
bakacaklarına Bolivar Meydanı'nda çıplak gezmeyi tercih ederlerdi. 

Üçüncü yazıyı yazarken genç yazar temel fikirlerinden birini keşfet- 
mişti, bu fikir daha sonra Kolera Günlerinde Aşk'ta klasik biçimini ala- 
caktı: Aşk sonsuza kadar da sürebilir ama bir hastalık gibi kısacık bir 
zaman içinde çiçeklenip solması daha muhtemeldir.?? Cartagena ve Ha- 
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vana gibi Karayip liman şehirlerinin çok az giyimli, şehvetli kadınlarını 
ilk gördükleri anı unutabilecek erkek sayısı yok denecek kadar azdır. 
Garcia Mârguez, Karayipler'de fuhuş altın çağını yaşarken Costa'da 
oturan genç bir erkekti. Fakat sıra ciddi, saygı duyulan kız arkadaşlara 
gelince, Ramiro de la Espriella'nın hatırladığına göre, tek bir kişiden 
bahsediyordu: O sırada on altı yaşında okullu bir kız olan Mercedes'ten. 
“Kız onda ne bulabilirdi hiç anlayamıyordum. García Márquez çocuk 
gibiydi, dikkat çekmeyen, sivilceli, sıtmalı, çelimsiz görünen, fiziksel ola- 
rak pek varlık gösteremeyen biri... Sokakta görseniz onu kurye filan 
sanırdınız.”27 

Mercedes'in ailesi de Garcia Mârguez'in ailesinin büyük kısmı gibi 
hâlâ Sucre'deydi. Fakat Luis Enrique Barranquilla'da yaşıyordu ve hafta 
sonlarında, tatil dönemlerinde sık sık Cartagena'ya geliyordu: “Gabito 
Cartagena daydi, Bogota'da nasılsa aynen devam ediyordu, yani hukuk 
okuyormuş gibi yapıyordu ama aslında yazı yazıyordu.”?? Zaman, Los 
Panchos gibi bolero söyleyen büyük Latin Amerika üçlü gruplarının za- 
manıydı, Luis Enrigue'nin hayali de kendi üçlüsünü kurmaktı: “Babam 
bunu duysa, Gabito'nun yazı yazmasından duyacağının çok ötesinde bir 
dehşete diiserdi.”?* 

Bu sıralarda Zabala, Bogota'da bulunan Zalamea Borda'dan, hima- 
yesindeki gencin edebiyat faaliyetlerinin nasıl gittiğini soran bir mesaj 
aldı. Aslında Garcia Mârguez bu aralar hikâye yazmayı tamamen bir 
kenara bırakmıştı ya, Zalamea'ya asla hayır diyemezdi ve hemen yeni 
bir hikâye yazdı: “Ölümün Öbür Yüzü” (“La otra costilla de la muer- 
te”). Hikâye 25 Temmuz 1948'de El Espectador'da yayınlandı. Önemli 
ve etkili bir şahsın onu hâlâ düşündüğünü ve Bogota'da onun işine ya- 
rayacak şeyler yaptığını bilmek gurur verici ve çok da rahatlatıcı olmuş 
olsa gerek. 

16 Şubat 1948”de García Márquez gazetecilik işleriiçin Barranguilla*ya 
gitti ve dosdoğru Cartagena'ya dönmektense Cartagena'daki arkadaşla- 
rının tavsiye ettiği bazı gazeteci meslektaşları bulmaya karar verdi. Bu 
da hayatının bir başka belirleyici kararıydı. Germân Vargas ve Alvaro 
Cepeda'nın o zaman çalıştığı El Nacional'in bürolarına gitti. Bu insan- 
lar, ileride “Barranguilla Grubu” olarak tanınacak gevşek bir bohem 
çevrenin içindeydiler.” O ilk akşam yapılan edebiyat sohbetine Garcia 
Mârguez'in yaptığı heyecanlı ama yerinde katkılar grubun üçüncü üyesi 


Costa'ya Dönüş: Cartagena'da Gazeteci Çırağı 131 


Alfonso Fuenmayor'u etkiledi. El Heraldo gazetesinde editör yardımcısı 
olarak çalışan Fuenmayor, Garcia Márquez'e Cartagena*ya dönmeden 
kendisine bir uğramasını söyledi. 

Garcia Mârguez, sert görünümlü bu gazetecilerin onu yaptığı işler- 
den tanıyor olduklarını fark edince çok sevindi. Onu sanki ne zamandır 
göremedikleri kardeşleriymişçesine bağırlarına bastılar, oranın edebiyat 
gurusu Katalan yazar Ramón Vinyes'le tanıştırdılar, bölgenin barlarına 
ve genelevlerine doğru bir geziye çıktılar. Gezi “Siyah Euphemia'nın Yeri” 
denen efsanevi bir yerde bitti, burası daha sonra Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
ebedileşecekti. Garcia Mârguez orada bir saatten fazla mambo ve bo- 
lero söyleyerek, kişisel zaferini ve grupla kurduğu bağı iyice pekiştir- 
di. Gece Alvaro Cepeda'nın evinde kaldı. Diğerlerinin aksine Cepeda 
onunla yaşıttı, çiçekli gömlekler ve sanatçı önlükleri giyerken zevkleri 
aynıydı, hatta Cepeda, Garcia Mârguez'den de uzun saçlıydı ve sandalet 
giyiyordu, adeta hippilerin öncüsü gibiydi. Kendini gösteren, tumturaklı 
laflar eden, dogmatik biriydi. Garcia Mârguez'e duvar boyunca yükse- 
len kitaplarını gösterdi, çoğu Kuzey Amerika ve İngiliz edebiyatı eserleri 
olan kitapların önünde gür sesiyle, “Bunlar var olan en iyi kitaplardır,” 
diye bağırdı, “yazı yazmayı bilen insanların yazdığı, okunmaya değer 
kitapların hepsi burada. İstersen hepsini ödünç alabilirsin.” 

Anılarında yazdığına göre, ertesi sabah oradan ayrılırken Garcia 
Mârguez'in elinde Orlando diye bir roman vardı, Virginia Woolf diye 
hiç duymadığı birinin yazdığı bir roman. Bu Woolf'u Cepeda sanki şah- 
sen tanıyordu, zira ondan sürekli “Bizim Woolf” diye bahsediyordu; tıp- 
kı grubun tamamının en sevdikleri yazar William Faulkner'dan genelde 
“Bizim İhtiyar” diye bahsetmesi gibi.?? Bu sert adamların o yıllarda akıl- 
lı uslu Bayan Woolf un eserlerinden heyecan duyması hâlâ hayret verici- 
dir. Arkadaşlarının söylediğine göre, García Márquez, Woolf'un roman- 
larından birinde okuduğunu iddia ettiği, kulağa hiç de hanım hanımcık 
gelmeyen şu cümleden çok etkilenmiş: “Aşk, donunu indirmektir,” yani 
Orlando'da geçen “aşk, iç eteğini sıyırmaktır” cümlesinin biraz gevşek 
bir terciimesi.?” Bu alıntının Garcia Mârguez'in dünya görüşüne etkisi, 
ilk bakışta görünenden daha fazla olabilir. Her neyse, çevresindeki her- 
kese, “Virgina”nin “çok sağlam yosma” olduğunu sóyliyyordu.?* 

İkinci sınıf sınavları yaklaşıyordu, Garcia Mârguez'in pek umudu 
yoktu. Devamssızlığı rutin bir hal almış (resmen kayda geçen on beş de- 
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vamsızlık) ve derslerde dinlediklerinin pek azı aklında kalmıştı. O dö- 
nemden bir sınıf arkadaşının dediğine göre, Garcia Mârguez, “Gecenin 
üçüne kadar gazetede çalışıp, saat yedide ders saati gelene kadar gazete 
kâğıdı rulolarının üstünde uyuyordu. Banyosunu sonra yapmak duru- 
munda kalacağını çünkü üniversiteye gelmeden önce yıkanmaya vakti 
olmadığını söylerdi hep.”?? Sınıfı geçti ama kaldığı Roma Hukuku dersi 
yedi yıl sonra peşini bırakmayacak, hatta avukat olmak için beklenen 
nitelikleri asla sağlayamamasında belki de belirleyici olacaktı. 

Bu arada Barranguilla grubuyla teması ona “Ev” (“La Casa”) adını 
verdiği ilk romanı üstünde çalışmaya başlamak için ilham (ve kendi- 
ne güven) verdi. Kendi geçmişi hakkında bir romandı bu; muhtemelen, 
uzun zamandır da içinde taşıdığı bir romandı. Bu roman üstünde ça- 
lışmaya 1948'in ikinci yarısında başladı; 1949 başlarında çalışmalarını 
daha da yoğunlaştırdı. Arkadaşı Ramiro de la Espriella ve onun kar- 
deşi Oscar, sur içinde Segunda Calle de Badillo'da aileleriyle beraber 
on dokuzuncu yüzyıldan kalma büyük bir evde yaşıyorlardı. Garcia 
Mârguez eve sık sık gelip giden misafirlerdendi, çoğu zaman yemeğe 
de kalır, hatta bazen orada uyurdu. Evin koca bir kütüphanesi vardı, 
Garcia Mârguez genelde orada Kolombiya tarihi üstüne kitaplar okur- 
ken görülürdü. Kardeşlerin küçüğü Oscar şöyle anlatıyor: “Babam ona 
“Sivil Kahraman? derdi, öyle giyinmenin yürek istediğini söyleyerek... 
Annem onu oğlu gibi seviyordu... Gelirken kravatla bağlanmış koca bir 
deste kâğıt getirirdi, yazmakta olduğu kitaptı bu, hemen kâğıtlarını çö- 
zer, oturup bize okumaya başlardı.”39 

Bugüne kalan parçalardan ve Barranguilla'nın El Heraldo gazete- 
sinde yayınlanmış olanlardan, romanın Garcia Mârguez'in anneanne- 
siyle dedesinin evine benzeyen bir evde geçtiğini, üslup olarak değilse 
de tema olarak hafiften Faulkner'ı andırdığını söyleyebiliriz. İlginç bir 
kitaptı, potansiyeli vardı fakat biraz tekdüzeydi; romandan kalan par- 
çaların hiçbirinde, Faulkner'ın, Joyce'un ya da Virginia Woolf'un etkisi 
sezilmiyor. Dedesini, anneannesini ve onların kendi ailelerinden insan- 
ları çağrıştıran karakterler, Aracataca'ya benzeyen bir yer, Bin Günlük 
Savaş'ı andıran bir savaş var ama García Márquez henüz epizodlara 
dayalı, tek boyutlu ve bir şekilde cansız bir anlatımın ötesine geçeme- 
miş. Sanki evden kaçamamış gibi. Ya da başka bir şekilde anlatalım, 
“Ev”i evden, romanı ilham kaynağından ayıramamış. Yine de bu kitap, 
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Yüzyıllık Yalnızlık'ın şaşırtacak kadar çok özelliğini içinde barındırıyor, 
buna şüphe yok; yalnızlık, kader, geçmişe özlem, ataerkillik ve şiddet te- 
maları, keşfedilmesine hâlâ on yıldan fazla zaman olan o ayırt edici tonu 
ve bakış açısını burada bekliyorlar. Mesele kısmen, Garcia Mârguez'in 
kendi kültürünü henüz bütünüyle gizli alaya alamamış olması; o günler- 
de Nicolâs Mârguez'le uzaktan yakından ilgili herhangi bir şeyin saçma, 
hatta komik olması düşünülemezdi. Öyleyse, ironik olarak, Kafka'nın 
fantastik dünyasını kendi anılarının gerçek dünyasıyla birleştirmek, he- 
nüz aklına gelmemişti.” 

Mart 1949'da birdenbire fena hastalandı. Kendi anlatımına göre kri- 
zi, Zabala'yla siyasi bir karşıtlığa düşmeleri tetiklemişti. Martın sonuna 
doğru bir gece, Zabala “Mağara”da gece geç saatte yemek yerken Garcia 
Márquez de onunla oturuyordu. García Márquez Barranquilla'ya gidip 
geldiğinden beri giderek ona daha kötü davranmaktaydı, El Universal'de 
kafasına estiği gibi çalışıyor, kendisine Alvaro Cepeda'yla temasından 
bulaşan somutlaşmamış bir ergen isyanının işaretlerini veriyordu. Za- 
bala çorbasını bırakıp, gözlüklerinin üzerinden bakarak acı ve kırıcı bir 
şekilde, “Söyle bana, Gabriel, bütün abuk subuk antikalıklarının arasın- 
da, bu ülkenin tepetaklak gittiğinin farkında mısın acaba?” dedi.”? Neye 
uğradığını şaşıran Garcia Mârguez içmeye devam etti, sonunda Paseo de 
los Mártires'te bir bankın üstünde sızdı. Ertesi sabah, tropik bir sağanak 
yağışın sonuna doğru uyandı, donuna kadar sırılsıklam olmuş, soğuk 
ciğerlerine işlemişti. Zatürree teşhisi kondu. Ne kadar sürerse sürsün 
iyileşene kadar anne babasının evinde kalmak üzere Sucre'ye döndü — 
Sucre de ciğerleri iyileştirmek için gidilecek en doğru yer değildi, zira 
kasabanın çevresindeki derelerde su hiç olmadığı kadar yükselmiş, Şer 
Saati'nde ve Kırmızı Pazartesi'de de sık sık görüldüğü gibi kasabayı sel 
basmıştı. 

Bu, önemli bir eve dönüş olacaktı. Garcia Mârguez en az altı ay kal- 
ması gerekebileceğini söyledi, gerçekte ise orada altı hafta kadar kaldı. 
Fakat bu vakit hem yıllardır ailesiyle geçirdiği en uzun vakitti, hem de 
bu sefer uzun süre evden çıkamayacağını önceden bilerek gitmişti. O 
bunu o sırada fark etmedi ama şimdi, kız ve erkek kardeşlerinin birkaçı 
büyümekteyken, içinde sessiz, bilinçsiz bir isyan yavaş yavaş gelişme- 
ye başlayacaktı. Etkisini hemen göstermeyecek kadar ağır ağır gelen bu 
devrim, uzun vadede onun edebiyat ve tarih perspektifi ve hayal gücü 
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bakımından hayati önemde olacaktı. Diyebiliriz ki halihazırda hayal 
âlemini basmış olan ölü insanlara, bir de yaşayan insanları eklemeye 
başlayacaktı. 

Artık bir gazeteci olduğundan, Garcia Márquez Sucre”yi de fark et- 
meye başladı. Bölgenin en ilginç yerel efsanelerinden biri Marquesita de 
la Sierpe hakkındaydı. Bir zamanlar uzak, ıssız La Sierpe'de (sierpe yılan 
demek) yaşadığı söylenen, hiç evlenmemiş ve hiçbir erkekle cinsel ilişkisi 
olmamış sarışın bir İspanyol kadınmış bu. Kadının büyülü güçleri var- 
mış, birkaç belediyelik yer kadar geniş bir haciendaya sahipmiş ve iki yüz 
seneden uzun yaşamış. Her sene bölgeyi dolaşıp hastaları iyi eder, ko- 
ruduğu insanlara ihsanlarda bulunurmuş. Ölmeden önce hayvanlarına 
evin önünden geçit resmi yaptırmış. Geçiş dokuz gün boyunca sürmüş, 
ta ki ıslak toprakta bu kadar hayvanın gezmesi La Sierpe Bataklığı'nı 
(Ciénaga) meydana getirene kadar (Sucre'nin güney batısında, San Jorge 
ve Cauca nehirleri arasında). Kalan malı mülkü içinden, en değerli eşya- 
larını ve hazinelerini, sonsuz ömrün sırrıyla birlikte bataklığa gömmüş, 
gerisini de ona hizmet etmiş altı aile arasında pay etmiş.” 

Garcia Márquez'e, José Palencia'nın kuzeni Angel Casij Palencia'nin 
anlattığı bu efsane, kendi derlediği diğer hikâyelerle beraber üç-dört 
sene sonra yazacağı bir dizi şahane makalenin temelini oluşturmakla 
kalmayıp, 1950”lerin sonunda olgun Garcia Mârguez'in ilk şüphe götür- 
mez işareti olan muhteşem edebi eseri “Hanım Ana”ya da (“La Mamâ 
Grande”) ilham kaynağı olacaktı. Bir başka malzeme de Sucre'nin zen- 
ginlerinden biriydi. Aile dostu Gentile Chimento ailesinin bitişiğinde 
yaşayan bu kişi, Maria Amalia Sampayo de Alvarez adında, eğitimi ve 
kültürü küçümseyip, servetiyle dur durak bilmeden övünen bir kadındı. 
1957'de öldüğünde israfın komik ve acayip boyutlara vardığı bir cenaze 
töreni yapıldı kendisine.** Bir o kadar olağandışı başka bir hikâye de 
büyükannesi tarafından fuhuşa zorlanan on bir yaşındaki kızla ilgiliydi; 
nice yıllar sonra bu kız birkaç kurgu karaktere dönüşecekti, içlerinde en 
önemlisi meşhur “Er&ndira”dır.* 

Aslında, Garcia Mârguez'in bir anlatıcı olarak gelişimi şimdi en dra- 
matik biçimde gündeme geliyordu. Barranguilla”daki dostlarına yazdığı 
bir mektupta Sucre'nin yabaniliğine ve ailesinin evinin yontulmamışlığı- 
na karşı kendisine biraz kitap gönderilmesinin iyi geleceğinden bahsedi- 
yordu.” Kitaplar zamanında geldi. Pakette Faulkner'dan Ses ve Öfke, 
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Köy, Döşeğimde Ölürken ve Yaban Palmiyeleri, Virginia Woolf'tan Mrs. 
Dalloway, Dos Passos'tan Manhattan Transfer, Steinbeck'ten Fareler ve 
İnsanlar ile Gazap Üzümleri, Nathan'dan Portrait of Jennie (Jennie'nin 
Portresi) ve Huxley'den Ses Sese Karşı vardı. Maalesef, modern edebi- 
yatın bu en parlak eserlerini okumanın sonucu, “Ev” üzerinde çalış- 
masının neredeyse durma noktasına kadar yavaşlaması oldu.?” Ayrıca, 
sağlığına kavuştukça boş zaman faaliyetlerine de geri dönüyordu. La 
Sierpe'ye kadar gidemedi ama şehvetli Nigromanta'yla (bu arada ka- 
dının kocası ölmüştü) Luisa Santiaga'nın içini bulandıran ilişkisi tekrar 
başladı. Yeni arkadaşlar da edindi. İçlerinden biri, bölge meclisine çok- 
tan seçilmiş olan Mompox' lu Carlos Alemán, Mayıs 1949'da Sucre'ye 
varışını şöyle hatırlıyor: “Barakalardan gelişimizde bizi karşılamak için 
toplanmış kalabalığın ortasında egzotik kıyafetli bir adam duruyordu: 
Ayağında köylü sandaletleri, siyah pantolon, sırtında sarı bir gömlek. 
Ramiro'ya, “Kim bu papağan?” dedim, “Gabito o,” dedi. Ondan başka 
herkes hakiler giyinmişken, aralarında bu kıyafetleriyle duruyordu.”?8 

Sözümona nekahet döneminde olan Garcia Mârguez, liberal yandaşı 
arkadaşı Jacobo Casij ile birlikte gruba işte böyle katıldı. Üç istimbotla 
bütün Mojana bölgesini dolaştılar. Her istimbotta liberal bayrakları, fıçı 
fıçı rom ve bir bakır üflemeliler orkestrası vardı. Liberalleri destekle- 
yenler nehir kenarlarından onlara tezahürat ediyor, çoğu toprak sahibi 
liberaller olan patronlar her gittikleri yerlerde fiestalar ve toplantılar dü- 
zenliyorlardı. Oscar de la Espriella sonradan dedi ki, “O zaman sahiden ` 
hepimiz Marksisttik, hepimiz devrimi bekliyorduk, fakat Carlos Lleras 
o emri bir türlü vermedi.”?” 

Mayıs ortasında Garcia Márquez kendini Cartagena'ya dönebile- 
cek kadar iyi hissediyordu. Bölge meclisinin taze üyesi arkadaşı Carlos 
Alemân kendi öneminin eskisinden daha fazla farkındaymış gibi dav- 
ranmıyordu, fakat yeni statüsünü ve bütçesini sık sık âlem yaparak de- 
gerlendiriyor, kendinden daha fakir arkadaşı bu âlemler sayesinde kar- 
nını ona bir hafta yetecek kadar doyuruyor, gecenin sonu da muhakkak 
bir genelevde geliyordu. * 

Garcia Márquez Sucre'den dönüp öğrenci güzellik kraliçesi seçimleri 
üstüne bir sonraki imzalı makalesini yazınca (o dönemde son derece 
ender görülen bir durumdu) bunu Gabriel Garcia Mârguez adıyla değil, 
Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway'indeki aynı adlı kahramandan esinle- 
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nerek “Séptimus” adıyla imzaladi.*! Séptimus un ilk makalesi “Cuma,” 
kendine güvenen, hatta neredeyse küstah tonuyla dikkat çekiyor. Bura- 
da cüretkâr, meydan okuyan bir ifade var: “Biz öğrenciyiz ve mükemmel 
devletin formülünü biz bulduk: Farklı sosyal sınıflar arasında uyum, adil 
ücret, artı değerin eşit dağıtımı, maaşlı parlamentoların lağvedilmesi ve 
seçimleri tam olarak ve topluca reddetmek.” 

Garcia Mârguez hastalanmadan önce hukuk öğrenimini ciddi dere- 
cede ihmal ediyordu, hastalandıktan sonra bunu daha da bir kararlı- 
lıkla ihmal etmeye başladı. Hukuktan tiksindiğini ilan etmesi ve yüce 
üniversitenin yüce koridorlarında pat diye futbol maçları başlatmasıyla 
epey tanınıyordu. Tehlike, avukatlık yapma hakkı kazanması halinde bu 
mesleği icra etme hatasına düşmesi (veya ailesinin ya da vicdanının onu 
buna zorlaması) idi. Cartagena?'da hukuk öğrenimi Bogota?'dakinden be- 
ter bıktırıcıydı. Sene sonunda hem tıp hukukundan (Gabriel Eligio'ya 
inat?) hem medeni hukuk seminerinden kaldı, medeni hukuk dersini 
kuyruğundan kurtardı, diğer beş dersini ise geçti. Sayısız devamsızlığı 
düşünüldüğünde bu bile mucizeydi. Fakat Roma Hukuku'nu da telafi 
etmedi, böylece dördüncü sınıfa alttan üç dersle geçti.” 

9 Kasım'da, Bogota'da, liberaller arasındaki bölünmeyi ve zayıflık- 
ları fark eden muhafazakâr hükümet sıkıyönetimi yeniden ilan etti ve 
meclisi kapattı: “Kurumsal darbe” oldu. Birkaç gün sonra saat sekizden 
sonra sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Liberallerin tepki gösterememe- 
sinden cesaret bulan muhafazakârlar tüm sınırları aştılar, ikiye katlanan 
Violencia'yla bütün ülke, özellikle de kırsal bölgeler cesetlerle doldu; 
yine de kuzey kıyı bölgeleri her zamanki gibi başka yerlere nazaran daha 
sakindi. 

Uluslararası alanda da bu dönem (1948-49) çok olağanüstü bir 
dönemdi, bütün yirminci asrın en yoğun ve belirleyici zaman dilimle- 
rinden biri. Garcia Márquez yeni inter-Amerikan sistemi kurulurken 
Bogota'daydı; bu sistem büyük ölçüde, kısa süre önce Avrupa'da Bir- 
leşmiş Milletler'in kurulmasıyla ilgili görüşmeler sırasında baskın gelen 
ve gayet simgesel bir şekilde kurumun toplantılarının Londra'da değil 
New York'ta yapılmasını ayarlayan Amerika Birleşik Devletleri'nin çı- 
karınaydı. Japonya'ya iki atom bombası atılması kararını vermesinin 
üstünden pek uzun zaman geçmemiş olan A.B.D. Başkanı Truman, 
şimdi de komünizme karşı dünya çapında haçlı seferi ilan etmiş, (CIA, 
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komünizme karşı savaşın bir parçası olarak 1947'de kurulmuştu) Papa 
da zımnen ABD çizgisini desteklemişti. Truman bu konumun gücünü 
kullanarak yeniden başkan seçildi. Batılı ülkelerin tam desteğiyle, İsrail 
devleti ve NATO kuruldu; SSCB Batı Berlin'e ekonomik ambargo uygu- 
lamaya başladı, ABD de buna şehre havadan destek göndererek karşı- 
lık verdi, bu arada SSCB kendi atom bombasını da denemişti. 1 Ekim 
1949'da da Çin Halk Cumhuriyeti kuruldu. Garcia Mârguez nihayet 
hayatını kendi ellerine almaya ve Cartagena'dan ayrılmaya karar verdi- 
ğinde, dünyayı kısa süre önce ilan edilen Soğuk Savaş'a ve ötesine göre 
idare edecek olan yeni uluslararası sistem çoktan sağlama bağlanmıştı. 
Garcia Mârguez'in yetişkin ömrünün ve o dönemin şartları böyleydi. 

İşte bu sırada siyah serseri, yazar, devrimci ve doktor Manuel Zapa- 
ta Olivella'nın yolu Garcia Mârguez'le bir kere daha kesişti: Bu yollar 
gelecekte daha çok kesişecekti. Zapata Olivella şimdi Garcia Mârguez'i 
ilk defa, Albay Mârguez'in Bin Günlük Savaş sırasında en çok dolaştı- 
ğı ihtiyar Padilla vilayetine götürüyordu. Zapata Olivella Bogota'daki 
Ulusal Üniversite'den yeni mezun olmuştu; aslında Cartagenalıydı ama 
yeni mesleğinde çalışmak üzere, Valledupar'dan yaklaşık yirmi kilomet- 
re ötede, Sierra Nevada'nın eteklerinde kurulu küçük La Paz kasabasına 
gidiyordu. Zapata, Garcia Mârguez'i yeni ikametine kendisiyle birlikte 
gelmeye davet etti, genç adam da bu fırsatı hiç kaçırmadı. Orada, öm- 
ründe ilk defa La Paz'da ve Valledupar'da vallenato ve merengue söy- 
leyenleri kendi mekânlarında gördü; içlerinde, etkili Afro-Kolombiyalı 
akordiyoncu, vallenato müziği ilk kaydeden adam Abelito Antonio Villa 
da vardı.” 

Cartagena'ya döndüğünde kararını nihayet vermişti: Gitme vaktiydi. 
Barranguilla, dönüp kültürel mirasını tanıması için çok daha uygun bir 
yerdi. Cartagena'da toplum içine karıştığı son yer, 22 Aralık'ta on yedi 
yaşındaki arkadaşı Jorge Lee Biswell Cotes'in romanı Neblina Azul'un 
(“Mavi Buğu”) yayınlanmasını kutlamak için verilen parti oldu. El 
Universal'de bu kitap üstüne, tepeden bakan ve hor gören bir havada 
yazdığı, sönük övgülerle bezeli eleştiri yazısında, kitabı yerin dibine ge- 
çirdi García Márquez. 

Oscar de la Espriella, García Márquez'in “öğrendiğim ilk vallena- 
to” diyerek bir şarkı söylediğini anlatıyor; şarkının sözleri, “Sana bir 
demet unutmabeni çiçeği vereceğim, çiçeklerin dediği gibi yapman için” 
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diye basliyordu.** Cartagenalı yazarlar bu sözleri, García Mârguez'in 
bu şehri ve şehrin züppece ve sağcı olduğunu kendilerinin de kabul ettiği 
üst sınıf değerleriyle beraber burada ona yardım eden arkadaşlarını, ona 
ilham veren meslektaşlarını, hepsinin ötesinde onu seven ve mesleğini 
öğreten editörü haksız yere “unuttuğunu” (hatta bunları inkâr ettiğini) 
ima etmek için kullanırlar.” García Márquez, Aşk ve Öbür Cinlerin 
(1994) önsözüne kadar, umumi konuşmalarında, yazılarında Clemente 
Manuel Zabala'dan hemen hiç bahsetmedi. 

Genç adam gerçekten de hayatının ilerleyen dönemlerinde şahısla- 
rın kendi üstündeki haklarını teslim etmeyecekti. Cartagena döneminin 
kendi gelişimine katkısını her zaman hafif gösterdi. Ama Cartagenalı 
yazarların, şehrin ve oralı entelektüellerin taze romancıya etkisini fazla 
abarttıkları ve Garcia Mârguez'in burada gördüğü muameleden dola- 
yı ne kadar çok çektiğini görmezden geldikleri de bir o kadar doğru. 
Garcia Mârguez okuldaki yedi yılında hep fakir bir çocuktu, burslar- 
la ve çevresindekilerin yardımlarıyla yaşıyordu. Bogota'da parası her 
şeye az geliyordu, Cartagena'da (ve daha sonra Barranguilla'da) ise 
açlık sınırına yakın yaşadı. Bu yıllar boyunca gülümsemeyi ve hemen 
her zaman olumlu davranmayı bir şekilde başardı; seveni de sevmeyeni 
de onun kendine acıdığını, acındırdığını, yardım istediğini hiç ama hiç 
görmediklerini söylüyorlar. Bu çetin şartlar altında, kendinden başka on 
çocuğun olduğu yine görece sefalet içinde yaşayan bir ailesi varken, so- 
gukkanlılığını nasıl korudu, nesine güvendi, nasıl azmetti, kendini mes- 
leğinde nasıl yetiştirdi, nasıl tutundu? Bunlar ancak cesaret, karakter ve 
sarsılmaz kararlılık gibi kelimelerle açıklanabilecek şeyler. 
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“A hbap, Barranquilla'ya bence o, hava değişikliği, daha fazla özgür- 

lük ve daha iyi ücret için gitti.”! Kırk yıldan uzun zaman sonra, 
Ramiro de la Espriella arkadaşının tarihi Cartagena şehrinden, 130 
kilometre doğuda bulunan, hızla gelişen Barranguilla limanına taşın- 
ma kararını işte böyle açıklıyor. García Márquez 1949 Aralık ayının 
sonlarında Cartagena'dan ayrılırken sokağa çıkma yasağı yeniden ilan 
edilmişti ve akşamüstü, yasak başlamadan Barranquilla'ya varmak hiç 
kolay değildi. Cebinde, annesi Luisa'nin ona gizlice gönderdiği 200 peso 
ile üniversitedeki hocalarından biri olan Mario Alario di Filippo'nun 
verdiği, bilmediğimiz bir meblağ para daha vardı. Bogota'daki yağma- 
da kaptığı deri evrak çantasında “Ev”in müsveddelerini taşıyordu ve 
parasını kaybetmektense bunu kaybetmekten korkuyordu. Ve bir Noel | 
tatilini daha yalnız geçirecek olmasına rağmen alabildiğine neşeliydi. 
Ne de olsa, bir Cartagena tutkununun bile sonraları teslim ettiği üzere, 
“Barranguilla'ya varmak, o günlerde, dünyaya dönmek gibiydi, ora- 
da sahiden bir şeyler oluyordu.”? Ayrıca Alfonso Fuenmayor, García 
Márquez'e El Heraldo'da iş bulmak için elinden geleni ardına koyma- 
yacağı sözü vermişti. 

Barranguilla neredeyse hiç tarihi olmayan, dikkat çekici hiçbir bi- 
nanın olmadığı bir yerdi; ama moderndi, girişimciydi, dinamikti ve 
kapıları herkese açıktı; üstelik, ülkenin iç kesimlerini kasıp kavuran 
Violencia'dan da uzaktı. Nüfusu yarım milyona dayanıyordu. “Ya- 
zar olmama Barranquilla imkân verdi,” dedi bana Garcia Márquez, 
1993'te. “Kolombiya'nın en büyük göçmen nüfusu oradaydı — Araplar, 
Çinliler, falan filan. Ortaçağın Cördoba'sı gibiydi. Akıllı olmayı zerrece 
iplemeyen akıllı insanlarla dolu, açık bir şehir.”? 
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Sonradan Barranquilla Grubu olarak bilinen toplulugun ruhani ku- 
rucusu Katalan Ramón Vinyes'ti; Yüzyıllık Yalnızlık'taki yaşlı, bilge Ka- 
talan kitapçı olmak onun alın yazısıydı.* 1882'de Berga diye bir dağ kö- 
yünde doğan Vinyes Barselona*da büyümüş, 1913'te Ci€naga'ya göçme- 
den önce İspanya'da ufak çapta bir şöhret edinmişti. Eşcinsel olduğuna 
dair rivayetler Barranquilla'da bugün de duyuluyor ve bu dedikodunun 
sağlam dayanakları var gibi görünüyor. Yani, Garcia Mârguez'in Ka- 
rayip dönemindeki önemli akıl hocalarının ikisi de (Zabala ve Vinyes) 
muhtemelen eşcinseldi. Garcia Mârguez onunla tanıştığında (kısa süre 
görüşmüşlerdi) Vinyes altmışlı yaşlarının sonundaydı. Hafif iri yapılıydı, 
bir tutam beyaz saçı ve alnından geriye doğru taradığı, tepeli papağan- 
ları andıran kontrol edilemez bir buklesi vardı. Hem korkuyla karışık 
saygı uyandıracak, hem de yardımseverlik çağrıştıracak bir görüntü ver- 
meyi başarıyordu. Müthiş bir içkici değildi ya, müthiş bir sohbeti ve ince 
ama sert bir mizah anlayışı vardı, yeri geldiğinde zalimlik derecesinde 
dobra konuşuyordu.” Grupta çok büyük bir itibarı vardı. Önemli bir 
yazar olmadığını biliyordu ama yazdıkları çok okunuyordu, edebiyat 
hakkında hem açık fikirliydi, hem kurnazca görüşleri vardı. Hiçbir za- 
man çok parası olmazdı ama bu konuda daima rahattı. Grubu bir arada 
tutan ve onlara, bilinmeyen, kültürsüz görünen bir şehirde, tarih olma- 
dan, üniversite olmadan, kültürlü bir yönetici sınıf olmadan da eğitimli 
olunabileceği inancını veren Vinyes'ti. Ve modern olmanın kolay olduğu 
fikrini. Söylediği şeylerden Garcia Mârguez'in hiç unutmadığı bir şey, 
“Eğer Faulkner Barranguilla'da yaşıyor olsaydı bu masada oturuyor 
olurdu,” cümlesiydi.9 Muhtemelen doğruydu bu. En önemli temaların- 
dan biri, dünyanın “evrensel bir köye” döndüğü fikriydi ve bunu Mars- 
hall McLuhan bu fikirle ortaya çıkmadan yıllar önce söylüyordu 

Saygın yazar José Félix Fuenmayor'un oğlu, 1917 doğumlu Alfonso 
Fuenmayor, grubun genç üyeleri arasında en sessiz ve muhtemelen en 
ciddi olandı, ama aynı zamanda merkezde olan da oydu. Bir kere, daha 
yaşlı nesille doğrudan bağı vardı. İkincisi, önceki ilişkileri üzerinden her- 
kesi bir araya getirmiş olan oydu. Üçüncüsü, Garcia Mârguez'e, [baba] 
Fuenmayor'un da yirmi altı yıl çalıştığı E/ Heraldo'ya geçmesini ilk tek- 
lif eden kişiydi. İspanyolca, İngilizce ve Fransızca kitapları yutarcasına 


+ 


McLuhan, “global köy” kavramını 1960'lı yıllarda geliştirdi-e.n. 
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okuyan Fuenmayor miyop görünümlü, sessiz ve sağduyulu biriydi; hepsi 
gibi o da sağlam bir içkiciydi ve topluluğun yol alması için tekerlekle- 
ri kararlılıkla yağlıyordu. Fena halde kekeliyor, rom ve viski buna iyi 
geliyordu. Ayrıca klasik edebiyata ve sözlüklere düşkündü ve şüphesiz 
grubun en çok okumuş, bilgisi en engin üyesiydi. 

Fuenmayor'un yakın dostu ve meslektaşı Germán Vargas 1919'da 
Barranguilla*da doğmuştu. Uzun boylu, sert bakışlı yeşil gözlü, doymak 
bilmez bir okurdu, her işini yavaş yavaş, dikkatle yapardı, kesinlikten 
hoşlanırdı. Fuenmayor ciddiyetine rağmen engel olunamaz bir şekilde 
beceriksiz, dağınık, komikken, Vargas daima düzenli, temiz beyaz góm- 
lekli, yorumları temkinli, öngörülü (ama zaman zaman acımasız)” ve 
güvenilirdi. (Garcia Mârguez'in sonraları kitaplarının nüshalarını gön- 
derip ilk izlenimleri aldığı kişi oydu; Garcia Mârguez'in zor durumda 
kalınca kitap paketleri veya para istemek için yazdığı kişi de oydu.) Çok 
sigara içerdi, tütün ne kadar karaysa o kadar iyiydi. O ve Fuenmayor, 
grubun en durmuş oturmuşları olmakla beraber, çetenin en çok içki içen 
üyeleriydiler, temel malzemesi “rom, limon ve rom” olan özel bir iksir- 
leri vard1.? 

Alvaro Cepeda Samudio, grubun enerjik motoruydu, yakışıklı, uça- 
rı, dünyanın en geniş ve parlak gülümsemesine sahip, kadınların da- 
yanamadığı (Kolombiya'nın önde gelen kadın sanatçılarıyla her yerde 
duyulan bazı ilişkileri olmuştu) ama yine de erkek ortamlarının adamı 
olan bu adam, 1972'de erkenden ölünce Barranguilla'da efsane oldu.” 
30 Mart 1926'da bu şehirde doğmuştu ama hep Ciénaga*da (muz işçi- 
leri katliamının olduğu yerde) doğduğunu söylerdi, çünkü doğumunun 
rezil cachacoların masum costefoları öldürdüğü o trajik tarihsel olayla 
birlikte anılmasını istiyordu. Muhafazakâr bir politikacı olan babası, 
Alvaro daha çocukken delirip ölmüş, çocuğa, yetişkinliğinde dost can- 
lısı, unutulmaz kişiliğiyle maskelenen bir trajedi havasını miras bırak- 
mıştı. Cepeda bir çelişkiler yumağıydı, bunu şamatacı kabadayılığıyla 
çözüyordu. Parasız gibi görünürdü ama Amerika'da bulunduğu 1949- 
50 döneminde parayı bulmuştu ve yerel aristokratlarla her zaman yakın 
ilişkileri oldu. Arkadaşlarından biri Julio Mario Santo Domingo adlı 
Barranguillalı işadamıydı, kısa süre grubun üyesi olan bu adam sonra- 
dan Kolombiya'nın en zengin insanı, Latin Amerika'nın da en zenginle- 
rinden biri oldu. 
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Daha da ölümcül bir dalgalanması, dengesizliği olan, Alejandro 
Obregön'du. O da Garcia Márquez geldiğinde Barranguilla'da de- 
gildi, Garcia Márquez'in Barranguilla'da bulunduğu zamanın bü- 
yük bölümünde Obregón Avrupa'daydı zaten. Yine de zaman zaman 
Barranguilla'ya geliyordu ve Garcia Márquez'in geçici katılımından 
önce de sonra da grubun vazgeçilmez üyelerinden biriydi. Obregön 
ressamdı, 1920'de Barselona'da doğmuştu. Barranquilla'daki Obregón 
tekstil fabrikası ve şehrin lüks oteli Prado onun ailesine aitti. Birkaç defa 
evlenip boşanmış, Cepeda'ya benzer şekilde, kadınları mıknatıs gibi 
kendine çeken Obregón, tipik bir ateşli ressam modeliydi ve 1940'la- 
rın ortalarından itibaren ünü giderek yayılmaktaydı.!9 Yüzyılın ikinci 
yarısında, Fernando Botero'nun yükselişinden önce Kolombiya'nın en 
ünlü ressamı oldu, en sevilen, en çok hayranlık duyulan ressam şüphe- 
siz oydu. Genellikle üstünde sadece şortu olur, başka bir şey giymezdi. 
Maceraları Barranquilla'da efsanedir: Bir fahişeye kötü davranan birkaç 
Amerikalı denizciyi tek başına alt etmesi; içki arkadaşlarından birinin 
kocaman, eğitimli cırcırböceğini bir lokmada yutması; yerel bir sirkten 
kiraladığı fille en sevdiği barın kapısını kırıp açması; arkadaşlarıyla Wil- 
helm TelPcilik oynayıp ok yerine şişe kullanması; en sevdiği köpeği bir 
kaza sonucu felç olunca onu başından vurması; ve daha neler neler. 

İşte daha sonra Barranguilla grubu olarak bilinecek topluluğun 
bu ana oyuncuları, 1950 yılı başlarında Garcia Márquez'in de davet 
edildiği hiç bitmeyen fiestanın düzenleyicileriydiler. Grubun çevresin- 
de başka pek çok insan vardı, hemen hepsi de renkli ve kendine özgü 
kişiliklerdi. Germán Vargas, 1956'da yazdığı bir yazıda, grubun bir- 
birine benzemeyen heyecan kaynaklarından bahsederken, arkadaşla- 
rını vaktinden evvel kullandığı “postmodern” ifadelerle anlatıyordu: 
“Joyce'un Ulysses'i, Cole Porter'in müziği, Alfredo di Stefano'nun üs- 
lubu ya da Willie May'in tekniği, Enrigue Grau'nun resimleri, Miguel 
Hernández şiirleri, Réné Clair'in görüşleri, Rafael Escalona'nın meren- 
gueleri, Gabriel Figueroa'nın fotoğrafçılığı ya da Siyah Adân veya Siyah 
Eufemia'nin hayatiyeti kadar birbirinden farklı konuları aynı derecede 
ilgi duyarak ve önyargısız olarak ele alabilirler.”!! Dostluğu politika- 
dan da önemli bulurlardı. Politikada ise, anarşist duruşlara meyleden 
Cepeda ile sosyalist duruşlara meyleden Garcia Márquez hariç hepsi 
liberaldi. Garcia Mârguez daha sonra, ne kitap ararsan bu arkadaşlar- 
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da olduğunu, gece geç saatte genelevde alıntı yaptıkları bir kitabı ertesi 
sabah ona verebildiklerini, daha ayılmadan kitabı okumaya başlayabil- 
digini söyleyecekti. ? 

Grup burjuvazi karşıtı gibi görünüyordu ama aslında daha ziyade 
aristokrasi karşıtıydılar; Cepeda ile Obregön şehrin en önemli siyasi, 
ekonomik ve toplumsal çıkar ilişkilerinin bazılarının içindeydiler. En 
çarpıcı duruşları —o dönemde Latin Amerika'da olağanüstü ender ola- 
rak- Kuzey Amerika'nın pek çok şeyini beğenip yakın bulmalarıydı; 
Bogota ve Latin Amerika'nın çoğu hâlâ Avrupa kültürünün esiriyken, 
Barranguilla Grubu Avrupa'yı geçmiş ve gelenekle bir tutuyor, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nde gördükleri daha doğrudan ve modern kültür 
örneğini tercih ediyorlardı. Tabii ki bu tercih siyasi konular için geçerli 
değildi, eleştirel olmaktan yoksun da değildi; yine de grubun Latin Ame- 
rika'daki diğer bütün önemli edebi veya entelektüel akımlardan, iyi ya 
da kötü her bakımdan rahat yirmi beş yıl ileride olmasına neden oldu. 

Elbette bu duruş onları cachaco karşıtı da yapıyordu. Bu konuda en 
ileri gideni, hem Andların halk kültürüne karşı Karayip halk kültürüne 
çok inanan hem de büyük bir modernleşme yanlısı olan Cepeda'ydı. 
Daha sonra bir Karayip Cumhuriyeti'nin kurulmasını savunacak- 
tı. Bogotalı gazeteci Daniel Samper'e verdiği 1966 tarihli röportajda, 
costeñolar “doğaüstücü değildir... bilinmez şeyler uydurmazlar. Biz, 
cachacolar gibi yalancı ve ikiyüzlü değiliz.” dedi.!? Kendisi de cacha- . 
co olan Samper, sevgili Kolombiyalı vatandaşlarının böyle olabileceğini 
hiç bilmiyordu, bu kadar dediğim dedik biri karşısında şaşkına döndü. 
Cepeda, Faulkner ve Hemingway gibi Kuzey Amerikalı “kes tıraşı sade- 
de gel” yazarların ilk hayranlarından biriydi. Grubun en sevdiği uğraşı 
mamagallismo'nun da bir numaralı savunucusuydu. 

En çok takıldıkları yer Barranguilla'nın merkezindeki birkaç sokak- 
tı. Sonraları Garcia Mârguez, “dünya San Blas Sokağı'nda başlardı” 
diyecekti (yeni adıyla 35. sokak).** San Blas Sokağı'nda tek bir blok 
üstünde, yani Progreso |İlerleme-ç.| Sokağı (Carrera 41) ile 20 de Ju- 
lio [Temmuz-c.] Sokağı (Carrera 43) arasında Librería Mundo (Dünya 
Kitabevi-c.], Kafe Colombia, Cine Colombia, Kafe Japy ve Lunchería 
Americana vardı. Buranın bir blok kuzeyinde América Billares [Amerika 
Bilardo Salonu-ç.|, bir blok doğusunda, Paseo Simón Bolívar [Simón 
Bolivar Yolu-ç.| üstünde de Kafe Roma bulunuyordu. Hemen arkada 
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da Colón |Kolomb-ç.| Parkı vardı, Vinyes burada, sokak pazarının ya- 
nında, “fukara katedrali” diye bilinen San Nicolás Kilisesi'ne bakan bir 
yerde, El Heraldo bürosundan birkaç adım ötede otururdu.!* 

Libreria Mundo, Jorge Rondön Hederich adlı eski bir komüniste aitti 
ve Vinyes'in 1920”lerde yanan kitapçı dükkânının ruhani halefi olarak 
görülüyordu.!9 Garcia Márquez şehre ne zaman gelse dosdoğru gittiği 
yer, annesinin de o bu şehre geldikten birkaç hafta sonra onu aramaya 
gelip de bulduğu yer, işte burasiyd1.!” Eğer içki âlemi gece yarısına ya 
da daha da geç saatlere kadar sürecek olursa, grup genellikle geceye 
Barranguilla'nın çok sayıda genelevinden birinde devam ederdi, çoğu 
zaman Çin Mahallesi denen tarafa giderlerdi ama en sevdikleri yer, o 
zamanlar şehrin kıyısında, merkezden otuz blok ötede bulunan Siyah 
Eufemia'nın yeriydi. 8 

Garcia Márquez bütün grubun en genci, en naifi ve en tecrübesiziy- 
di; Ibarra Merlano'ya göre, Cartagena'dayken kendisi küfretmemekle 
kalmıyor, başkasının küfretmesinden de hazzetmiyordu. Hiç de sağlam 
bir içkici değildi, hele kavgacı hiç mi hiç değildi, fakat çaktırmadan ama 
düzenli olarak evli kadınlarla ilişkiye girdiğini gösteren bazı kanıtlar var. 
Germân Vargas daha sonra onun için “utangaç ve sessizdi, aynı benle 
Alfonso gibi; bu anlaşılır bir şeydi çünkü içimizde en köylü olan oydu... 
Ayrıca en disiplinli olanımız da oydu.” dedi.!? O hâlâ, daha yıllarca de- 
vam edeceği üzere, evi olmayan, parası olmayan, karısı olmayan, hatta 
bu yılların çoğunda doğru dürüst bir kız arkadaşı dahi olmayan kişiydi. 
(Mercedes'le yarı-kurgusal ilişkisi onu bir kız arkadaşla gerçek ve de- 
vamlı bir ilişki kurma kaderinden kurtarıyordu.) Sanki ilelebet öğren- 
ci kalacak biri ya da bohem bir sanatçı gibiydi. Sonradan, o zamanlar 
mutlu olmakla beraber bu hayattan sağ salim çıkmayı hiç beklemediğini 
söyleyecekti.?* 

Düzenli kira ödeyecek durumu yoktu. Böylece neredeyse bir yıl Resi- 
dencias New York denen bir randevuevinde yaşadı. Kaldığı yer, o zama- 
nın Barranguilla'sı için sıra dışı sayılan dört katlı bir bina olduğundan, 
Alfonso Fuenmayor buraya “Gökdelen” adını takmıştı. Halk arasında 
“Suç Sokağı” diye bilinen Calle ReaPde [Kraliyet Sokağı-ç.| bulunan bu 
bina, El Heraldo bürosunun neredeyse tam karşısında, Plaza Colön'da 
Vinyes'in kaldığı yerin çok yakınındaydı. Binanın zemin katında no- 
terler ve başka ofisler vardı. Üst katta, mama Catalina la Grande'nin 
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(Koca Catalina-ç.J çok sıkı idare ettiği fahişe odaları bulunuyordu.?* 
Garcia Mârguez binanın en üst katındaki odalardan birini geceliği 1,5 
pesoya tutmuştu. Oda üç metrekareydi, küp gibi. Maria Encarnaciön 
diye bir fahişe onun iki pantolonuyla üç gömleğini haftada bir ütülü- 
yordu. Bazen kirayı ödeyecek parası olmaz, o zaman elindeki en son 
yazdığı metni, kapıcı Dámaso Rodríguez'e rehin olarak birakird1.?? 

Neredeyse bir sene bu şartlarda, sokağın gürültüsü ile genelevden 
gelen çeşit çeşit nidaların, iş müzakerelerinin ve kavgaların arasında ya- 
şadı. Fahişelerle arkadaş oldu, hatta onların yerine mektuplarını dahi 
yazıyordu. Onlar da ona sabunlarını ödünç veriyor, kahvaltılarını pay- 
laşıyorlar, buna karşılık Garcia Márquez ara sıra onlara bolero ya da 
vallenato söylüyordu. Özellikle birkaç yıl sonra, bir dönem onun idolü 
olan Faulkner bir yazar için genelevden iyi yer olamayacağını söylediğin- 
de, onlara müteşekkir oldu: “Sabahları sessizlik ve huzur olur; geceleri 
ise partiler, içki ve konuşacak ilginç insanlar vardır.”23 García Márquez 
kâğıt gibi duvarının öbür tarafından pek çok zihin açıcı konuşma duydu 
ve gelecekte yazacağı edebi parçalarda bunları değerlendirdi. Bazen tak- 
sici arkadaşı “El Mono” (Maymun; Sarışın-ç.| Guerra'yla amaçsız gece 
turlarına çıkardı. O zamandan sonra taksi şoförlerini daima aklıselimin 
en iyi örneği olarak görecekti. 

Cartagena”dayken edindiği mahlası “Séptimus”u kullanmaya devam 
ediyordu. Gazetedeki günlük köşesine “Zürafa” (“La Jirafa”) adını ver- 
di. Uzun, ince boynuyla dikkat çeken yeniyetme esin perisi Mercedes'e 
gizli bir ithaftı bu ad. Bu köşe içerik bakımından genellikle zayıf olsa da 
(sansür hâlâ devam ediyordu) baştan beri yazılarının taptaze bir ışığı 
vardı. 

Garcia Mârguez her şeye rağmen siyasi perspektifini (ve cüretkârlığını) 
alabildiğine ilerletiyordu. Diğer Latin Amerikalı solcuların aklını çelen 
Peroncu popülizmden hiç etkilenmediğini, El Heraldo'daki kariyeri baş- 
lar başlamaz gösterdi. Eva Perön'un Yaşlı Kıta'ya gezisi hakkında şöyle 
yazdı: “İkinci faaliyet Eva'nın Avrupa baskını oldu. Eva havalı bir ulus- 
lararası demagoji hamlesiyle hemen hemen bütün bir maliye bakanlığı 
bütçesini İtalyan proletaryasına saçıp savurdu: Yardımseverlikten ziya- 
de gösterişti bu. İspanya'daki devlet mizahçıları kendisini yüce gönüllü 
meslektaş heyecanıyla karşıladılar.”2* 16 Mart 1950'de, devlet başkanı- 
nı keskin bir usturayla her gün tıraş eden berberin elindeki olağanüstü 
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fırsata dikkat çeken makalesinden,?? başına bir şey gelmeden yırttı; 29 
Temmuz 1950'de Sovyetler Birliği'nin en etkili propagandacılarından 
İlya Ehrenburg'un Londra ziyaretinden, bu adam sanki babasının oğ- 
luymuş gibi bir kayıtsızlıkla bahsediyordu;?? 9 Şubat 1951'de ise açıkça 
“bana falanjizmden daha tiksindirici gelen bir siyasi doktrin olamaz” 
dedi.?” (O sırada Kolombiya, Laureano Gómez idaresinde, Birleşmiş 
Milletler'in aksi yöndeki uyarılarına rağmen Franco İspanyası'yla tüm 
ilişkilerini yeniden kuran ilk rejimdi; bu Kolombiya hükümeti de elinden 
gelse Franco'ya benzer bir yönetim kurmaya can atardı.) 

Garcia Mârguez'in en büyük sorunlarından biri sansürken, en büyük 
meselesi de ele alacak bir mesele bulmaktı. Günlük işi hakkında yazdığı 
“Zürafa Hac Yolunda” makalesinde her iki derdini mizahi bir dille ele 
alıyordu: 


Zürafa, editörün en ufak hareketine karşı son derece hassas bir hayvandır. Bu 
günlük köşe yazısının ilk kelimesinin burada, ormanda yazılmasından itibaren... 
ertesi gün sabahın altısına kadar zürafa, köşeden dönerken bacağını kırabilecek 
üzgün, savunmasız bir hayvan olur. Öncelikle, yazarın saçmalama huyu ne kadar 
olursa olsun, her gün on dört santimetre saçmalık yazmanın şaka olmadığını hiç 
unutmamak gerekir. Sonra, iki ayrı sansür meselesi gelir. Bunların ilki, yani şimdi 
tam yanımda oturmakta ve vantilatörün karşısında kızarmakta olanı, zürafa doğanın 
ve toplumun izin verdiğinden başka bir renge bürünecek olursa onu engellemeye 
hazırdır. İkincisi de diğer sansürdür ki, zürafanın uzun boynunun asgariye indirgen- 
mesi tehlikesi olmadan bundan bahsetmenin hiçbir yolu yoktur. Savunmasız memeli, 
nihayet linotipçilerin karanlık odasına varır, bu marazlı iş arkadaşları burada bir gün- 
düzden diğer gündüze kadar emek verip, hafif ve gelip geçici yapraklara yazılmış 
olanı kurşuna dönüştürürler.28 


Bu köşe yazılarının çoğunda sadece “yaşam sevinci”ni hissetmekle 
kalmıyor, yazarın yazmaktan duyduğu sevinci de hissediyoruz. Yazarın 
bu mutluluğu uzun bir süre boyunca hissettiği ilk dönem, 1950'nin ba- 
şındaki bu birkaç haftalık dönemdi işte. 

Garcia Mârguez yeni hayatına tam alışırken beklenmedik bir ziya- 
retçisi oldu. 18 Şubat Cumartesi günü öğle saatinde, Karnaval arife- 


* “Falange” ya da Türkçesiyle Falanj, İspanya'da Diktatör Franco döneminde ikti- 


darda olan faşist parti, Falanjizm de bu partinin ideolojisi-ç.n. 
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sinde, Sucre'den nehir aşağı inen annesi Luisa Santiaga onu Mundo 
Kitabevi'nde buldu. Arkadaşları annesini “Gökdelen”e göndermeyecek 
kadar biliyorlardı sır tutmayı. İşte bu an, Garcia Mârguez'in otobiyog- 
rafik anlatısı Anlatmak İçin Yaşamak'a başlamak için seçeceği andı. Aile 
yine maddi sıkıntı içindeydi ve Luisa Santiaga, babasının eski evinin sa- 
tış işlemlerini başlatmak üzere Aracataca'ya seyahat ediyordu. Anney- 
le oğlun şimdi yapacağı yolculuk, Luisa'nın on beş yıldan uzun zaman 
önce, birkaç yıl evvel bıraktığı ve artık kendisini hatırlamayan küçük 
bir oğlanla tanışmak üzere Aracataca'ya dönerken yaptığı yolculuğun 
aynısıydı. Şimdi, Gabito'nun yirmi üçüncü yaş gününden birkaç hafta 
önce, yine dönmüştü iste.?? 

Gabriel Garcia Márquez ertesi günkü yazısını bitirdi ve Luisa'yla saat 
yedi istimbotuna binip büyük bataklığı geçerek Ci&naga'ya doğru yola 
çıktılar; bu, Garcia Mârguez'in anılarında unutulmaz bir şekilde aktarı- 
lan bir yolculuktu. Ci€naga'dan Aracataca'ya onca yıl önce işleyen aynı 
sarı trenle gittiler. Aracataca'ya varıp, ceviz ağaçlarının gölgelerine sığın- 
maya çalışarak boş sokaklardan gectiler.*% García Márquez bu ziyareti 
bütün hayatının en önemli olayı sayar, edebiyatın onun mesleği olarak 
kesin biçimde belirmesini ve ilk ciddi edebi eseri olarak gördüğü Yaprak 
Fırtınası romanının doğmasını bu olaya bağlar. Bu yüzden Anlatmak 
İçin Yaşamak'a doğumuyla değil, bu olayı anlatarak başlar, bu da an- 
latım konusunda anıların tamamına elde edilmesi zor bir başarı katar 
şüphesiz. 

Geçip gitmiş şeylere geri dönmenin etkisi çok çarpıcı oldu. Sanki her 
sokak onu geçmişe doğru çekiyor, doğduğu eve götürüyordu. Çocuk- 
luğunun Aracataca'sı bu muydu, bu viran evler, bu tozlu sokaklar, bu 
harap, oyuncak kadar kilise miydi? Hatıralarının kalabalık ve yeşil cad- 
deleri ıpıssızdı ve bir daha asla canlanamayacak gibi görünüyorlardı. 
Gördüğü herkes ve her şey sanki tozla kaplanmış, onun hayal edemeye- 
ceği kadar çok yaşlanmıştı; yetişkinlerin hepsi hasta, yorgun ve mağlup 
görünüyordu, yaşıtları yaşlarından fazla yaşlanmıştı, çocuklar bitkin ve 
karınları şişti; kasaba sanki sokak köpekleriyle akbabalara kalmıştı.” 
Adeta herkes ölmüş, bir onunla annesi sağ kalmıştı. Ya da sanki bir peri 
masalındaymış gibi, adeta kendisi ölmüş de ancak şimdi hayata dönü- 
yormuş gibiydi. 

İki ziyaretçi Monsignor Espejo Caddesi'nde, dedenin evinin çapra- 
zındaki köşeye vardıklarında Luisa ve Gabito, Venezuelalı doktor Alf- 
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redo Barbosa'nın eski eczanesinde durdular. Tezgâhın ardında eczacının 
karısı Adriana Berdugo dikiş makinesiyle çalışıyordu, Luisa heyecanla, 
“Comadre, nasılsın?” diye sordu. Kadın dönüp baktı, şaşkına döndü, 
cevap vermeye çalıştı ama veremedi; ikisi tek kelime etmeden birbirle- 
rine sarılıp birkaç dakika ağlaştılar. Garcia Mârguez öylece baktı; onu 
Aracataca'dan ayıran şeyin sadece mesafe değil, zamanın ta kendisi ol- 
duğunu görmekten afallamıştı. Bir zamanlar korktuğu yaşlı eczacı şimdi 
acınacak haldeydi, canı çekilip kupkuru kalmış bir sopa gibiydi, saçları 
seyrelmiş, dişlerinin çoğu dökülüp gitmişti. Nasıl olduğunu sordukları 
zaman yaşlı adam kekeleyerek, neredeyse suçlayıcı bir şekilde, “Bu ka- 
sabada olup bitenleri hayal bile edemezsiniz,” dedi.” 

Garcia Mârguez yıllar sonra şöyle dedi: “Aracataca'ya yaptığımız 
o yolculukta başıma gelen, çocukluğumda yaşadığım her şeyin ancak 
şimdi takdir edebildiğim bir edebi değeri olduğunu fark etmemdi. Yap- 
rak Fırtınası'nın yazmamdan itibaren yazar olmak istediğimi, kimsenin 
bana engel olamayacağını ve üstüme düşen yegâne şeyin dünyanın en 
iyi yazarı olmaya çalışmak olduğunu anladım.”3? Her dönüşte yaşanan 
ironinin üstüne bir de ziyaretin tam bir başarısızlıkla sonuçlanması ek- 
lendi: Annesi evdeki kiracılarla bir anlaşmaya varamadı. Bütün seyahat 
bir yanlış anlama üzerine yapılmıştı, üstelik Luisa da zaten satış ko- 
nusunda ikircikliydi. Garcia Mârguez'e gelince, viraneye dönmüş eski 
binanın çevresinde Luisa'yla birlikte yaptıkları turu ayrıntılarıyla tasvir 
ettiği anılarını yazana dek, bu ziyarette eve giremediğini ve o zamandan 
beri de içeri adımını atmadığını söylüyordu: “Eğer içeri girersem artık 
yazar olamam. Anahtar içeride,” demişti bir keresinde.”* Ama yazdığı 
anılarda içeri giriyor. 

“Ev”i bırakıp başka bir yol çizmeye derhal karar verdiğini söylüyor. 
Bu ilk bakışta şaşırtıcı: İnsan, eve dönmenin, Garcia Mârguez'in yaptığı 
gibi odağı genişletip evin bulunduğu kasabanın hepsini romana katmak 
yerine, onu bu evin ilham verdiği roman üstünde çalışmaya tekrar başla- 
maya teşvik edeceğini düşünebilir. Fakat gerçek şu ki “Ev”de canlandı- 
rılan ev, aslında evin kendisi değil, onu yansıtma niyetiyle oluşturulmuş 
bir kurguydu. Şimdi, Garcia Mârguez nihayet bunca yıldır peşini bırak- 
mayan o binayla açık açık yüzleşmeye ve hayal âleminde hâlâ sakladığı 
eski kasabayı onun etrafında yeniden yaratmaya hazırlanıyordu. Böyle- 
ce Macondo doğdu. 
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Proust'u hatırlamamak elde değil. Aracataca birçok bakımdan öl- 
müşken, Garcia Mârguez'in kendi kendisinin ne de olsa hayatta olduğu- 
nu görmesi hariç. Bir de mucizevi bir şekilde annesini geri kazandı: Evde 
onunla birlikte yaşamakla ilgili hiçbir hatırası olmasa da şimdi en azın- 
dan evi birlikte ziyaret etmişlerdi ve ömründe ilk defa annesiyle baş başa 
seyahat ediyordu.” Tabii ki kendisi bunu söylemiyor —o zaten bunların 
hiçbirini söylemiyor- ama önceki gün Mundo Kitabevi'ndeki karşılaş- 
maları, o altı-yedi yaşlarındayken yaşadıkları “ilk” karşılaşmayı (Garcia 
Mârguez'in hatırladığı ilk karşılaşmayı) canlandırmıştı: Zira ikinci sah- 
nede de anlatıcı, yani bizzat García Márquez, annesine Kral Oedipus'tan 
esinlenmiş bir karakter gibi “ben senin annenim” dedirtiyor. 

Ziyaret Garcia Mârguez'in hafızasını canlandırıp kendi geçmişine 
karşı yaklaşımını değiştirmekle kalmadı, ona yeni romanını nasıl yaza- 
cağını da gösterdi. Şimdi kendi memleketine, Faulkner'ın ve 1920”lerin 
diğer modernistlerinin, yani Joyce, Proust ve Virginia Woolf'un ona sağ- 
ladığı bakış açısıyla bakıyordu. “Ev” aslında bir on dokuzuncu yüzyıl 
romanı gibi düşünülmüş, Hawthorne'un The House of Seven Gables'1 
gibi, Cartagena tayfasının hayran olduğu türden kitaplardan ilham al- 
mıştı. Şimdi onu, zamanın kendisinin pek çok boyutunun farkında ol- 
manın yapılandırdığı bir anlatı olarak yazacaktı. Artık dedesiyle birlikte 
o donmuş eve gömülü değildi. Oradan kaçmıştı. 

Birkaç hafta sonra “Romanın sorunları?” başlıklı bir makale yazdığın- 
da, edebiyatla hayat arasındaki ilişkiyi anlama biçiminde büyük bir de- 
gisiklik yaşamakta olduğu belliydi. Bu yazıda o dönemde Kolombiya'da 
üretilen kurgu edebiyatın çoğuna burun kıvırıyor ve şöyle diyordu: 


Kolombiya'da Joyce'un, Faulkner'in veya Virginia Woolf'un etkisiyle yazıldığı 
açık olan ve böyle bir etkiyle yazılmış olma talihine sahip bir roman yok henüz. “Ta- 
lih” diyorum çünkü biz Kolombiyalıların etkiler oyununda bir istisna olabileceğimizi hiç 
sanmıyorum. Orlando'nun önsözünde Virginia Woolf kendi üzerindeki etkileri kabul 
eder. Bizzat Faulkner, Joyce'un kendisine etkilerini reddedememiştir. Huxley ile yine 
Virginia Woolf arasında (özellikle zamanın idaresi konusunda) ortak olan bir şey var. 
Franz Kafka ile Proust, modern dünyanın edebiyatının her yerindeler. Eğer biz Ko- 
lombiyalılar doğru yolu tutacaksak, kendimizi muhakkak bu akıma yerleştirmeliyiz. 
İçler acısı gerçek şu ki, bu henüz gerçekleşmediği gibi, bir gün gerçekleşeceğine dair 
en ufak bir işaret de yok.?“ 
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García Márquez yeni bir insan olma yolundaydı şüphesiz; artık kendi 
hayatından sürgün değildi; çocukluğunu kurtarmıştı. Ve yeni bir kimlik 
keşfetmiş, ya da daha iyisi onu ortaya çıkarmıştı. Kendini yeniden icat 
etmişti. Hem de bunların hepsi, 1920lerin avangard yazarlarının dün- 
yaya kendi sanat bilinçleriyle bakmayı nasıl öğrendiklerini birdenbire, 
sanki başına taş düşmüş gibi aniden anlamasıyla olmuştu. 

Gerek Cartagena'da gerek Barranquilla'da arkadaşlarının pek azı 
onun kökeni hakkında fazla bir şey biliyordu. Şimdi “Sucreli çocuk,” 
“ Aracatacalı çocuk” olmuştu ve kökenini bir daha hiç değiştirmeyecek- 
ti. Bu aşamaya kadar “Ev”in kısmen Sucre romanı olduğunu düşünebili- 
riz belki, fakat bundan sonra bir Aracataca romanı olmaya doğru evrile- 
cek, ama takma bir adla: Macondo. Çok geçmeden, eski kitap yerini bir 
yenisine bırakacak, García Márquez bu sefer çok daha doğrudan oto- 
biyografik bir şey yazacak. Şimdi arkadaşlarla ve meslektaşlarla konu- 
şurken yaptığı esprilerin daha farklı bir tadı var: Faraza, doğum belge- 
sini almaya “memleket”e gitmiş, ama belediye başkanının elinin altında 
resmi bir damga yokmuş, bunun üzerine başkan büyük bir muz istemiş. 
Muz getirilince onu ortadan ikiye kesip belgeyi muzla damgalamış.”” 
Garcia Mârguez arkadaşlarını bu hikâyenin doğru olduğuna temin edi- 
yordu, bir tek kanıtı eksikti bu hikâyenin, çünkü belge “Gökdelen”de 
kalmıştı. Hepsi buna kahkahalarla güldüler ama pek inanmadılar. Bunu 
ispat edecek belgesi olsa da olmasa da Aracatacalı masalcı doğmuştu 
işte; dünyaya bir sonraki gelişinde de Macondolu sihirbaz olacaktı. Ni- 
hayet, kim olduğunu ve kim olmak istediğini biliyordu. 

Luisa Santiaga'yla Aracataca'ya döndükten kısa süre sonra, Şubat 
1950'de “Abelito Villa, Escalona ve Ortakları” başlıklı bir “Zürafa” ya- 
zısı yazdı.” Annesiyle yaptığı yolculuğun ona daha önce yaptığı başka 
yolculukları hatırlattığını ve bir o kadar önemlisi, gelecekte yapmak ni- 
yetinde olduğu yolculuklara ilham verdiğini gösteren bu yazıda, Kasım 
1949'da Zapata Olivella'yla yaptığı geziye kısaca değiniyor, Magdalena 
ve Padilla bölgelerinin gezici halk ozanlarının hayatlarını ve macerala- 
rını özenerek anlatıyordu. Özellikle, sadece onun vallenato müziği an- 
layışını biçimlendirmekte değil, Atlas kıyı çevresi kültürüne doğrudan 
katılımını sağlamakta da büyük rol oynayacak genç bir adamı göklere 
çıkarıyordu. Bu genç adam vallenato bestecisi Rafael Escalona”yd1. Za- 
pata Olivella”yla zaten García Márquez hakkında konuşmuş olan Esca- 
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lona, şimdi Garcia Mârguez'in onun müziği hakkında olumlu bir yazısı- 
nı okuyunca, onunla tanışmak üzere yola koyuldu.” İkisinin ilk bire bir 
buluşmaları (aslında geçen sene tanışmış olabilirler) Barranquilla”daki 
Kafe Roma'da, 22 Mart 1950'de, yani 1949 gezisiyle ilgili makalenin 
yayınlanmasının üstünden iki haftadan az, Luisa Santiaga'yla çıkılan ve 
Garcia Mârguez'in hayatını değiştiren seyahatin üstündense bir aydan 
az zaman geçmişken gerçekleşti. Garcia Márquez genç ozanı etkilemek 
için, Kafe Roma'da onunla buluşmaya onun bir bestesini söyleyerek gel- 
di, “Lisede Açlık” (“El Hambre del Liceo”). O günlerden kalan ender 
bir fotoğrafta Garcia Mârguez'i Escalona'nın bir şarkısını bestecinin 
kendisine söylerken görüyoruz, bir yandan da masanın üstünde ritim 
tutuyor. Garcia Mârguez dudaklarını büzmüş; bunu sadece şarkı söyler- 
ken değil, sigara içerken ve şu veya bu şekilde çok etkilendiği kadın ve 
erkeklere surat asarken de hep yapar.*% 

Vinyes 15 Nisan 1950'de, müritlerini bırakıp geldiği yere döndü. 
Barranguilla'dan ayrılmadan önce ona bir veda yemeği düzenlediler, 
tam bir son yemek. O gece çekilen fotoğrafta, neşe içindeki Vinyes, ko- 
lunu kederli Alfonso Fuenmayor'un omzuna atmış; yanlarında, fotoğ- 
raftakiler içinde ceketi ve kravatı olmayan tek adam, parlak renkli keten 
gömlekli, orada bulunanların en genci Gabriel Garcia Mârguez oturu- 
yor. Geçenlerde America Bilardo Salonu'nda bir garson kızın dediği gibi 
“kılçık kadar zayıf,” gözleri pırıl pırıl, orada olduğuna çok memnun, 
hem çok zeki hem de hınzırca bakıyor ama hepsinden önemlisi içinden 
enerji ve hayat fışkırıyor. 

Bu fotoğraf çekildikten kısa süre sonra Alfonso Fuenmayor, Garcia 
Mârguez'i yeni ve bağımsız bir haftalık dergiye katkıda bulunmaya ikna 
etti. Crónica (Günce) adındaki bu dergi El Heraldo matbaasında bulvar 
gazetesi usulü üretiliyordu. Yayın hayatına 29 Nisan 1950'de başladı, 
Haziran 1951'e kadar devam edebildi.* Garcia Márquez Crönica'nın 
hem yayın yönetmeni, hem de her şeye yetişen joker elemanı oldu. Sun- 
duğu katkıların bazıları, biraz da çaresizlikten, gerçek hayattan geliyor- 
du. “Saat Altıda Gelen Kadın” hikâyesi, Fuenmayor'un ona dedektif 
hikâyesi yazamazsın diyerek meydan okumasından çıkmıştı. Garcia 
Márquez, Katolik Barranguilla*da Oregön'un çıplak model bulmak için 
giriştiği ilk çabalarla ilgili bir anıyı hatırladı. Arkadaşları, bu işe gö- 
nüllü bir fahişe aramaya koyuldular, nihayet umut vaat eden bir aday 
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buldular. Kadın Obregön'dan, önce onun için Bristol'deki bir denizciye 
mektup yazmasını istedi, ertesi gün Güzel Sanatlar Fakültesi'ne gelmeyi 
kabul etti ve sonra... ortadan kayboldu.” “Saat Altıda Gelen Kadın,” 
az önce bir müşterisini öldüren ve suç işlendiği sırada başka yerde ol- 
duğu izlenimi yaratmak için bara gelen bir fahişe hakkındadır. Garcia 
Mârguez'in yeni heyecan kaynaklarından biri olan Hemingway'den 
(muhtemelen “Katiller”den) etkilendiği acik.** Doğrudan ve anlaşılır 
bir şekilde Barranquilla'da geçen ender bir García Márquez hikâyesi. 

“Çullukların Gecesi” daha başarılı, Bogota'da Mutis ve Zalamea 
Borda gibi uzmanların da çok beğendiği bir başka hikâye. Kaynağını, 
çetenin hemen her gece gittiği, Siyah Eufemia'nın Las Delicias'taki ge- 
nelevine yapılan ziyaretlerden birinden alıyor. Fuenmayor daha sonra 
ısrarla, sanki oradaki kadınlar aklından bile geçmemiş gibi, oraya elbet- 
te kadınlar için, “açlıktan etlerini satan acınası küçük kızlar” için git- 
mediklerini, on üç pesoya bir şişe rom almak ve Yanki denizcilerin hep 
orada olan çullukların arasında, sanki insan partnerlerini kaybetmişler 
de kızıl tüylü uzunbacaklı birer su kuşuyla dans etmek istiyorlarmış gibi 
yerlerde sürünmelerini izlemek için gittiklerini iddia etti. Bir gece Garcia 
Mârguez orada şekerleme yaparken Fuenmayor onu sarsarak uyandır- 
dı, “Dikkat et de çulluklar oymasın gözlerini!” dedi. (Kolombiya'da 
kuşların, çocukların gözlerinde oynayan balıklar gördükleri için onların 
gözünü oyup kör ettiğine inanılıyor.) Böylece Garcia Mârguez dosdoğru 
ofise gidip, sırf Crönica'da sayfa doldurmak için bir genelevde kuşlar 
tarafından kör edilen üç arkadaşın hikâyesini yazdı. Yazar üstünden ya- 
rım yüzyıl geçtikten sonra, kendisini utandırmayan ilk edebi eserinin bu 
olduğunu söyleyecekti. 

1920”lerin, 30”larin Avrupalı ve Amerikalı modernistlerinin edebi- 
yatta yakaladıkları başarı onu büyülüyordu. Bu yazarların şöhretleri ve 
pırıltılı hayatları, özellikle Faulkner'in, ondan da öte Hemingway'in bu 
şöhreti kullanarak kendileri ve edebiyatları hakkında efsaneler yarat- 
ması da ayrıca aklını başından alıyordu. 1949 Nobel Edebiyat Ödülü 
sahipsiz kalmıştı, çünkü İsveç Akademisi'nde oyların çok büyük çoğun- 
luğunu Faulkner almış olsa da onun üzerinde bir fikir birliği sağlanama- 
mıştı. 8 Nisan'da Garcia Márquez çoktan “Yine Nobel Ödülü” başlıklı 
bir yazı yazmış, her zaman “el maestro Faulkner” [Üstad Faulkner-ç.| 
dediği Faulkner'ın bu ödülü hiçbir zaman alamayacağını çünkü “fazla 
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iyi bir yazar” olduğunu öngörmüştü. Faulkner'a Kasım 1950'de gecik- 
meli olarak 1949*un Nobel'¡ verildiğinde García Márquez geç bile ka- 
lındığını beyan etti, zira Faulkner “günümüz dünyasının en iyi yazarı 
ve tüm zamanların en iyi yazarlarından biri” idi, şimdi “moda olmanın 
rahatsız ayrıcalığını” kabul etmek zorunda kalacaktı.** Büyük ikilemi 
(Faulkner mı, Hemingway mi?) çok sonraları, Faulkner'in onun ede- 
biyat ruhunu beslediğini, Hemingway'inse yazma zanaatını öğrettiğini 
söyleyerek aşacaktı.* 

Garcia Mârguez meşhur Garcia Mârguez olduktan sonra kendi- 
ni tekrar tekrar Faulkner'dan ne kadar “etkilendiğini” açıklar bul- 
du. Bu sorunun ardında muhakkak daha “fesat” bir soru oluyordu: 
Faulkner'dan “intihal” mi yapıyordu; kısacası, kendisi aslında ger- 
çekten özgün bir yazar değil miydi? İkisinin geldikleri yer arasındaki 
dikkat çekici benzerlikler düşünüldüğünde, belki asıl olağanüstü olan 
Garcia Mârguez'in Faulkner'dan daha çok etkilenmemiş olmasıydı, 
hele de Barranguilla Grubu'nda herkesin en sevdiği yazar tartışmasız 
Faulkner'ken. Garcia Márquez üzerinde belki bir o kadar belirleyici 
olan Virginia Woolf etkisinden çok daha az söz ediliyor; James Joyce'un 
ise nadiren adı geçiyor. Referans noktaları böyle çeşitli ve kendi özgün- 
lüğü su götürmezken, Mississippili yazardan duyduğu heyecan azaldığı 
ve aralarında pek çok ortak nokta olduğu halde, Garcia Mârguez'in 
Kolombiyalı Faulkner statüsüne indirgenme girişimlerinden bıkmasına 
şaşmamalı. Elimizde Garcia Márquez'in bu dönemde yazdığı hemen 
hemen hiç özel belge yok, hikâyelerinin ve romanlarının müsveddeleri 
bile saklanmamış. Fakat 1950'nin ortaları ile diyelim ki aynı yılın Ekim 
ayı arasında, Garcia Mârguez muhtemelen edebiyattan başka bir şeyin 
(herhalde alkolün) etkisiyle Bogota'daki arkadaşı Carlos Alemân'a iki 
sayfalık bir mektup yazmış. Mektup mucizevi bir şekilde bugüne kal- 
mış, işte ondan bir alıntı: 


bendejuanbninadresiyokonayazdığımmektubusanagönderiyorum 


aleman sana bana gönderdiğin uzun ve ayrıntılı saçmalığa cevaben yazıyorum 
çok işim var nokta virgül noktalı virgül ve bütün öbür noktalama işaretlerini koymaya 
vaktim yok bu mektupta harfleri yazmaya zor zaman buluyorum telepati diye bişeyin 
olmaması ne yazık olsa telepati postasıyla cevaplardım o herhalde en iyisi olurdu 
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çünkü sansürlenemezdi biliyosun cronicayıhaftalıkçıkarıyoruz o yüzden de insanı 
afalatan çayırlıklar aramaya vaktimiz kalmıyo bu nedenle şimdilik alelade timsah 
yarağıyla idare edecen cronica topu atana kadar biz de gecenin köroğlunda kendi 
çöplüğümüze dönene kadar aureliano buendia selam söylüyor yarı orospu kızı reme- 
dios da selam söylüyor sonunda şarkıcı satıcıyla çıktı oğul tobias polis oldu hepsini 
öldürdüler bi tek adsız kız kaldı adı da hiç olmayacak ona sadece kız diyolar bütün 
gün sallanan sandalyesinde oturan gramafon dinleyen ki o da bozuldu bu dünyadaki 
herşey gibi şimdi bu evde mesele oldu çünkü kasabada aletlerden anlayan tek kişi 
italyan ayakkabıcı o da ömründe toplama gramafon görmemiş eve gidiyo onu çekiç- 
ledövmeyetamiretmeyeonarmaya çalışıyo nafile bu arada bütün su oğlanları konu- 
şuyosusıçratıyoıslıkçalıyo ve gramocuğun parçaları her eve dağılıyo diyolargramofo- 
nalbayaurelianobozdu aynı akşam insanlar giyinmekkapılarıkapamakayakkabılarını- 
giymeksaçlarınıtaramak için acele etmek zorunda kalıyolar albayın evine gitmek için 
çünkü o kendi namına misafir beklemiyo çünkü kasabalılar onun evine onbeş yıldır 
gelmiyolar polisten korkup gregoriosun cenazesini gömmeyi reddettiklerinden albay 
da papaza hakaret ettiğinden dost parti üyeleri meclisten çekildiğinden o da kendini 
eve kapattığından beri yani anca onbeş yıl sonra gramofon kırılıppatlayıpbozulunca 
insanlar eve gidiyo albayla karısı dona soledadı hazırlıksızlarkenmiş yakalıyolar ... 
kadın bütün gece köşede duruyo kimseyle konuşmuyo ve dona soledad utanınca 
gündoğuşuna gitmeye gidiyo ve insanlar çıkıyolar bildiğin şeyler işte oğul polis olun- 
ca ve albay her zamanki gibi kapıda otururken polisler oğulun cenazesiyle gelince 
ve albay da bunu görünce kapıları çekip kapatıyo işte böyle şeyler sanki momposta 
olmuş gibi sırf büyük kitap nasıl gidiyor gör diye anlatıyorum bundan başka ne diyim 
german alfonso figurita ve ben vaktimizi konuşarakyazarakdüşünerekcronicayapa- 
rak geçiriyoruz eskisi gibi içkiiçiporospularagidipotlayarak değil çünkü böylegeçmez 
hayat eğer virginiayı sevmiyorsan git kendi kendini sik ramiro onu beğeniyor ve o 
romandan daha iyi anlıyor senden o yüzden siktir git ramiroya de ki ona mektup 
borcum var ama bana yine de yazsın aralıkta cronicadan izin istiycem evde bana yer 
tutsun don ramon gitti iyiyiz diye yazdı tito getirdai eduardo koydau ihtiyar fuenmayor 
on numara adam oldu hepimiz selam söylüyoruz sana kutlunoellermutluyillar diliyo- 
ruz sevgili dostun gabito** 


Bu çok aydınlatıcı bir mektup. Pek az bahsi geçen Joyce'un (ve ay- 
rıca Virginia Woolf'un) etkisini açıkça gözler önüne seriyor, Garcia 
Mârguez'in Barranquilla'daki hayatını ve bu hayattan duyduğu coşku- 
yu canlı bir şekilde hissettiriyor. Bunun yanı sıra, hâlâ kendi yaratıcılı- 
ğına takmış, kendi hikâyelerine gömülmüş, çok kolay etki altında kalan 
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ergenler gibi düşünen bir genç adam gösteriyor bize. Fakat karşımızda 
bir de onun gelişimini tanıyanların anlayacağı üzere ciddi, kendini işine 
adamış bir yazar var; bir uzun vadeli projeden, “Ev”den diğerine, Yap- 
rak Firtmast na, bir dönüşüm dalgası içinde buluyor kendini, bir yandan 
da daha sonra antolojilerde yer alacak birkaç hikâye yazıyor, gazetedeki 
köşesine yazılar hazırlıyor. Albay Aureliano Buendia, Garcia Mârguez'in 
yarattığı karakterlerin en tanınmışı tabii ki ve o da burada. Ancak Au- 
reliano Buendía pek yakında kenara itilecek, 1960'ların ortalarında sıra 
ona gelene kadar bir kitaptan ötekine efsane gibi, sadece adı geçerek 
taşınacak. Siranin ona gelmesine daha var. Açık ki García Márquez bu 
noktada, sonradan anılarında söyleyeceğinin aksine, “Ev”den vazgeç- 
miş değil henüz. İşlenip değiştirilerek sonunda Yüzyıllık Yalnızlık'ın par- 
çası olacak ayrıntılar üzerinde çalışıyor hâlâ. 

O halde mektuptaki en ilgi çekici ayrıntı belki de Albay'ın kasabalı- 
larla olan sorununun ve evin kapılarını neden kapattığının açıklaması: 
Yani, söylenmemiş bir nedenden dolayı kölesi Gregorio'yu toprağa ver- 
mesine izin vermemeleri, bunun üzerine Albay'ın köleyi kendi kendine, 
avludaki badem ağacının altında gömmesi.*” Burada tartışmasız, hem 
yaşadığı kasabada nefret edilen bir adamın cenazesini düzenlemekle 
görevlendirilince kendini kuşatma altında bulan bir albayın anlatıldığı 
Yaprak Fırtınası'nın; hem de ana karakterlerden birinin bahçedeki bir 
ağaca bağlandığı, bir başkasının da o ağacın altında öldüğü Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın tohumları gizli. 

Dikkatli okur bu dönemdeki bir başka etkiyi de fark edebilir. Garcia 
Mârguez, Arjantinli parlak yazar Jorge Luis Borges'in hikâyelerine de 
Crönica'nın birkaç sayısında yer vermiştir. Tam da 1950 Ağustosu'nda, 
yani sağcı başkan Laureano Gömez iktidarı devraldığında, Garcia 
Mârguez'in “fantastik edebiyat”ın büyük temsilcisini okuması meyve 
verdi anlaşılan. Borges, her yerden ve her şeyden etkilenmek bakımın- 
dan olağanüstüydü, “etkilenme” kavramının yanıltıcı olduğunu çünkü 
“her yazarın kendi öncüllerini yarattığını” söylediği makalelerde bu yolu 
tutmuştu bile. Bu yaklaşım Latin Amerikalı bir yazar için çok özgürleşti- 
rici olmakla kalmıyordu, aynı zamanda Borges'in kullandığı kaynaklara 
saygı göstermemesi de son derece tazeleyici bir tutumdu. Ona bazen 
“Latin Amerika'nın Kafkası” deniyor ama Kafka'da bu sağlam mizahlı 
ironiye hiç rastlamıyoruz. Garcia Mârguez'in bu yeni etkinin kaynağını 
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bildirmeden Borges'ten pek çok fikir aldığı bir dönemde, intihar üzerine, 
“Kafka'nın Karikatürü” başlıklı hicivli bir hikâye yazması iki kat yerin- 
dedir o halde.*$ Bu noktada Garcia Mârguez'in Kafka'yı (ve onun kendi 
üzerindeki “etki”sini) geçmişe yollayıp, onun temalarını bundan sonra 
Borges'in daha garip bakışıyla görmeye başladığını rahatlıkla söyleyebi- 
liriz. “Ev”le ilgili sorunların bir kısmının aşırı doz Kafka içermesinden 
kaynaklandığı, Yüzyıllık Yalnızlık'ınsa nihayet ortaya çıktığında bariz 
Borgesvari bir kitap olduğu da söylenebilir. 

Yeni gelen roman Yaprak Fırtınası, şeref, görev ve ayıp kavramları- 
nın farklı farklı anlaşılma biçimleri üstüne olacaktı. Macondo kentinin 
kabul görmüş aristokratlarından olan bir Albay, arkadaşı olan Belçikalı 
“doktor”un (elbette, Garcia Mârguez'in çocukluğunun Aracataca'sın- 
daki “Don Emilio”ya dayanan bir karakter) cenazesini üstlenmeye ye- 
min eder. Karısıyla kızının karşı çıkmasına rağmen; Doktor, Albayın 
hizmetçisiyle yatarak misafirperverliğine hıyanet etmiş olsa da; yıllar 
önce siyasi bir çatışmanın ardından kasabalı yaralılara bakmadığı için 
kasabalılar Doktor'un “çürüdüğünü” görmek istiyor olsa da Albay sö- 
zünü tutmak niyetindedir. Doktor şimdi, Katoliklerin yorumuna göre 
Tanrı'nın yasasına karşı daha da büyük bir suç işlemiş, intihar etmiştir; 
Albay en fazla onun kutsanmamış toprağa gömülmesini sağlamayı uma- 
bilir artık. 

Sofokles'in Antigone'sindeki temanın bir çeşitlemesi olan bu ahlaki 
hikâye çizgisinin yanında, Yaprak Fırtınası aynı zamanda tamamen ger- 
çek anlamda, bütün Garcia Mârguez romanları içinde en otobiyografik 
olanı. Ana karakterler, Gabito, Luisa ve Nicolâs'a dayalı üç yüzlü bir 
aile macerası üstünden bir kutsal üçleme sunuyorlar. Ama eğer çocuk, 
anne ve dede bu gerçek kişilere dayanacaksa, böyle bir seçim başka ger- 
çek insanların bastırılması demektir. Bastırılanlar arasında Tranguilina 
(romandaki anneanne ölmüş, yerine ikinci bir eş gelmiştir), Gabito'nun 
kardeşleri (çocuk tek çocuktur), hepsinden önemlisi de Gabito'nun ger- 
çek babası Gabriel Eligio Garcia var. Bu örnekteki bastırma, sadece bir 
yerinden etme aslında. Gerçekten de Gabriel Eligio”ya çok yakın bir ka- 
rakter var ve romanda çocuğun gerçek babası da o, fakat bu karakterin 
adı Martin (eğer meşru bir çocuk olsaydı Gabriel Eligio'nun ilk soyadı 
bu olacaktı; ikinci soyadı Martinez'dir) ve evlenmekteki asıl amacı vic- 
dansızca, kendi çıkarlarını gözeten bir amaç. Dahası, karısını kısa süre 
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sonra terk ediyor (kadın da ona karşı kayıtsız görünüyor), Macondo'dan 
ayrılıyor ve çocuk roman boyunca onu hiç düşünmüyor. Elbette bu du- 
rum, annesinin aslında Gabriel Eligio”yu hiç sevmemiş olduğunu; anne- 
sinden ayrılanın kendisi, yani Gabito, yani oğul değil, Gabriel Eligio, 
yani baba olduğunu yazarak fantezi kurmasına imkân tanıyor.” 

Romanın çift yönlü, Faulknervari bir zaman akışı var. Üç karakter 12 
Eylül 1928”de öğleden sonra saat 2.30 ile 3 arasında birlikte yarım saat 
geçiriyor, Doktor'un öldüğü odada oturup onun tabuta konulup götü- 
rülmesini bekliyorlar. Son derece gerginler, çünkü Doktor'dan nefret 
eden kasaba halkının cenazeye engel olabileceğinden endişe ediyorlar. 
Bu yarım saat içinde aynı zamanda kendi ailelerinin tüm geçmişini (aslen 
Guajira'dan gelen Albay'ın ailesini) düşünüyorlar; bunu her birinin bi- 
linçlerindeki geri dönüşlerle parça parça görüyoruz. Bu, Faulkner'ın Dö- 
şeğimde Ölürken'inin daha karmaşık, ama bir yandan da daha statik ve 
daha mekanik bir hali: Bir dedektif hikâyesi olarak roman, okurun çöz- 
mesi gereken bir labirent veya bulmaca. Faulkner, Woolf ve muhtemelen 
Borges gibi dahilerin büyülediği, bunu bir yandan saklamak bir yandan 
da göstermek isteyen klasik bir genç yazar örneği var karşımızda. 

O halde burada aynı anda hem bir dönüş hem bir uzaklaşma var: 
Duygusalla entelektüel olanın, geçmişle şimdiki zamanın üst üste bin- 
diği, belli ki olağanüstü kuvvetli ve belirleyici bir deneyim. Eğer Ko- 
lombiya gerçeğine henüz zalimce hicvederek bakmıyorsa, bunun nedeni 
Garcia Mârguez'in geçmişe dönerken kınamalarına dedesini de katmayı 
ya da kendi geçmişini fazla acı (veya fazla aldanmış!) kılmayı istemiyor 
oluşu; bu aşamada Albay tartışmalı ama hâlâ esasen hayranlık duyu- 
lan bir figür, ona gizli alayların en hafifiyle yaklaşılıyor. Yine de Garcia 
Márquez doğum yerine geri dönerek Macondo'nun çoktan mahvoldu- 
gunu fark etmiştir artık, kasabayı mahveden bu gücü kasaba sakinleri 
kader olarak görse de yazar bunu tarih olarak görmektedir şimdi. 

García Márquez yıllar sonra, 1977'de şöyle söyledi: “Yaprak 
Fırtınası'nı çok severim. Onu yazan adama da büyük bir şefkat duyu- 
yorum. Onu gün gibi açık görebiliyorum: Yirmi iki-yirmi üç yaşında 
bir oğlan, ömründe bir daha başka bir şey yazmayacağını sanıyor, bu 
onun tek şansı, bu yüzden de her şeyi buraya doldurmaya çalışıyor, ha- 
tırladığı ne varsa, okuduğu bütün yazarlardan teknik olarak ve edebiyat 
zanaatı bakımından öğrendiği ne varsa.”%% Yaprak Fırtınası üstündeki 
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çalışmalar birkaç yıl daha düşe kalka devam edecekti ama kitap çoktan, 
sağlam bir şekilde yola çıkmıştı. Bu genç adam asla kendinden memnun 
olmayacaksa da talihi ve çok sıkı çalışması sayesinde edebiyat geleceği 
sağlama alınacaktı şüphesiz. Ama insanın o her zamanki klişeyi kullanıp 
“bir daha ardına bakmayacak” diyebileceği biri değildi. 


Tabii Garcia Mârguez'in hâlâ hayatını kazanması gerekiyordu, El 
Heraldo'ya neredeyse günlük olarak “Zürafa” yazıları yazmaya ve 
Crönica'nın dinamosu olarak çalışmaya devam etti. Bu sıralar yazdığı 
hemen her şey, ne kadar sıradan ve ne kadar çalakalem yazılmış olursa 
olsun, keşfin ve yaratıcılığın zarafetinden şu veya bu şekilde etkilenmiş 
oluyordu. Biyografi bakımından ise bu dönemde yazdığı en ilgi çekici 
makale, 16 Aralık 1950'de yayınlanan “La Amiga.” İspanyolca “ami- 
ga,” herhangi bir kadın arkadaş olabilir veya sevgili anlamında “kız 
arkadaş” olarak kullanılabilir. Kısacası bu yazı, Mercedes Barcha'yla 
yeniden buluşmaktan duyduğu coşkuyu kamusal alana aksettiriyordu 
ama soğukkanlı havası, olaydan duyduğu sevincin pek azını yansıta- 
biliyordu. Bu “arkadaş,” Mercedes'in o zaman ve şimdi olduğu gibi 
anlatılıyordu: “doğulu görünümlü,” “çekik gözlü,” “elmacıkkemikleri 
yüksek,” “esmer tenli;” “içtenlikle şakalaşan” biri. Mercedes şimdi bu- 
radaydı çünkü ailesi, Sucre'ye intikam ateşiyle gelen Violencia karşısın- 
da evlerini aylar önce terk edip bu şehre göçmüştü. 

Gabriel Garcia Mârguez'le Mercedes Barcha'nın flörtü başından so- 
nuna dek bir muamma.”! Adamın ısrarla bu kadınla evlenmeye o daha 
dokuz yaşındayken karar verdiğini söylemesi, kadının da ısrarla adam 
1959'te Avrupa'ya gitmeden az öncesine kadar onun neredeyse farkında 


» ce 


hep. Elbette olduğu gibi doğru kabul edemeyeceğimiz Aralık 1950 ma- 
kalesi, bu hikâyenin kahramanlarının üç yıldır görüşmediğini yazıyor. 
Aslında 1947 yılı, García Mârguez'in Zipaguirâ'dan mezun olduğu, yaz 
tatilinde eve gittiği, sonra da üniversite eğitimi için Bogota'ya taşındığı 
yıl. Bu tarihten sonra evine mümkün olduğunca gitmedi ve zaten Merce- 
des de Sucre'de değildi, Medellin?de bir rahibe okuluna gidiyor ve evine 
ancak yılsonu tatillerinde dönüyordu. Gabito'nun 1947'den önce, yani 
Mercedes orada okurken Mompox'ta takıldığını anlatan birçok hikâye 
var; ayrıca Ramiro de la Espriella, Garcia Márquez'in 1949'da Carta- 
gena'dayken Mercedes'ten bahsettiğini hatırlıyor. Yine de ilk tanışmala- 
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rıyla, şimdiden Garcia Mârguez'in hayatının en belirleyici yılı sayılması 
gereken o yılın sonunda tekrar buluşmaları arasında geçen altı yılda, 
ikisinin arasında pek az temas veya iletişim olmuş gibi görünüyor. 

Elimizdeki her şey bize, buluşmalarından önce Garcia Mârguez'in, 
Noel'de Mercedes'in okuldan Barranquilla'ya dönmesini beklediğini 
gösteriyor. Bir kere, “Gökdelen”den nihayet çıkıp, Sucre bağlantıları 
sayesinde tanıdığı Avila kız kardeşler tarafından işletilen saygın bir pan- 
siyona taşındı. Avila kardeşler şehrin üst kesiminde, Prado Oteli'nden 
birkaç blok ötede, şair arkadaşı Meira Delmar'ın oturduğu yere yakın 
bir yerde yaşıyorlardı.’ Ayrıca pansiyon, Demetrio Barcha'nın 65. So- 
kak ile 20 Temmuz Caddesi'nin kesiştiği köşede açtığı yeni eczaneye de 
çok yakındı. Garcia Mârguez dış görünüşünü de değiştirdi; saçlarını kı- 
salttırdı, bıyığını daha düzgün kestirdi, gömlek giyip kravat takar oldu, 
tropik sandaletlerinin yerine daha doğru dürüst ayakkabılar edindi. 
Arkadaşların tepkisi acımasızdı, kimisi “Gökdelen”den ayrılınca artık 
tek kelime yazamayacağını söylüyordu. Garcia Mârguez'in taşınması, 
hem yeni romanının (kendisi ve kendi hayatı hakkında bir roman) artık 
sapasağlam bir gerçek olduğunu fark etmesiyle hem de Mercedes'e rast- 
lamaya karar vermesiyle aynı döneme denk geliyordu. Ne de olsa artık 
yeni bir adamdı, eskisine göre bir kadına sunabileceği çok daha fazla 
şey vardı. 

Gelgelelim hâlâ bir mahcupluk sorunu yaşıyordu ki ailesi bugün de 
bu konuyla eğlenmeye devam ediyor. Ligia Garcia Márquez şöyle an- 
latıyor: “Mercedes Barranguilla'ya taşınınca Gabito tam da kendi evi- 
nin yanında olan eczanede saatlerce Demetrio Barcha”yla konuşur oldu. 
İnsanlar da Mercedes'e yine, “Gabito hâlâ sana yazıyor, diyorlardı, o 
da, “Hayır, babama yazıyor o, sürekli babamla konuşuyor. Bana bir iyi 
akşamlar bile dediği yok, diyordu.” Garcia Márquez'in kendisi de on 
yıl “sokağın köşesinde bekleyen adam” olarak kaldığını, burnu büyük, 
alaycı Mercedes'ten bir tebessüm bekleyerek etrafında dolandığını; san- 
ki epey bir zaman onu ciddiye almakta zorlanan, anlaşılan onunla pek 
de ilgilenmeyen kızın onu hüsrana uğratması, hatta zaman zaman aşa- 
ğılamasıyla çok ıstırap çektiğini itiraf eder.”* Barranquilla Grubu üye- 
leri, Cepeda'nın cipiyle turlar atıp dururlarken, Garcia Mârguez'in hep 
Cepeda'ya eczanenin önünden yavaş geçmesini söylediğini hatırlarlar; 
Mercedes tatillerde ve okuldan sonra, bazen eczanenin işlerine yardım 
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ederdi, García Mârguez'in tek isteği de onu azıcık görebilmekti. Kadin- 
lara karşı yaklaşımları bundan epey farklı olan maço arkadaşları du- 
rumu hemen anlayıp onunla dalga geçerlerdi. Gazetelere topu topu iki 
röportaj vermiş olan Mercedes (bunlardan biri, görümcesinin yaptığı, 
“Gabito Benim Büyümemi Bekledi” diye muzip bir başlığı olan röpor- 
taj), 1991'de bana, “Gabo'yla çıkmam, bir grup arkadaşla birlikteyken 
oldu sadece,” dedi, “ama hep bizi kollayan, bizi bir araya getirmeye 
çalışan Filistinli bir teyzem vardı; cümlelerine hep “Gabito'yla evlendiğin 
zaman...” diye başlardı teyzem.” 

O Noel'de, yani 1950'de Gabito, nihayet Mercedes'i kendisine bir 
fırsat vermeye bir şekilde ikna etti ve onu birkaç kere Prado'ya dansa 
götürdü. Mercedes hınzırca ilgisiz davranıyordu ama genç adamın ham- 
lelerini de açıkça reddetmiyordu. Garcia Mârguez aralarında bir çeşit 
gizli anlaşma olduğuna ve beklediği şansın kendisine verildiğine inan- 
mayı tercih etti. Bu yepyeni bir durumdu. 

Bu ilk randevulaşmalar hakkında en azından bir şeyler bilen biri: 
Aida Garcia Márquez. Ailesi Aida'yı, sevgili talibi Rafael Perez'den 
uzaklaştırmak için Barranquilla”ya sürgüne yollamıştı. Aida şöyle diyor: 
“Benim en iyi arkadaşım Mercedes değildi ama ben onun en iyi arka- 
daşıydım. Beraber Prado'ya dansa giderdik, ben onun babasıyla dans 
ederdim ki Gabito, Mercedes'le kalsın.” 

Böylece García Márquez 195 Ve alabildiğine iyimser bir ruh hali için- 
de girdi. Dikkatle düzenlediği, güçlükle kazandığı hayatının acımasızca 
darmadağın edileceğini ne bilsin. 23 Ocakta Mercedes'ten yine haber 
aldı. Kısacık bir not, Sucre'de arkadaşı Cayetano Gentile'nin öldürül- 
düğünü bildiriyordu. Aileleri çok yakındı (Cayetano'nun annesi Julieta, 
Nanchi'nin vaftiz annesiydi) Garcia Márquez, kendi kardeşlerinin bir- 
kaçının da olaya tanık olduğunu öğrendi sonradan. O sırada Sucre'de 
olmayanlar yalnızca Aida, Cartagena'da bir Muhafazakâr Parti toplan- 
tısında bulunan Gabriel Eligio, bir de Gabito'ydu. 

Cayetano Gentile'yi Margarita Chica'nın erkek kardeşleri öldürmüş- 
tü; Margarita Chica, Mompox'ta Mercedes'in oda arkadaşıydı. Marga- 
rita düğün gecesi kocasına bakire olmadığını açıklamış, kocası da onu 
ayıplı bir mal gibi ailesine iade etmişti. Mompox'ta dolaşan bir rivayete 
göre kıza Violencia sırasında bir polis tecavüz etmiş, kız da kendisin- 
den intikam alırlar diye korkup gerçeği söyleyememişti. Bu yüzden de 
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bekâretini alanın, eski bir erkek arkadaşı olan Cayetano Gentile oldu- 
ğunu söyledi.” Gerçeği asla bilemeyeceğiz. Margarita Chica'nın kardeş- 
leri aile namusunu temizlemek üzere derhal harekete geçtiler ve kızın 
şerefine leke sürdüğü söylenen kişiyi Sucre'nin ana meydanında, bütün 
kasabanın gözü önünde öldürdüler. Garcia Mârguez'in otuz yıl sonra, 
1981'de Kırmızı Pazartesi romanına dönüştüreceği hikâye budur. Vahşi 
bir cinayetti ve Garcia Mârguez'in de ailesinin de yıllar boyunca aklın- 
dan çıkmadı. 

Garcia Mârguez bir hafta sonra, bu feci olay hakkında henüz fazla 
bir şey öğrenemeden, Gabriel Eligio'nun toplantıdan Sucre'ye dönmek 
yerine Barranguilla'ya geldiği haberini aldı. Şehre giden otobüse atlayan 
Gabito, Kafe Roma'da telaş içindeki babasıyla buluştu: Haberleri o da 
duymuştu. O ve Luisa Santiaga, giderek artan siyasi şiddetten dolayı aile- 
leri için zaten endişeleniyorlardı, bu barbarca cinayet de bardağı taşıran 
son damla olmuştu. (Esasında, Gabriel Eligio kendi bölgesine gerçek bir 
doktorun taşınmasıyla son zamanlarda Sucre?'de mali bakımdan sıkıntı- 
ya düşmüştü.) Bir süredir, artık sağ kolu olan Gustavo'yla Cartagena'da 
bulunuyordu; muhafazakâr arkadaşları ve şehirdeki akrabalarıyla zaten 
görüşmüştü ve aileyi oraya nakletmeyi düşünüyordu. Gabito'dan yer- 
leşmelerine yardım etmesini, sonra kendisinin de Cartagena'ya taşınıp, 
çok zorlaşacağı şimdiden belli olan aile durumuna maddi açıdan destek 
olmasını istiyordu. Bunun bir başka avantajı da Gabriel Eligio'ya göre, 
Gabito'nun hukuk öğrenimine devam edebilmesi olacaktı.” 

Gabriel Eligio'nun endişeleri ilk başta tuhaf geliyordu. Sucre esasen 
muhafazakârların bölgesiydi, Gabriel Eligio yerel siyasete bizzat katılı- 
yordu ve korunup kollanacağına güvenebilmesi beklenirdi. Onun değil 
Demetrio Barcha gibi liberallerin kaçması daha akla yatkındı ki o da 
zaten kaçmak durumunda kalmıştı, halbuki Garcia Mârguez ailesinin 
.bu bakımdan keyfi yerinde görünüyordu. Ayrıca Cayetano'nun öldürül- 
mesi siyasi nedenlere dayanmıyordu. Lakin o dönemde halkın görebi- 
leceği yerlere asılmış saldırganca yergiler (pasquines) türemeye başladı, 
toplum içindeki ayrışmanın şifreli bir belirtisi olan bu posterler sadece 
siyasi konularla, özellikle rüşvet ve yozlaşmayla ilgili olmakla kalmıyor, 
insanların itibarlarını yerle bir etmeyi hedef alan cinsel içerikli suçlama- 
lar en önemli yeri tutuyordu. Kan davaları arttıkça artıyordu. Gabriel 
Eligio'nun da endişe edilecek boyutta seks skandalları vardı tabii ki. 
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Gabito içi sızlayarak, tereddüt içinde babasının isteklerini kabul etti; 
Gabriel Eligio göçü ayarlamak için Sucre'ye döndü. Luisa'nın kalbi kı- 
rıktı. Ligia, “Annem Sucre'ye gelirken ağladığı gibi oradan giderken de 
ağladı,” diye hatırlıyor.” Aile on bir yıldan uzun zamandır Sucre'de ya- 
şıyordu. Jaime, Hernando, Alfredo ve Eligio Gabriel orada doğdu, Tran- 
guilina orada öldü. Hem Gabriel Eligio da bir kerecik olsun belli bir say- 
gınlık ve otorite kazanmıştı bu küçük, sulak kasabada. Hatta ilk evini 
dahi burada yapmıştı. Ama şimdi, kendilerinden kısa süre önce buradan 
göçen Barchalar gibi, 1948'de giden Gabito'yla Luis Enrique gibi, bütün 
Garcia Mârguez ailesi de Violencia'nın göç mağdurları oluyorlardı. 

Bu Gabito için tam bir felaketti; kendini, neredeyse hiçbir zaman 
anlamlı bir süre birlikte yaşamadığı bir ailenin kucağına sürüklenme- 
ye bırakırken duyduğu ıstırabı biz ancak tahmin edebiliriz. El Heraldo 
yönetimiyle görüşüp “Zürafa”larını Cartagena'dan göndermeye devam 
etmek konusunda anlaştı. Altı aylık köşe yazısı ve haftada yedi editör 
yazısı (çoğu zaman siyasi bakımdan tavizkâr yazılar) için ona 600 peso 
avans vermeyi cömertçe kabul ettiler. Bu yazılar onun hayatını kâbusa 
çevirirken, Fuenmayor'unkini kolaylaştıracaktı. 

İlk sene tamamen darmadağın geçti. Çocukların hiçbiri bir daha baş- 
ka yerlere okumaya gönderilmediler, en küçükler eğitim almaya başla- 
madilar bile. Önceki bütün başarısızlıklarının üstüne Gabriel Eligio'nun 
Cartagena'da eczacı olarak tutunamayacağını bilmesi lazımdı ama yine 
de kısa süreli bir deneme yaptı. Doktorluğa devam etmeye de gönül- 
süzce çabaladı ama Cartagena şarlatanlara pek iş çıkan bir yer değil- 
di. Daha bir yıl geçmeden yine seyahatlere başladı, on dört yıl önce 
Barranquilla'ya taşındıkları zaman yaptığı gibi yine gezici doktor olarak 
Sucre bölgesini dolanıyordu. Gabriel Eligio bir daha asla karısının ve 
çocuklarının geçimini tam olarak temin edemeyecekti. Ailenin yeniden 
ayakta durması için on yıl gerekti, o zaman da çocukların çoğu evden 
ayrılmış ve yükün çoğunu Margot çeker olmuştu da o yüzden idare ede- 
biliyorlardı. 

Gabito, Cartagena'ya muhtemelen orada çok uzun durmak zorunda 
kalmayacağını umut ederek, ama bir yandan da ailenin bu pahalı, kapı- 
ları her zaman herkese açık olmayan yeni ortamda tutunmasına yardım 
etmeye istekli görünme ihtiyacı hissederek gitti. Kuyruğunu kıstırıp paşa 
paga El Universal'e döndü, burada Zabala, López Escurianza ve diğer 
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eski iş arkadaşlarının hepsi tarafından iyi karşılandığına şaşırıp şükretti. 
Ona Barranguilla'da aldığından daha yüksek bir maaş teklif ettiklerin- 
de, duyduğu şaşkınlık ve şükran daha da arttı.” 

Yapmadığı şey, okula dönmek oldu. Ayakları geri geri giderek okula 
geldiğinde, ancak o zaman, 1949un sonunda iki değil üç dersten kal- 
dığını öğrendi. Buna göre dördüncü sınıf dersleri almak yerine üçüncü 
sınıfın tamamını tekrar etmesi gerekiyordu.é% Gabito bundan hemen 
vazgeçti ama bu kararı babasının kulağına gitti ve baba yan çizen bü- 
yük oğluna çok hiddetlendi. Gustavo, Gabriel Eligio'nun bu konuda 
Gabito'yla kapıştığını hatırlıyor, kapışma yeri de konuya gayet uygun 
olarak, eski şehrin hemen dışındaki Şehitler Yolu'ydu. Oğlunun, huku- 
ku bırakıp edebiyata yoğunlaşmak istediğini itiraf etmesi üzerine Gabri- 
el Eligio aile içinde efsane olan bir laf ederek, “Senin sonun kâğıt yemek 
olacak!” diye böğürdü.“! 

Kendi fakirliğini ve komplekslerini palyaço kıyafetleri ve palyaço 
gösterilerinin ardına gizlemeye alışmış genç adam için, o geniş, başa çı- 
kılmaz, fakir düşmüş ailesinin kendi kent dünyasına gelmesi, hadi küçük 
düşürücü demeyelim, muhakkak son derece utanç verici olmuştur. Yeni 
evde geçirdiği ilk gecede Garcia Mârguez ayağının bir çuvala takıldığını 
hatırlıyor; içinde anneannesinin kemikleri vardı, Luisa Santiaga onla- 
rı yeni ikamet yerlerine gömmek üzere taşıyıp getirmişti.“? Ramiro de 
la Espriella'nın ailenin içinde bulunduğu çıkmazdan duyduğu çarpık 
haz, o günlerde Gabriel Eligio'ya taktığı isimde özetleniyor: “damızlık 
aygır.”©? Gabriel Eligio'nun oğluna karşı hisleri de elálemin gözünden 
saklanamıyordu. Bir keresinde Carlos Alemán, Gabriel Eligio'yla kar- 
şılaşıp ona Gabito'yu sorduğunda, baba, oğlunun arandığı yerde asla 
bulunmadığından şikâyet etti: “Söyle o gezenti döle, gelsin de annesini 
görsün!” diye gürledi.“* De la Espriella, Gabito'yu başka eleştirilerden 
korumaya çalışarak onun artık “ülkenin en iyi hikâye yazarlarından” 
sayıldığını söylediğinde de babası patladı: “Hikâye anlatır, evet, küçük- 
lüğünden beri yalancı oğlanın tekidir zaten!”*% 

García Márquez temmuz sonunda borcu bitince El Heraldo'ya 
“Zürafa”lar göndermeyi bıraktı, bunlar Şubat 1952'ye kadar bir daha 
yayınlanmadı. Bu arada, aile kargaşasının ortasında ne kadar olabilirse, 
kendi yazı çalışmalarına devam etti, Gustavo'nun hatırladığı bir olay, 
Garcia Mârguez'in hırsının derecesini gösteriyor: “Gabito hatırlamaz 
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ama...bir keresinde bana “Baksana, bana şurada biraz yardım et,” de- 
yip Yaprak Fırtınası'nın orijinal elyazmasını getirdi, üstünden geçmek 
üzere. Okumanın yarısına gelmiştik ki ayağa kalktı, “Bu idare eder ama 
Don KişoPtan daha çok okunacak bir şey yazacağım ben, dedi.”*É 
Martta Garcia Mârguez Bogota'da bir hikâyesini daha yayınlattı: “Me- 
lekleri Bekleten Kara Adam.”“7 Bu, başlığı bir “Garcia Márquez” baş- 
lığına benzeyen ve daha sonraki eserlerini çağrıştıran bir şeyler taşıyan 
ilk hikâyesidir.99 

O sıralarda Julio César Villegas diye, sürgün edilmiş Perulu bir siya- 
setçi ve maceracı, Buenos Aires'in etkili Losada Yayınevi'nin (bu yayıne- 
vi o dönemde Latin Amerikalı herhangi bir yazarı bütün kıtada meşhur 
edebiliyordu) Bogota temsilcisi olarak, Costa da dahil olmak üzere ül- 
keyi dolaşıp, gelecek vaat eden yazarlar aramaktaydı. Garcia Mârguez'e 
eğer yazmakta olduğu eseri bitirip Losada'ya gönderirse kitabın Bue- 
nos Aires'te çağdaş Kolombiya kurgu edebiyatını temsilen yayınlanmak 
üzere değerlendirmeye alınacağını söyledi. Müthiş heyecanlanan Garcia 
Mârguez taze bir kuvvet ve coşkuyla elyazmasının başına oturdu. Eylül 
ortasında Yaprak Fırtınası'nın ilk hali üç aşağı beş yukarı hazırdı. 

Şimdi, Garcia Mârguez'le bir ömür dost kalacak genç bir adam 
Cartagena'ya geliyordu: Şair, seyyah ve şirket yöneticisi Alvaro Mutis; 
son yarım yüzyılda Garcia Mârguez'in dengi sayılabilecek konumda 
olan belki de tek Kolombiyalı yazar.“? García Márquez sonradan onu 
“padişah gibi bir burnu, Türk gibi kaşları, koskoca bir gövdesi ve Buf- 
falo Bilinkiler gibi ufak tefek pabuçları” olan biri diye tasvir etti.”9 Ba- 
bası o dokuz yaşındayken Avrupa'da ölen, kendisi de kısmen Avrupa'da 
büyüyen Alvaro Mutis, ünlü İspanyol-Kolombiyalı sömürge devri bo- 
tanikçisi Jos€ Celestino Mutis'in akrabasıydı. Mutis'in ilk şiiri “204 
Numara” (“El 204”), Garcia Mârguez'in ilk hikâyesinden kısa süre 
önce, ikinci şiiri “Gözcü Magroll*un Lanetleri” (“Las imprecaciones de 
Magroll el Gaviero”) ise bundan birkaç hafta sonra El Espectador'da 
yayınlanmıştı. Garcia Mârguez nasıl Aureliano Buendia'sını çoktan ya- 
ratmışsa, Mutis'de Magroll'u çoktan yaratmıştı ve dünyaca meşhur ol- 
mak bu karakterin de alın yazısıydı. Bu zamana kadar Mutis bir süre 
Kolombiya Sigorta Şirketi'nde çalışmış, Bavaria Bira Şirketi'nde dört 
sene reklam müdürü olarak görev yapmış, sonra da yaklaşık iki yıl rad- 
yo spikeri olarak çalışmıştı. Şimdi de Luis Enrigue'nin önceden çalıştı- 
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ğı LANSA havayolu şirketinde reklam müdürlüğü yapıyordu: Mutis'in 
efsanevi kısa zamanda uçuş ayarlayabilme becerisi buradan geliyordu. 
Mutis, Garcia Mârguez'in eski öğrenci arkadaşı Gonzalo Mallarino'yla 
Bogota'da daha yeni tanışmış, Mallarino'nun denizi hiç görmediğini öğ- 
renir öğrenmez de onu tuttuğu gibi denizle tanıştırmaya götürmüştü, bu 
onun karakteristik bir jestiydi.”! 

Hafta sonu El Universal'e Gabito'yu aramaya gittiler, oradan da kü- 
çük otellerinin terasında bir içki içmek için Bocagrande'ye devam ettiler. 
Onlar oturmuş içerken boz-beyaz Karayip'ten bir tropik fırtına gelip 
toplandı. Fırtınanın zirve yaptığı sırada, etraflarında hindistancevizleri 
patlarken, kargaşanın ortasından sendeleye sendeleye Garcia Mârguez 
çıkageldi; acınacak zayıflıkta, soluk renkli, her zaman olduğu gibi deli- 
ürkek bakmaktaydı; kurşunkalem kalınlığındaki bıyığı gürleşmiş, dol- 
makalem kalınlığına gelmişti, vazgeçilmez parçası olmuş tropik gömleği 
yine iistiindeydi.?? “Bu şey ne şey?” (“Qué es la vaina?”)”? diye haykırdı, 
bundan böyle elli yıl boyunca Alvaro Mutis'i ne zaman görse böyle di- 
yecekti. Böylece üç arkadaş birkaç saat la vaina konuştular: Hayat, aşk, 
edebiyat ve başka şeyler. Mutis ve Garcia Mârguez kadar birbirinden 
farklı iki karakter insanın aklına zor gelir, ama dostlukları yarım asır 
sürdü. Yegâne ortak heyecan kaynakları Joseph Conrad'dı; William Fa- 
ulkner hakkında ise tanıştıkları anda ayrı düştüler. Mutis 1992'de bana 
dedi ki, “Costeño gibi davranmaya çalışıyordu ama müthiş ciddi bir tip 
olduğunu beş dakikada anladım. Genç bir adamın vücudunda yaşayan ` 
yaşlı bir adamdı.” Bu ziyaretin zamanlaması özellikle mükemmeldi, zira 
tanıdık çevresiyle arkadaşlarını daima şaşırtan Mutis, Losada temsilcisi 
Julio César Villegas'1 da tanıyordu ve Garcia Mârguez'e derhal işlerini 
bitirip kitabın elyazmalarını mümkün olduğunca çabuk göndermesini 
söyledi. Garcia Mârguez karmakarışık daktilo yazılarından temiz bir 
kopya çıkarmaya koyuldu, birkaç hafta sonra Mutis Cartagena'ya dö- 
nüp kitabın bitmiş halini Bogota'ya götürdü, oradan da uçak postasıy- 
la Buenos Aires'e yolladı. Geleceği gören bir hamleydi bu: Yıllar sonra 
yine Alvaro Mutis Yüzyıllık Yalnızlık'ın ikinci kopyasını Arjantin'in bir 
başka büyük yayınevi olan Sudamericana'nın dikkatine sunmak üzere 
Buenos Aires'e bizzat götürecekti. 

1951 yılı Aralık ayı başında Garcia Márquez El Heraldo'nun Bar- 
ranquilla'daki ofisinde belirdi ve Alfonso Fuenmayor'un kendisine ye- 
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niden ortaya çıkmasının nedenini sorması üzerine, “Üstad,” dedi “bu- 
rama kadar geldi.”7* Artık roman da bittiğinden, Cartagena'da ailesiyle 
yaşamanın zorluklarına ve kıymet bilmez Gabriel Eligio”yu sorumlu- 
luklarından kurtarmaya daha fazla katlanamıyordu. Zamanlaması- 
nın, yılsonu tatilinin başlaması ve lisede beşinci sınıfı bitiren Mercedes 
Barcha'nın Barranguilla*ya dönmesiyle de ilgisi vardı tabii ki. (Mercedes, 
Medellin'de Sales rahibelerinin idare ettiği zorba rahibe okuluna gidiyor, 
burada kızların banyo yapmak için özel olarak düzenlenmiş bir sırayı 
izlemeleri gerekiyordu “ki hiçbirimiz” demişti Mercedes bana, “başka 
bir kızın vücudunun hiçbir yerini görmeyelim.”) Garcia Márquez daha 
pahalı olduğu halde yine Avila kardeşlerde kaldı, “Gökdelen”e gitmedi. 

Şubat başında El Heraldo bürosu üzerinden, Losada'dan bir mektup 
aldı. Ömrünün belki de en büyük hayal kırıklığıydı bu. García Márquez 
Yaprak Fırtınası'nın yayınlanmasının neredeyse kesin olduğunu zanne- 
diyordu; Buenos Aires'teki editör grubunun kitabı reddettiğini, üstelik 
mektuptan anlaşıldığına göre bir anlamda kendisini de reddetmiş olduk- 
larını öğrenince mahvoldu. Çünkü Buenos Aires'teki editörler grubu bu 
“mektubu, İspanya'nın en önemli edebiyat eleştirmenlerinden biri, ayrıca 
Garcia Mârguez'in o kadar hayran olduğu Jorge Luis Borges'in de ka- 
yınbiraderi olan genel yönetmenleri Guillermo de Torre (sürgün olarak 
Arjantin'de bulunuyordu) imzasıyla göndermişti. Mektup, yazarın şiire 
biraz yeteneği olduğunu söylüyor ama romancı olarak hiçbir geleceği 
olmadığını bildiriyor, hiç de nazik olmayan bir dille kendine başka bir 
meslek edinmesini tavsiye ediyordu. 

Garcia Mârguez'in bütün arkadaşları bu işe neredeyse onun kadar 
bozuldular, hemen toplanıp onun kendine gelmesine yardım ettiler — bu- 
nun bir nedeni de Garcia Mârguez'in yaşadığı şok ve yılgınlıkla has- 
ta düşme tehlikesinin olmasıydı. Alvaro Cepeda, “İspanyolların salak 
olduğunu herkes bilir,” dedi öfkeyle. Hepsi de De Torre'nin görüşüne 
karşı kendi yargılarının arkasında durdular.” 

1952'nin geri kalanında geçimini El Heraldo'dan kazanmaya de- 
vam etti, “Zürafa”ları yıl boyunca yayınlandı. Makaleler o sihirli ilk 
yılda olduğu gibi tazeleyici bir yenilik ve hevesi yansıtıyorlardı yine.?* 
Lakin çok geçmeden Séptimus ölecek, García Márquez artık “Zürafa” 
yazmayacaktı. Ne o ne de gruptan herhangi biri Garcia Márquez'in El 
Heraldo'yla ilişkisinin ne sebeple ve nasıl sona erdiğine dair yeterli bir 
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açıklama yaptı. Babayiğit havaları bir yana, aslında Yaprak Fırtınası'nın 
reddedilmesi onun için yıkıcı, hasta edici bir darbe olmuştu. Kendine 
güveni vahşice parçalanmıştı, “Zürafa”lara devam etmenin ne anlamı 
vardı ki? Ona ne faydaları olmuştu, onca çalışıp çabalamasından ne 
kazanmıştı? Okuyup avukat olmak ve aileyi kurtarmak için bir hamle 
daha yapmaya kendini vicdanen mecbur hissetmesinin nedeni muhak- 
kak ki bu başarısızlık duygusuydu — en azından başkalarının gözünde 
başarısızdı. Ve bir kere daha bu işin olmayacağını görünce, tamamen 
boşluğa düştü. 


İronik bir şekilde, Garcia Mârguez'e bir çıkış yolu teklif eden kişi, ya- 
şadığı felaketin sebebi olan Losada temsilcisi Julio César Villegas oldu. 
García Márquez de bu teklifi kabul etti. Villegas kendi kitap satış işini 
kurmuştu, García Márquez Barranquilla'dayken bir gün çıkageldi, onu 
Prado Oteli'ne götürdü, viskiyle işledi, bir iş vaadi ve bir kitap satıcı- 
sı çantasıyla gönderdi. “İkinci Don Kişot”u yazmaya kendinden talip 
Gabriel García Márquez şimdi seyyar pazarlamacı olmuş, kuzeydoğu 
Kolombiya’nın köylerini ve küçük kasabalarını dolaşıp ansiklopediler, 
tıp ve bilim rehber kitapları satıyordu. Tıpkı babasına benzediğini dü- 
şünmüş olsa gerek. 

Neyse ki Garcia Mârguez'in her zaman bir mizah duygusu ve Cer- 
vantesvari bir gizli alay gücü vardı. Buna da herhalde dayanırdı. Ne- 
redeyse. Söylemeye gerek yok, tesellisi şimdi aile geçmişine dair daha 
çok şey öğrenebilecek olmasıydı; Sierra Nevada ile Cesar Irmağı ara- 
sında Upar Vadisi'nin toz toprak yollarında seyahat ederken dedesinin, 
anneannesinin onca yıl önce geçtiği yolları izliyordu. Bu Guillermo de 
Torre'nin dünyası değildi, kendi dünyasıydı. Duruma gayet uygun ola- 
rak, ilk yolculuğuna çıkarken Santa Marta'da kardeşi Luis Enrigue'yle 
buluştu. Geçen ekim ayında evlenmiş olan Luis Enrigue evliliği şimdiden 
fazla sıkı bir bağ olarak görüyordu ve bu bağı gevşetmek için elinden 
geleni yapardı. Önce Ciénaga'da sonra Santa Marta'da gerçek ya da 
uyduruk bir dizi işe girip çıkmıştı; şimdi de abisiyle gezme fırsatının üs- 
tüne atlıyordu. İkisi beraber Ciénaga”ya gittiler, Gabito yeni işine orada, 
dedesiyle anneannesinin Aracataca'ya taşınmadan önce kısa bir süre ya- 
şadıkları kasabalardan birinde başladı. Sonra Luis Enrigue ona Guaca- 
mayal, Sevilla, Aracataca, Fundaciön ve Copey üstünden Valledupar, La 
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Paz ve Manaure ye doğru çizdiği ilk yayda eşlik etti; hedef kitleleri özel- 
likle doktorlar, avukatlar, hâkimler, noterler ve belediye başkanlarıydı. 

Luis Enrigue'nin Ciénaga'ya dönüşünün ardından Gabito, Rafael 
Escalona'yı aradı. Escalona ona Guajira kasabalarında (Urumita, Vil- 
lanueva, El Molino, San Juan del Cesar ve muhtemelen Fonseca*da) 
dolaşırken bir hafta eşlik etti. Yoldan Zapata Olivella'yı da aldılar ve 
kendi aralarında gezici bir parranda |(“cümbüş”-ç.| oluşturdular. Birkaç 
katılımcı ve olağanüstü bol içkiyle yapılan, birlikte doğaçlama vallenato 
çalıp söyleme yarışmasıydı bu bir nevi; katılımcılar ise Aracataca'dan 
Luis Carmelo Correa, García Márquez'in kuzeni ve Rafael Escalona'nin 
yakın arkadaşı Poncho Cotes gibi es dosttu.77 Kırk beş sene sonra Za- 
pata şunları anlattı: “Kutlama gezilerine çıkıyorduk. Bir gece bir araba 
geliyor, ertesi sabah akşamdan kalma olarak Guajira'da ya da Sierra 
Nevada'da uyanıyorduk, hayat öyleydi o zamanlar; birinin çiftliğine gi- 
dip sancocho' yiyorduk, ya da arabayla Sierra de Perijâ'dan Manaure ye 
geçiyorduk, ama nihayetinde hep dönemin en iyi akordiyoncularıyla, 
Emiliano Zuleta'yla, Carlos Noriega”yla, Lorenzo Morales'le içiyor olu- 
yorduk.”78 İşte böyle, Escalona şehirlileşmiş arkadaşını bölgenin truba- 
dur kovboylarıyla, efsane olmuş insanlarıyla tanıştırıyordu. 

Şimdi geleneksel olarak vallenato'nun tarihi merkezi diye kabul edi- 
len yer tam da Valledupar; yani El Cesar eyaletinin Upar Vadisi'nde bu- 
lunan başkenti (vallenato, “vadide doğmuş, vadili” demek). Geleneksel 
vallenatoların birini duyan hemen tanır: Avrupalı akordiyon, Afrikalı 
davul ve Yerli guacharaca'nin (metal bir çubukla çalınan, oluklu gövdeli 
bir alet) alışılmadık çalgı birlikteliğinin getirdiği sürükleyici, sallantılı 
bir ritmi vardır; müziği genelde akordiyoncu olan şarkıcının güçlü, iddi- 
alı ve cüretkârca erkeksi sesi götürür.”? Alonso Fernández Oñate'nin bir 
şarkısı vallenato'nun genel fikriyatını az ve öz anlatıyor: 


Tam vallenato'yum doğuştan 
Temiz kalpli, temiz soydan 
Damarlarımda yerli kanı 

Üstüne biraz siyah, biraz İspanyol, 
Vallenato hazlarım var 


* Yuka, et ve muzla yapılan güveç yemeği-ç.n. 
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Kadınlar, müzik, akordiyonum 
Bütün bu sevdiğim şeyler 
Şarkımın sesinden duyulur.3* 


Sahici halk kültürü diyebileceğimiz kültürle, Garcia Mârguez'in şu 
elli yılda olacağı kadar içli dışlı olan pek fazla Latin Amerikalı yazar 
yok. Vallenato müziği ve onu yaratan müzisyenlerle tanışıklığının ona 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın anlatım biçimini kazandırdığını söyleyecek kadar 
ileri gidecek Garcia Mârguez.3! O romanın her bir sayfasında anlatılan 
olayların aklınıza gelecek başka herhangi bir anlatımda bulunanlardan 
daha çok olduğu düşünüldüğünde bu ilgi çekici bir kıyaslama. Ama 
Garcia Mârguez işi daha da ileri götürüp, vallenato müziğinin somut- 
luğuyla, kendi hayatıyla romanlarının doğrudan ilişkisi arasında bir pa- 
ralellik kuruyor: “Kitaplarımın hiçbirinde, gerçekten yaşanmış bir şeye 
dayanmayan tek satır yoktur. Her zaman somut bir gerçeğe gönderme 
vardır.” İşte bu yüzden kendisinin “büyülü gerçekçi” olmaktan uzak, 
sadece masasına konanı kopya eden “gariban bir noter” olduğunu söy- 
lüyor.9? Bütün bunların belki de yegâne şaşırtıcı tarafı, genellikle kadın- 
ları iyi anlaması ve onlara duyduğu yakınlıktan dolayı hayran olunan 
Garcia Mârguez'in, erkekliği ve maskülen değerleri bu kadar dediğim 
dedik bir şekilde göklere çıkaran bir hareketle böylesine özdeşleşebil- 
mesi. 

Garcia Mârguez'in ömründeki efsanevi karşılaşmalardan biri daha 
gerçekleşirken yanında yine Escalona vardı. La Paz'da bir cantinada 
buzlu bira ve rom içerlerken genç bir adam koca adımlarla içeri girdi. 
Kovboy gibi giyinmişti, geniş kenarlı bir şapkası, deri kovboy pantolonu, 
belinde de bir tabancası vardı. Onu iyi tanıyan Escalona, “Seni Gabriel 
Garcia Mârguez'le tanıştırayım,” dedi. Adam onun elini sıkarken sordu: 
“Albay Nicolâs Mârguez'le bir alakan var mı senin?” “Torunuyum.” 
“O zaman senin deden benim dedemi öldürdü.”8? García Márquez 
anılarında genç adamın adının, Yüzyıllık Yalnızlık'ta ona dayanarak 
oluşturduğu karakter gibi José Prudencio Aguilar olduğunu yazdıysa 
da asıl adı Lisandro Pacheco'ydu. Kendi de tabancasını yanından eksik 
etmeyen Escalona önce davranıp Garcia Mârguez'in bu konuda hiçbir 
şey bilmediğini söyledi ve Lisandro'yla ikisinin keskin nişancılık atışları 
yapmalarını teklif etti, amacı tabancayı boşaltmaktı. Üç adam üç gün 
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üç gece Pacheco'nun (asıl olarak kaçakçılıkta kullanılan) kamyonuyla 
bölgeyi dolaştılar. Pacheco, García Mârguez'i Albayın savaş zamanında 
peydahladığı evlilik dışı çocuklardan birkaçıyla tanıştırdı. 

Dostları ve yol arkadaşlarının başka işleri olduğunda, gönülsüz an- 
siklopedi satıcısı sıcakta cayır cayır pişen küçük harap otellerde kalı- 
yordu. Daha iyice otellerden biri Valledupar'daki Hoşgeldiniz Oteli'ydi. 
Hemingway'in İhtiyar Adam ve Deniz'ini burada kalırken okudu. Mart 
sonunda Life dergisinin İspanyolca basımında çıkan kitabı Barranguil- 
la'daki arkadaşları göndermişlerdi. Kitap “sanki dinamitlokumu” ydu.** 
Garcia Mârguez'in romancı Hemingway'e karşı küçümser yaklaşımı de- 
gişmişti. 

İhtiyar Adam ve Deniz'in yanı sıra, Virginia Woolf'un Mrs. Dallo- 
way'ini bu yolculuk sırasında yine bir genelev-otelde, bulut bulut sivri- 
sineklerin arasında, boğucu sıcakta tekrar okuduğunu da dün gibi hatır- 
lıyor García Márquez: Bu herhalde Virgina Woolf'un kendisinin de pek 
seveceği bir ortam değildi. Takma adını onun romanından aldığı halde, 
daha önce okuduğunda roman onu böylesine etkilememişti; özellikle İn- 
giltere kralının limuzinle geçtiği sahnenin daha sonra Başkan Babamızın 
Sonbaharı'na büyük bir etkisi olacakt1.% 

Kısa seferinden Barranquilla”ya döndüğünde, García Márquez aslında 
kendi bölgesel halk kültüründe ve aslında kendi kişisel geçmişinde, ken- 
di tarihóncesinde çıktığı çok uzun bir seyahatin sonuna gelmişti.*9 Artık 
Macondo'da yaşamaya hazırdı; ironik olarak, tam da Hemingway'de 
bulduğu örneğin onu hafıza ve efsaneler dünyasından uzaklara götürdü- 
ğü sırada. Şimdilerde büyük yazar “García Márquez,” aynı zamanda bir 
ruh hali olan o Latin Amerika köyüyle özdeşleştiriliyor: “Macondo.” 
Fakat bizim bildiğimiz “Macondo,” Garcia Mârguez'in hikâyesinin an- 
cak yarısı; ona uluslararası kimliğini ve itibarını kazandıran yarı bu yarı 
olsa da. Edebiyatın “Macondo” kentinin etrafındaki gerçek bölge, eski 
Magdalena eyaletinin kuzey kesimi, Aracataca ve Valledupar üstünden 
Santa Marta?'dan Guajira'ya uzanan bölüm. Burası, annesi ve anne ta- 
rafından dedelerinin memleketi, babasının ise istenmeyen bir fazlalık 
olarak, “yaprak döküntüleri” denenlerden biri olarak geldiği bir yer. 
Hikâyenin öbür yarısı babasının kendi bölgesi: Bolivar ve Sucre eyalet- 
lerinde, Cartagena şehri ile Since ve Sucre kasabaları. Geçmiş ve gelecek 
meşruiyetlere dair mağrur düşler kuran bir adamın memleketi; böyle- 
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likle hem bölgenin sömürgeci, baskıcı ihtişamından hem de buranın o 
kadar ünlü olmayan çocuklarının hâlâ yaşadıkları aşağılanmalardan do- 
layı reddedilecek bir memleket. Yoğunlaşıp sıradan, bilinmez bir pweb- 
loya sıkıştırılacak, sığdırılacak bir memleket. Bu pweblo, bir edebiyat adı 
olmaya değmez görülse de Latin Amerika'yı bir “Macondo” kadar tem- 
sil ediyor. İnsanın buna “gerçek,” tarihi Latin Amerika diyesi geliyor.97 

Şimdi bu uzun seyahati bittiğine göre, Garcia Mârguez kısa süreliği- 
ne Barranguilla*ya dönüp bütün bu fethedilmiş (nihayet kendisi tarafın- 
dan fethedilmiş) bölgeye tam merkezinden, geri kalmış gibi görünen bu 
memleketin tam zirvesinde bulunan, ama kendisi o memleketin parçası 
olmayan yerden bakabilirdi. Barranguilla sadece bir giriş yeri değildi, 
aynı zamanda modern bir yirminci yüzyıl kentiydi, sömürgeciliğin ne 
gösterişine ne de suçlarına sahipti; insanın geçmişin ağırlığından ve onun 
nesillerinin hayaletlerinden kurtulup kendini yeniden yaratabileceği bir 
yerdi. Şimdi bu görevini neredeyse yerine getirmişti. 

Bütün bu sürüklenme dönemi bitmek üzereyken, arka planda siyasi 
değişiklikler yine tehditkâr bir biçimde yükselmeye başlıyordu. Garcia 
Márquez 13 Haziran 1953'te silahlı kuvvetler komutanı General Ro- 
jas Pinilla'nın Laureano Gómez rejimine karşı bir askeri darbe yapa- 
rak hükümeti ele geçirdiğini, Barranguilla'ya giden bir otobüsle kente 
dönerken öğrendi. Hastalığı yüzünden koltuğunu daha darbe olmadan 
başkan yardımcısına devretmek zorunda kalmış olan Gömez şimdi iyi- 
leşmiş, iktidara dönmeye çalışıyordu; gelgelelim ordu onun dönmesi- 
nin milli çıkarlara uygun olmadığına ve onun başkanlık döneminin geri 
kalanında ülkeyi Rojas. Pinilla liderliğinde kendilerinin idare edeceğine 
karar vermişti. Bu darbe ülkede müthiş bir destek gördü; ülke çapında 
yayınlanan bazı gazetelerin editörleri bile yeni lidere övgüler düzüyor- 
lardı. Rojas Pinilla'nın Gömez'e karşı harekete geçtiğinin ertesi günü, 
García Márquez Villegas'in kitabevinde (Villegas pek yakında sahte- 
cilik suçlamasından hapse atılacaktı) Ramiro de la Espriella'yla ateşli 
bir siyasi kavgaya tutuştuğunu anlatıyor. Garcia Mârguez arkadaşını 
kışkırtmak için, “Evet, kendimi generalim Gustavo Rojas Pinilla'nin hü- 
kümetiyle bir görüyorum,” bile dedi.39 Esas olarak, her şeyin Gömez'in 
Falanjist rejiminden kesinlikle daha iyi olduğunu savunuyordu. Ramiro 
de la Espriella ise doğrudan devrim istiyordu, askeri diktatörlüğün sağ 
diktatörlükten de beter olabileceğinden korkuyor, askerlere güvenileme- 
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yeceğini söylüyordu. İki adamın da haklı oldukları noktalar vardı; bu 
önemli ve geleceği gören bir anlaşmazlıktı. Garcia Márquez gelecekte 
de birkaç defa, ilerici bir diktatörlüğün, sahte bir demokrasi kılıfının ar- 
dında zulmeden faşist bir hükümetten daha iyi olduğunu iddia edecekti. 

El Heraldo'ya dönmekteki isteksizligine rağmen, García Márquez bu 
kaynayan kazandan uzak kalmayı başka bir ateşe düşerek becerebildi 
ancak. Bir süredir araba satış işinde çalışmakta olan Alvaro Cepeda Sa- 
mudio ne zamandır El Heraldo'yla rekabet etme, Costa'da baskın ola- 
cak daha iyi bir gazete çıkarma isteği duyuyordu. Ekim gibi eline E/ 
Nacional'i idare etme fırsatı geçti, bunu ABD”de gördüğü gibi modern 
bir gazeteye dönüştürmeyi umuyordu. Yeni işsiz kalan arkadaşını kendi 
asistanı olarak işe aldı. Garcia Mârguez daha sonra bu dönemi en kötü 
dönemlerinden biri olarak hatırladı. İki genç adam tüm gecelerini ve 
tüm gündüzlerini gazete bürosunda geçirdiler, fakat ancak birkaç sayı 
çıkarabildiler, onların da pek azı zamanında çıktı. Maalesef bu gazete- 
den bugüne kalmış bir arşiv yok, dolayısıyla gösterdikleri çaba hakkında 
bir değerlendirme yapamıyoruz. Tek bildiğimiz, Cepeda'nın iç bölgelere 
gönderilen sabah baskısını, Garcia Mârguez'inse Barranguilla'da satılan 
akşam baskısını yönettiği. Yaşadıkları sorunların en azından bir kısmı- 
nın, bu işten geçinen eski kafalıların yenilikçi bir gazeteyi sabote etmeye 
çalışmasından kaynaklandığı sonucuna vardılar.*? Halbuki asıl sorun 
ne yazık ki Cepeda'nın o dönemde böyle bir işi idare edecek disiplin ve 
uyanıklıktan, anlaşılan yoksun olmasıydı. Garcia Mârguez ihtiyatlı bir 
biçimde, “Alvaro kapıyı çarpıp çıktı,” diye hatırlıyor.” 

Garcia Mârguez'in kontratı hâlâ bitmemişti ve bir süre daha işe de- 
vam etti, elindeki eski malzemeleri kullanarak idare etmek için çare- 
sizce didindi. Fakat bu arada yeni bir hikâye yazmak da aklına düştü: 
“Cumartesi?den Sonra Bir Gün,” sonradan da sevdiğini söylediği ender 
erken dönem hikâyelerinden bir başkası. En çok, hâlâ “Ev”i çağrıştırsa 
da “Macondo” diye bir yerde geçmesi bakımından ilgi çekici. Sırf bu 
kadar da değil: Aracataca'da bulunan herkes “Macondo”nun bariz bir 
şekilde oraya dayandığını anlardı; esrarlı havasına rağmen berrak bir 
odaklanma vardı ve hem “Ev”i hem de Sucre'ye dayanan “kasaba”yı 
(el pueblo) sarmış görünen kasvetli karanlık, yerini açık gökyüzüne bı- 
rakmıştı. Hatta, tren istasyonu dahi vardı! Üstelik hikâye (daha doğrusu 
çok yoğun bir kısa roman) artık, daha önceki hikâyeler ile yayınlanmış 
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parçaların çoğunun aksine, bir eve sıkışmış değildi ve açık biçimde poli- 
tikti, belediye başkanına ve yerel papaza odaklanıyordu. Dahası, Albay 
Aureliano Buendía ve José Arcadio Buendía'nin adları verilmişti, akra- 
baları olan “zavallı içi kararmış dul” Rebeca'nınki de. Bir de kasaba- 
nın dışından gelen fakir oğlan vardı, ona siyasi ve toplumsal eleştiriyle 
canlanan yepyeni bir anlayış ve duygudaşlıkla yaklaşılıyordu. Ayrıca 
hikâye, daha sonra Garcia Mârguez'in en sevdiği temalar olacak pek 
çok şeyi içinde taşıyordu, en başta salgın konusu (elimizdeki örnekte her 
yanı saran ölü kuşlar var) ve insanın yalnızlığı kavramı.”! 

Şimdi Esso'nun Halkla İlişkiler Müdürü olan Alvaro Mutis, yılsonu- 
na doğru Barranguilla'ya döndü ve arkadaşının içinde bulunduğu açma- 
zı görünce onu Bogota'ya taşınmaya ikna etmeye çalıştı yine. Ona “taş- 
rada çürüyüp gittiğini” sóyledi.?2 Garcia Mârguez'in El Espectador'da 
çalışabileceğini düşünmek için sağlam nedenleri vardı Mutis'in. Ama 
costeñonun canı hiç mi hiç gitmek istemiyordu ve teklifi kesinlikle red- 
detti. “İyi o zaman,” dedi Mutis, “sana bir açık bilet gönderirim, hazır 
olunca gelirsin.”?? Nihayet Garcia Mârguez konuyu tekrar düşündü ve 
Bogota'ya istese de gidemeyeceğini fark etti, zira giyecek kıyafeti yok- 
tu. Cebindeki en son pesoları birleştirip bir takım elbise, birkaç gömlek 
ve bir kravat aldı. Ardından uçak biletini çekmecesinden çıkarıp baktı. 
Sonra onu yeni ceketinin cebine koydu. Elinden geleni ardına koyma- 
mıştı ama diploması olmayan fakir bir gencin Costa'da insan gibi yaşa- 
masının hiçbir yolu yoktu. Belki bir gün Mercedes'le evlenebilirdi, şimdi 
en azından kendi kafasında kendini ona adamış bulunuyordu. Arkadaş- 
ları, “İyi, git ama cachaco olup çıkma,” dediler. Sonra gidişini kutlamak 
için onu en sevdikleri düşmüş barlarından birine, Üçüncü Adam'a gö- 
türdüler. İşte bu kadardı. 


8. Bölüm 


Yine Bogota'da: Usta Haberci 


1954-1955 


arcía Márquez 1954 yılı Ocak ayının ilk günlerinde Bogota'ya 

döndü. Şimdiden hastalık boyutuna varmış ve gelecek yıllar için- 
de daha da artacak uçuş korkusuna rağmen uçakla geldi. Hayatı uzun 
zamandır uçaklar, arabalar ve hatta gemilerle geçen Alvaro Mutis onu 
havalimanında karşıladı. Yeni gelenin bir bavulu, elinde taşıdığı iki de 
paket vardı, bunları arabanın bagajına koysun diye arkadaşına verdi: 
“Ev”in ve Yaprak Fırtınası'nın elyazmaları; ikisi de hâlâ yayınlanma- 
mıştı. Mutis onu dosdoğru şehrin merkezindeki bürosuna götürdü; so- 
guga ve yağmura, altı yıl önce bu şehirden uçup giderken sonsuza kadar 
ardında bıraktığını düşündüğü gerilimlerin ve yabancılaşmaların dünya- 
sına geri dönmüştü. ! 

Bu sırada Esso'nun Bogota'daki merkez ofisi Avenida Jiménez de 
Quesada'da, El Espectador un yeni ofisiyle aynı binadaydı; gazete bir- 
kaç blok ötedeki eski yerinden buraya taşınmıştı. Mutis'in halkla ilişki- 
ler bölümündeki ofisi, gazetenin editörü Guillermo Cano'nun odasından 
dört kat yukarıdaydı. García Márquez'in gelişinin ilk günlerinde, burada 
ne yapacakları konusunda Mutis belirsiz ve kararsız davranıyordu (El 
Espectador'da çalışma ihtimali bile öylece duruyor, bir adım atılmıyor- 
du), zaten kasvetli ve gergin bir ruh hali içinde bulunan Garcia Mârguez 
iyice gerilmeye başladı. Yeni durumlarda ve tanımadığı adamlarla ka- 
dınların yanında asla rahat davranamazdı; insanlar nadiren ondan ilk 
görüşte etkilenirdi, Garcia Mârguez ancak yakınlık veya tanışıklık olu- 
şunca ya da neler yapabildiğini göstererek güven kazanabiliyordu. La- 
kin Mutis'in kişiliğinde girişimcilik ile estetlik, pek az insanın gördüğü 
ya da hayal edebileceği bir şekilde bir arada bulunuyordu; hayır diye bir 
cevabı kabul edecek adam değildi o. Elindeki ürünün kalitesinden emin 
olmadığı zaman bile usta bir pazarlamacıydı; elinde bu neredeyse hiç 


176 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


tanınmayan yazar gibi değerli bir nimet varken onu tutabilene aşk ol- 
sun. Hem, Alvaro Mutis edebiyatı canıgönülden seviyordu ve olağandışı 
ölçüde cömert bir adamdı. 

Fiziksel olarak onlar kadar birbirine zıt az insan olurdu: Mutis uzun 
boylu, zarif, tilki gibi; Garcia Mârguez ise kısa boylu, sıska, pasak- 
lıydı. Garcia Mârguez on sekizinden beri roman ve hikâye yazıyordu; 
Mutis ise o günlerde her şeyden önce şairdi ve roman yazmaya an- 
cak altmışlı yaşlarının ortalarından sonra, ABD merkezli uluslararası 
şirketlerin çeşitli işlerinde çalışıp emekli olunca başlayacaktı. Bugün, 
ikisi de dünyaca tanınmış roman yazarlarıyken dahi, bu iki Kolombi- 
yalı bütün bir Latin Amerika edebiyat tarihiyle birbirinden ayrılırlar. 
Siyaset yelpazesinin de tam zıt kutuplarında duruyorlar. Mutis nere- 
deyse teatral bir şekilde sağcı, hemen hemen iki yüzyıldır cumhuriyet- 
le yönetilen bir ülkede monarşizm yanlısı, kendi ifadesiyle, “Bizans'ın 
kâfirlerin eline düşmesinden sonra olup biten siyasi olayların hiçbiri- 
ne zerre ilgi duymayan,” yani 1453'ten sonrasıyla ilgilenmeyen biri.? 
Garcia Mârguez'in 1917 sonrasına ait tutkuları ise sonradan çok meş- 
hur olacaktı: Hiçbir zaman komünist olmadıysa da pratik bağlılıklarla 
geçen uzun ömrü içinde dünya görüşü başka hiçbir ideolojiye en geniş 
anlamıyla komünizme durduğu kadar yakın durmayacaktı. İki adamın 
uzun süren, yakın bir dostluğu olacak, ama hiçbir zaman birbirlerine 
günah çıkarmayacaklardı. 

Garcia Márquezilk birkaç haftasında El Espectador'un değil Mutis'in 
ofisinde oturdu, Bogota'dayken hep yaptığı gibi sigara içip titriyor, 
Mutis'in işe yeni başlamış “asistanı”yla (onları Cartagena'da o fırtınalı 
gecede birbirleriyle tanıştıran eski dost Gonzalo Mallarino*dan başkası 
değil) sohbet ediyor, ya da yalnızca parmaklarını çevirerek oyalanıyor- 
du. Bazen, özellikle Latin Amerika'da ve insanların çoğunun tamamen 
güçsüz olduğu, ellerinden hiçbir şeyin gelmediği “Üçüncü Dünya” de- 
nen yerin diğer köşelerinde, durumun değişmesini beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktur. (Garcia Mârguez'in roman ve hikâyelerinin pek 
çoğunun hiç gerçekleşmeyebilecek ve genellikle de gerçekleşmeyen şey- 
leri beklemek ve umut etmek —Ispanyolcada bu ikisi aynı fiille ifade edi- 
lir: esperar- üzerine olmasının nedeni budur işte.) Sonra, ocak sonuna 
doğru, El Espectador birdenbire ona, ayda 900 peso gibi inanılmaz bir 
maaşla kadro teklif etti. Barranguilla'da bu parayı kazanmak için 300 
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“Zürafa” yazması gerekirdi, yani günde tam on tane! Ömründe ilk defa 
kendine yetenden fazla parası oluyordu, bu Cartagena'daki ailesine yar- 
dım edebilmesi, hem kira hem de ihtiyaçları için para gönderebilmesi 
demekti. 

Geçici olarak Mutis'in annesinin Usagu&n'deki evinde kalıyordu. 
Şimdi, Pargue Nacional yakınlarında “adı olmayan bir öğrenci evi”ne, 
dansçılık yaptığı eski günlerde Eva Perön'u misafir eden bir Fransız ka- 
dının evine taşınıyordu. Orada çok kısa süre kalacak olsa da kendine ait 
odaları vardı: Hayal edilemeyecek bir lüks. Gelecek aylar içinde, arada 
bir dairesine kaçak olarak, gelip geçici kadınlar atacak vakti ve kuvveti 
bulacaktı.? Fakat önündeki bir buçuk yılı esas olarak gazete, pansiyon, 
Mutis'in bürosu ve Bogota'nın gotik sinemaları arasında, kadrolu gaze- 
teci, sinema eleştirmeni ve nihayet yıldızların röportajcısı olarak çalışa- 
rak geçirecekti. 

Belki de şaşırtıcı bir şekilde, Bogota'da gazeteler arası savaş esasen 
iki büyük liberal gazete arasındaki rekabetten kaynaklanıyordu. El Es- 
pectador, Medellinli Cano ailesi tarafından 1887'de kurulmuştu (aile 
Bogota'ya 1915te taşındı), böylelikle 1911'de kurulup 1913'te Eduardo 
Santos tarafından satın alınan büyük rakibi El Tiempo'dan daha eskiy- 
di. Santos ailesi ta 2007'ye, İspanyol yayınevi Planeta hisselerin çoğun- 
luğunu satın alana kadar El Tiempo'nun sahibi oldu. García Márquez 
o ocak ayında Bogota'ya geldiğinde El Espectador'un yönetmeni Gu- 
illermo Cano'ydu; kurucunun gösterişsiz, öngörü yoksunu torunu. Bu 
göreve daha yeni gelmişti, zira, inanılır gibi değil ya, daha yirmili yaşla- 
rının başındaydı. O ve Garcia Mârguez, otuz yıl boyunca temas halinde 
olacaklardı. 

Garcia Mârguez'in, gazetenin önde gelen yazarları arasında iki 
önemli bağlantısı vardı şimdiden: Onu altı yıl önce keşfeden Eduardo 
Zalamea Borda'yla, 1946'da hukuk öğrencisiyken bu gazetede çalışma- 
ya başlamış olan kuzeni “Gog,” yani Gonzalo Gonzâlez. Ona bütün 
dünyanın tanıyacağı “Gabo” adını takan da Zalamea Borda oldu. O 
günlerden kalan çok bilinen bir fotoğrafta, yepyeni ve tamamen alışıl- 
madık bir Garcia Mârguez var: Zayıf, ince yüz hatları belirginleşmiş, 
gözleri aynı anda hem soru soruyor hem de zaten biliyor, Latin bıyığının 
altında bir tebessümün küçücük izlerini taşıyor. Bu adamın içinde taşıdı- 
ğı sürekli gerginlik halini, bir tek elleri açığa vuruyor. 
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El Espectador'un haber editörü José “Mono” (hem “Sarışın” hem 
“Maymun?” anlamına gelir) Salgar, talepkâr, bos lafa göz açtırmayan bir 
yöneticiydi, sloganı da “haber, haber, haber”di. García Márquez onunla 
çalışmanın “insanın maymun tarafından sömürülmesi” olduğunu söyle- 
yecekti.* Jos& “Mono” Salgar çocukluktan daha yeni çıkarken gazetede 
işe alınmış, dolayısıyla hem gazetecilik okulunda hem de hayat okulun- 
da okumuştu; kendisi başlı başına bir kurum olmuştu. Daha en baş- 
tan, Garcia Mârguez'in şöhretinden hiç etkilenmemişti ve onun gözden 
kaçması imkânsız edebi diline, uslanmaz “lirizm”ine büyük şüpheyle 
yaklaşıyordu.” 

Fakat Garcia Mârguez birkaç hafta içinde, monarşi iktidarı ve yal- 
nızlık, efsane ve gerçek hakkında yazdığı iki makaleyle değerini ortaya 
koydu. Gayet eğlenceli olan ilk yazısı “Kleopatra”da, Mısır kraliçesi- 
ne ait olduğu öne sürülen yeni heykelin iki bin yıldır erkeklerin kafa- 
sında yer etmiş o romantik imajı değiştirmemesi için yana yakıla dua 
ediyordu. İkinci yazı olan “Yalnız Kraliçe,” kısa süre önce dul kalan 
İngiltere'nin Ana Kraliçesi Elizabeth hakkındaydı. Bu yazı belki de 
Garcia Mârguez'in yirmi yıl sonra Başkan Babamızın Sonbaharı'nda 
doruk noktasına varacak olan o belli konuları (özellikle iktidar, şöhret 
ve yalnızlığın birleşimi), bu dönemde ayrıntısıyla işlediği en çarpıcı ça- 
lışması olabilir: 


Ana Kraliçe ki artık büyükannedir, hayatında ilk defa gerçekten yalnız kalıyor. 
Yalnızlığıyla beraber Buckingham Sarayı'nın geniş koridorlarında dolanırken, krali- 
çe olmayı hiç düşlemediği ve düşlemeyi de dilemediği, kocası ve iki kızıyla samimi 
mi samimi bir evde yaşadığı o mutlu çağı özlemle anıyor olmalı... Kaderin esrarlı 
bir cilvesinin çocuklarını ve çocuklarının çocuklarını krallara ve kraliçelere, kendisini 
de yalnız kraliçeye çevireceğini nereden bilsin. Evi Buckingham Sarayı'nın devasa 
labirentinde, sonsuz koridorlarında ve Afrika'nın uçlarına kadar giden o sınırsız arka 
bahçesinde kaybolan, ıssız ve avuntusuz bir ev kadını.* 


Özellikle bu makale, genç Kraliçe Il. Elizabeth'e tuhaf bir zaafı olan 
Zalamea Borda”y1, Garcia Mârguez'in artık daha büyük işlere girişebi- 
leceğine ikna etti.” Guillermo Cano, Garcia Mârguez'in ilk geldiğinde 
doğal olarak gazetenin temkinli ve bir şekilde anonim üslubuna ayak 
uydurmak zorunda kaldığını, fakat bir süre sonra diğer yazarların yeni 
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gelenin parlak doğaçlamalarına uymaya, sonra da onu taklit etmeye 
başladıklarını söylüyor.9 

Garcia Mârguez masasına oturup gazetenin “Günden Güne” köşesi 
için yazı yazdığını, gürültülü odanın öbür ucundan José Salgar'ın ya da 
Guillermo Cano'nun ona sayfayı doldurmak için ne kadarlık bir yazı 
gerektiğini ellerinin baş ve işaret parmaklarıyla işaret ettiğini anlatıyor. 
Gazeteciliğindeki büyünün bir kısmı eksilmişti artık. Dahası, Bogota 
ona Costa'nın her yerinde bulduğu hayati ilham kaynağını sağlamıyor- 
du. Şubat sonunda, ağlamaklı olacak kadar sıkılmış vaziyete çoktan gel- 
mişken, idareyi film eleştirmeni olarak şansını denemesine izin vermeye 
ve yazılarını cumartesileri yayınlamaya ikna etmeyi başardı. Haftada 
birkaç defa “dünyanın en kasvetli şehri”nde diktatörlük altında yaşa- 
maktan ve gazete bürosunda insanı canından bezdiren gereksiz çırak- 
lığından kaçıp filmlerin hayal âlemine sığınmak harika bir rahatlama 
imkânıydı herhalde. Aslında bir öncüydü o, zira şimdiye kadar hiçbir 
gazeteci bir Kolombiya gazetesinde düzenli bir sinema köşesi yazma- 
mıştı, sadece konu özetlerini sunup yıldız oyuncuların adlarını vermekle 
yetiniyorlardı. 

Sinemaya bakış açısı özel olarak sinematografik değil, en baştan iti- 
baren edebi ve insancıldı.” Esasen Garcia Mârguez'in hızla evrilen siyasi 
ideolojisi, o sıralar “halkı egitebilecegi,” Fransa'dan gelen daha estetik 
çalışılmış eserlerden ve özellikle de İtalya'dan gelen, kendisinin çok sev- 
diği “otantik” bir şekilde kavranmış ve yönetilmiş işlerdense paketlenmiş 
Hollywood ürünlerini tercih etmelerini sağlayan yanlış bilinçten onları 
kurtarabileceği hissini kuvvetlendirmiş olmalı. Her halükârda 1950ler 
Bogota'sının sinema izleyicileri gittikleri filmler hakkında yapılan avan- 
gard değerlendirmeleri takdir etmekten uzaklardı ve Garcia Mârguez 
de en baştan itibaren gerçeği “halkın” bakış açısıyla görme, ama bir 
yandan da elbette halkı ilerleme yönünde etkileme fikrine takmıştı. Film 
eleştirileri şüphesiz estetik ve ideolojik bakımdan sorgulanabilecek bir 
tutumla “ortak aklı” işliyordu; gelgelelim Garcia Mârguez'in bir niteliği 
de onun “ortak aklının” muhakkak “aklıselim” olması ve hemen hiçbir 
zaman “boş laf” olmamasıdır.!9 

En başından itibaren Hollywood düzeninin sığ ticari ve derinden de- 
rine ideolojik değerleri olarak gördüğü şeylere düşmandı (Orson Welles 
ve Charlie Chaplin'i istisna kabul ediyordu) ve düzenli olarak Avrupa 
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sinemasını savunuyor, Kolombiya sinemasının gelişimi için Avrupa si- 
nemasının üretim ve ahlak değerlerinin örnek alınmasını istiyordu. Bu 
da zamanla, içine bir Latin Amerika boyutu katılarak sabit bir takıntı 
haline gelecekti. Teknik konuları (senaryo, diyalog, yönetim, görüntü 
yönetimi, ses, müzik, montaj, oyunculuk) şaşırtıcı derecede önemsiyor- 
du ki daha sonra edebiyat eserlerinin “marangozluğu” olarak adlandı- 
racağı konuyu, en azından roman konusunda paylaşmaya hiçbir zaman 
pek niyetli olmadığı “meslek inceliklerini” !! kavramasına bunun kat- 
kısı olmuştur herhalde. Israrla, senaryoların ekonomik, istikrarlı ve tu- 
tarlı olması, yakın plan çekimlerle geniş planların aynı derecede dikkat 
toplaması gerektiğini söylüyordu. Bir hikâyeyi iyi anlatmak meselesini 
baştan beri önemsiyordu; kariyerinin her döneminde devam eden bu 
tavrı Binbir Gece Masalları, Drakula, Monte Kristo Kontu ve Define 
Adası'na (hepsi de çok güzel anlatılmış popüler hikâyeler) duyduğu hiç 
eksilmeyen derin saygıyı da açıklıyor. Sinemada da aradığı buydu. Nes- 
nel gerçeklik ağır basmalı ama iç dünya, hatta fantastik dünya, hiçbir 
zaman ihmal edilmemeli. Vittorio De Sica'nın Bisiklet Hırsızları filminin 
olağanüstü özelliğinin, “insani samimiyeti” ve “sahici yöntemi” oldu- 
gunu söylüyordu. Bu temel görüşler sonraki birkaç yıl boyunca bakış 
açısına egemen olacaktı; ki bu görüşler İtalyan yeni-gerçekçiliğinde kla- 
sikleşen bir birleşim bulan burjuva gerçekçiliğinin ve sosyalist gerçekçi- 
liğin temel görüşlerinden hiç de uzak değildi. Avangard değildi bu gö- 
rüşler. Bu dönemde Brezilyalı, Arjantinli, Kübalı sinematografların takip 
ettiği, yeni çıkan Fransız Yeni Dalgası'nın teorilerinin pek de farkında 
olmadığı görülüyordu. Hakikaten, 31 Aralık'ta yayınlanan yılın en iyi 
filmleri seçkisi, 1954”te García Márquez için film yapmanın İtalyan yeni 
gerçekçiliği demek olduğunu su götürmez bir şekilde ortaya koyuyor. 
Bu dönemde en sevdiği yönetmen olan De Sica'yla eşsiz senaryo yazarı 
Cesare Zavattini'nin, Yaprak Fırtınası'nınki gibi konusu olan bir senar- 
yoyu filme çekmeye asla kalkışmayacak insanlar olması muhakkak ki 
ironiktir. İşte bu yüzden, Garcia Mârguez şimdilik Yaprak Fırtınası gibi 
başka roman yazmayacaktır. 

Hafta yoğun çalışarak geçiyordu. Çalışma günlerinin sonunda ga- 
zetecilerin düzenli “kültürlü cuma”larına katılıyordu, caddenin karşı- 
sındaki Continental Oteli'nde su gibi içmenin bahanesiydi bu. Burada 
El Espectador ve El Tiempo'nun yorgun atları buluşup beraber içiyor, 
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birbirine laf atıyor, buna bazen sabaha kadar devam ediyorlardı. 2 
Garcia Mârguez ayrıca, yıllar içinde tanıyacağı pek çok enerjik Katalan 
sürgünden biri tarafından düzenlenen Bogota sinema kulübüne de ka- 
tılıyordu. Bu Katalan'ın adı Luis Vicens'ti, L'Écran Français'te Georges 
SadouPla bizzat çalışmıştı, şimdi de Kolombiya'da kitap satarak ve iki 
Kolombiyalı'yla (film eleştirmeni Hernando Salcedo ve ressam Enrique 
Grau) birlikte sinema kulübünü işleterek geçimini temin ediyordu. Si- 
nema kulübündeki her seanstan sonra García Márquez, Luis Vicens'le 
Kolombiyalı karısı Nancy'nin gazetenin bürosundan pek uzak olmayan 
evlerinde verilen partiye giderdi.” 

Her şeye rağmen bogotanoların dünyasında bu yeni ve daha ziyade 
orta sınıf hayat tarzı Costa'daki hayatın, hadi ilginçliğinin demeyelim, 
saf eğlencesinin ve canlılığının yerini tutamıyordu. Bogota'daki ilk gün- 
lerinde Garcia Mârguez, Alfonso Fuenmayor'a şöyle yazdı: 


Buradaki durumumun hâlâ epey iyi olduğunu söylesem senin asil babalık kay- 
gılarını yatıştırmış olurum, şimdiki mesele ise durumu sağlamlaştırmak. Gazetede 
şahane bir ortam var, uzun zamandır çalışanların faydalandığı her şeyden benim 
de faydalanmama izin verdiler şimdiye kadar. Fakat işin acıklı kısmı, kendimi hâlâ 
Bogota'da rahat hissetmiyorum, yine de her şey şimdi olduğu gibi devam ederse alış- 
maktan başka bir seçeneğim de yok. Burada “entelektüel” bir hayat sürmediğimden 
romandaki gelişmeler konusunda kaybolmuş durumdayım, zira “Ulysses” [Zalamea 
Borda], ki burada görüştüğüm tek dâhi kişi o, kafasını kocaman, kalın, okunmaz İngi- 
lizce romanlardan kaldırmıyor. Bana bazı tercümeler tavsiye et. Sartoris'in İspanyol- 
ca tercümesi elime geçti ama darmadağın olmuştu, ben de iade ettim: 14 


Yeni elde ettiği refah, ara sıra Barranquilla’ya gitmesine, orada ar- 
kadaşlarını görmesine, Mercedes'in ne yaptığına bakmasına, kökleriy- 
le temas etmesine (ve elbette güneşi görmesine) imkân veriyordu, sırf 
Bogota'dan ayrılmak bile bir şeydi. Alvaro Cepeda'nın kısa süre yönet- 
tiği Mavi Istakoz adlı deneysel bir kısa filmin kadrosunda adının görün- 
mesi, Costa'ya yaptığı ziyaretlerin epey sık olduğunu düşündürüyor.” 

Bu arada eski arkadaşları yeni bir uğrak yeri bulmuşlardı ve Barran- 
guilla Grubu artık, o kadar da “havası kendinden menkul” olmayan bir 
kalabalıkla eşanlamlı olacaktı; Garcia Mârguez beş yıl sonra “Hanım 
Ana'nın Cenaze Töreni”nde bunlara “Cueva'nın mamagallismocula- 
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rı” lakabını takacaktı. Onun Barranguilla'dan ayrılmasının üstünden 
pek zaman geçmedi ki çete yeniden toplanıp, faaliyetlerinin merkezini 
eski şehir merkezinden Barrio Boston'a [Boston Mahallesi-ç.| kaydırdı. 
Burası Mercedes Barcha'nın yaşadığı yerden pek uzak değildi. Alfonso 
Fuenmayor'un kuzeni, gönülsüz dişçi Eduardo Vilâ Fuenmayor (Mer- 
cedes de onun hastalarından biri olmuştu), başlangıçta adı daha önce 
orada bulunan dükkânınki gibi Git-Gel (El Vaivén) olan, ama sonra- 
dan grubun “Mağara” (“La Cueva,” Cartagena'da rıhtımdaki bar gibi) 
adını verdiği bir bar açtı. García Márquez buraya hiçbir zaman çok sık 
gelip gidemeyecekse de bu mekân Garcia Mârguez'le ilgili efsanelerde 
kutsal bir tapınak gibi ölümsüzleşecekti. O kadar gürültülü patırtılı bir 
yerdi, öyle çok içiliyor, öyle çok kavga çıkıyordu ki sonunda Vilá, “Bu- 
rada müşteri hiçbir zaman haklı değildir,” yazan bir tabela astı. 
Bogota'da García Márquez, 9 Haziran 1954 günü kuşluk vaktinde, 
Jiménez Quesada Caddesi üstünden, Model Hapishanesi'de hapis yatan 
eski patronu Julio César Villegas'ın ziyaretinden dönerken, yeni askeri 
rejimin en korkunç zulümlerinden birine tanık oldu. Birdenbire maki- 
neli tüfek sesleri geldi: Askerler bir öğrenci eylemine ateş açtılar, ağır 
yaralanmalara ve birkaç insanın ölümüne neden oldular, hepsi de deh- 
şete düşmüş yazarın gözlerinin önünde oldu. Yeni hükümet ile liberal 
basın arasındaki kırılgan ateşkes halinin sonunu bu olay getirdi. Garcia 
Mârguez'in radikal siyasi görüşleri, daha Bogotazo'nun üstünden bir- 
kaç hafta geçmişken, El Universal'de çalışmaya başladığı ilk günlerden 
beri gayet netti, fakat Bogota'da ya da civarında yaşadığı bu üçüncü dö- 
neminde edindiği tecrübeler onun belli bir ideolojiye (sosyalizme) bağ- 
lanmasını sağlamakla kalmadı, birkaç yıllığına da olsa gerçeği görmenin 
ve yorumlamanın belli bir yolunu, bunu teknik olarak ifade etmenin ve 
aktarmanın belli bir şeklini benimsemesine neden oldu. Bunun sonucu, 
yaptığı siyasi röportajlar ve Albaya Mektup Yok, Şer Saati romanları ile 
Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ndeki hikâyeleri yazması olacaktı. Ken- 
disine muhabir olma fırsatının verilmesini birkaç yıldır hevesle bekliyor- 
du; lakin E/ Universal ile El Heraldo, uluslararası ajansların haberlerine 
bağımlı olarak varlık gösteriyorlardı, şartları ortadaydı ve daha önem- 
lisi, o sansür rejiminde ciddi bir haber yapmaya pek imkân yoktu. On- 
ların görevi, her zamanki muhafazakâr propagandadan başka herhangi 
bir şey yayınlamaktı, ne olursa olurdu. El Espectador'un sahiplerinin eli 
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daha sağlamdı. Üstelik şimdi ellerinde, bu ülkedeki insanların çeşitliliği- 
ne hayranlık duyan, onların yaptıklarından ve onlara yapılanlardan çok 
etkilenen genç bir yazar vardı; hikâyelere bayılan, bulduğu her fırsatta 
kendi hayatını bir hikâyeye dönüştüren ve şimdi başkalarının hayatları- 
nı da hayal gücüne hitap eden anlatılara dönüştürme fırsatını kaçırma- 
yacak olan bir adam. 

Kolombiya'da o günlerde haberler genelde berbattı. Violencia'nın en 
kötü zamanlarıydı. Kırsal bölgelerde liberallerin katledilmesi sürüyordu, 
bu işi oligarşinin chulavita ya da pájaro denen vahşi paramiliter katilleri 
yapıyor, liberal gerillalar ise ülkenin pek çok bölgesinde umutsuz son 
çırpınışlarla mücadele ediyorlardı. İşkence, tecavüz, cesetlerin sadistçe 
hırpalanması sıradanlaşmıştı artık. Rojas Pinilla 6 Martta basına san- 
sür getirdi ve Bogota'da öğrencilerin öldürülmesinden sonra bunu iyice 
sıkılaştırdı. 25 Mart'ta eski başkan López Pumarejo ülkenin yönetimi 
için iki partili bir anlaşma teklif etti, bu fikir üç yıl sonra Milli Cephe 
denen şeyin icat edilmesiyle meyvelerini verecekti, ama o sırada olumlu 
karşılanmamıştı. 

Bunların hepsi, dönemin Soğuk Savaş deliliğinin bir komşu ülkedeki 
yansımalarıydı kısmen. Amerika Birleşik Devletleri'nde McCarthycilik 
doruk noktasındaydı; Eisenhower Ağustos 1954'te Komünist Parti'yi 
bile yasadışı ilan etti ve Senato McCarthy'yi ancak o yılın aralık ayın- 
da nihayet kınadı. Bu sırada komünist blok, Mayıs 195 “te imzalana- 
cak olan Varşova Paktı üstünde çalışmaktaydı. Barranguilla'da García 
Márquez, Jorge Rondön'un ateşli komünist nutuklarını, arkadaşlarının 
ve meslektaşlarının çoğunun hissettiğinden daha yakın hissederek din- 
liyordu. Barranquilla'daki son döneminde, Moskova'da Stalin'in ölü- 
münden birkaç ay, Kolombiya'da Rojas Pinilla darbesinden birkaç hafta 
sonra, Garcia Mârguez sözümona saat satan ama aslında, zamanı ölçen 
bu malının karşılığı olarak, özellikle gazeteciler arasından Parti'ye üye 
kaydeden bir komünist tarafından ziyaret edilmişti. Garcia Mârguez'in 
en baştan beri ilerici meslektaşlarla çalıştığı Bogota'ya gelişinin üstün- 
den fazla zaman geçmemişti ki ziyaretine bir başka satıcı geldi ve kısa 
süre içinde García Márquez kendini, Kolombiya Komünist Partisi'nin, 
Bogota'nın merkezinden birkaç blok ötede kaçak bir hayat süren genel 
sekreteri Gilberto Vicira'yla temas halinde buldu.!9 Parti'nin, Cepeda 
ile El Nacional'de çalıştığı dönemlerden beri onu izlediği ve onda umut 
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vaat eden bir kaynak gördüğü García Márquez için açıktı artık. Kendisi- 
ne göre, Parti'ye faydalı olmasının en iyi yolunun, bir gazeteci olarak sa- 
dece doğruları dile getiren yazılar yazması olduğu konusunda anlaştılar; 
bu onu partiye doğrudan bağlı kılmıyordu. Parti sonraki yıllar içinde de 
Garcia Mârguez'in faaliyetlerini böyle değerlendirir görünecek ve takın- 
dığı tutumları mümkün mertebe destekleyecekti. 

Temmuz sonunda Salgar, Garcia Mârguez'in 12 Temmuz'daki he- 
yelanda “gerçekten ne bok olduğunu” araştırmak üzere Antioguia'ya 
gitmesini teklif etti. Garcia Mârguez, iki hafta önce, dağ yamacında ya- 
şayan topluluğun bulunduğu yerin göçtüğü ve can kaybı bilançosunun 
çok ağır olduğu, Medellin civarında şehrin doğusunda kalan La Media 
Luna'ya gitmek üzere Medellin uçağında buldu kendini. Olayın suçlu- 
sunun usulsüzlük yapan, kötü binalar inşa eden devlet olduğuna dair 
şüpheler vardı. Garcia Mârguez'in görevi, gerçeği yerinde öğrenmekti. 
Korkusuz muhabirin daha sonra itiraf ettiğine göre, uçağa binmekten o 
kadar tedirgin olmuştu ki Alvaro Mutis onu sakinleştirmek için onunla 
birlikte seyahat etti ve onu zenginlerin gittiği Nutibara Oteli'ne yerleş- 
tirdi. Burada yalnız kalınca, kendini asap bozukluğundan dolayı hasta 
hissetti, işin fiziksel zorluğu ve ahlaki sorumluluğu büsbütün gözünü 
korkutmuştu; Medellín”deki ilk gününde neredeyse gazeteden istifa edi- 
yordu. Sakinleşmeyi başardıktan sonra Media Luna'da artık kimsenin 
kalmadığını, dolayısıyla oraya ondan çok önce gitmiş başka gazetecile- 
rin bildirdiklerine eklenebilecek bir şey olmadığını fark etti. Ne yapaca- 
ğına dair en ufak bir fikri yoktu. Duyduğu aşırı ıstırap, sert bir yağmur 
fırtınasıyla ertelendi. Yine, uçakla Bogota'ya geri dönmeyi düşündü; so- 
nunda hissettiği çaresizlik ve bir taksi şoförüyle tesadüfen ettiği sohbet 
onu hareket etmeye sürükledi. Araştırdığı olay hakkında düşünmeye, 
ama gerçekten düşünmeye başladı: Ne olmuş olabilir, nereye gitmesi ge- 
rekir, ne yapması gerekir? Yavaş yavaş, ama duyduğu heyecan gittikçe 
artarak, dedektif-muhabir olmanın coşkusunu, doğruları keşfetmenin 
(ve bir bakıma icat etmenin) yaratıcılığını, binlerce insan için gerçekliği 
şekillendirmenin, hatta değiştirmenin gücünü keşfetti. Kendi bakış “açı- 
sının,” insanların öngöremedikleri ölümlerine doğru gitmesi olduğunu 
fark etti ve bir taksiciden onu dosdoğru Las Estancias'a, felakette ölen 
insanların çoğunun geldiği bölgeye götürmesini istedi. Kısa süre içinde, 
gerek kısa vadeli gerekse uzun vadeli (anlaşılan, heyelan altmış yıldır 
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kuluçkada bekliyordu!) resmi ihmalin kanıtlarını buldu, üstüne bir de 
trajedinin hiç beklenmedik ve daha dramatik bir yönünü, pek çok oku- 
run bilmek istemeyeceği bir şeyi ortaya çıkardı: Ölümlerin pek çoğu, 
şehrin başka yerlerinden gelen insanların resmi bir rehberlik veya destek 
olmadan afetzedelere yardım etmeye çalışırken ikinci bir toprak kay- 
masını tetiklemelerinden kaynaklanmıştı. Afetten hayatta kalanlardan 
ve tanıklardan pek çok kişiyle, ayrıca yerel politikacılar, itfaiyeciler ve 
papazlar da dahil olmak üzere yetkililerle röportajlar yaptı.!7 

Sonra yazmaya başladı. Yazıya muhtemelen Hemingway'den yola 
çıkarak başlamıştı ama bitirdiğinde ortaya çıkan, zamanın ve kaderin 
egemenliğindeki bilinmez nedenlerin dünyasında yaşamaya mahküm in- 
sanların kaderinin dehşeti ve ironisiyle dolu bir dram olarak sunulduğu, 
taklit edilemez, halis bir García Márquez yazısıydı: 


Tepenin çıkıntısında duran ekonomi öğrencisi Juan Ignacio Angel yokuş aşağı 
koştu, önünden on dört yaşlarında bir kızla on yaşlarında bir oğlan koşuyordu. Arka- 
daşları Carlos Gabriel Obregön ile Fernando Calle diğer yöne koştular. Yarıya kadar 
toprağa gömülen ilki, boğularak öldü. Astımlı olan ikincisi ise nefes nefese kalarak 
durdu, “Artık devam edemeyeceğim,” dedi. Ondan bir daha haber alınamadı. “Kız ve 
oğlanla koşarken,” dedi Juan Ignacio, “büyük bir çukura geldik. Üçümüz kendimizi 
yere attık.” Oğlan bir daha kalkamadı. Angel'in cesetlerin arasında teşhis edemediği 
kız ise bir an için kalktı, ama çukurun üzerinde yükselen toprağı görünce çaresizce 
bağırarak yine toprağa battı. Bir çamur çığı üzerlerine düştü. Angel yine koşmaya 
çalıştı ama bacakları tutmuyordu. Saniyeden kısa bir anda çamur göğüs hizasına 
kadar yükseldi, ama sağ kolunu kurtarmayı başardı. Gök gürültüsüne benzer sesler 
kesilene ve bacaklarında, o yoğun ve aşılmaz çamur deryasının en dibinde, çaresiz 
bir kuvvetle ona tutunan kızın kavrayışını, sonra onu tırmalayışını, nihayet ayak bi- 
leğini iutan elin giderek zayıflayan hamlelerle gevşemesini hissedene kadar, öylece 
kaldı. 


Ara başlıkları bizzat Garcia Mârguez'in seçtiği kesin gibidir: “Traje- 
di altmış yıl önce başladı;” “Medellin, kendi dayanışmasının kurbanı;” 
“Trajediyi eski altın madeni mi hazırladı?”!? Kendi dünya görüşünü bir 
dizi gazetecilik “açısına” nasıl dönüştüreceğini öğrenmişti. Arkadaş- 
larının en iyi arkadaşı “Gabo” daha yeni doğmuştu; şimdi ise büyük 
hikâyeci “Gabriel Garcia Mârguez” sahnedeydi nihayet. Felaketteki 


. 


186 GABRIEL GARCİA MÁRQUEZ 


paylarından dolayı yetkilileri suçlamaktan memnuniyet duymakla bera- 
ber, iyi niyetli onca kurtarıcının bu trajediye istemeden yaptıkları katkı- 
lar da dahil bütün gerçeği anlatmayı önemsiyor oluşu dikkate değerdi. 

Bir sonraki öncü haberciliği, Kolombiya'nın unutulmuş bölgelerin- 
den biri, ülkenin Pasifik yakasındaki El Chocó eyaleti hakkında bir di- 
ziydi. 8 Eylül 1954”te hükümet, gelişmemiş, ormanlarla kaplı bir yer 
olan Chocö eyaletini bölüp, Antioguia, Caldas ve Vale eyaletleri ara- 
sında pay etmeye karar verdi. Sert protesto gösterileri olmaktaydı ve 
García Márquez, fotoğrafçı Guillermo Sânchez'le beraber, çatışmayı ha- 
ber yapmak üzere bölgeye gönderildi. Yolculuk öyle fena, uçak o kadar 
eskiydi ki, “uçağın içine yağmur yağdığını” hatırlıyor ve pilotların bile 
dehşet içinde olduğunu söylüyordu. Daha çok Afro-Kolombiyalıların 
yaşadığı Chocö, Garcia Mârguez'e hemen Aracataca'yı ve ardındaki 
bölgeyi hatırlattı. Ona göre Chocö'nun eyaletliğine son verilmesi teklifi, 
Bogota'nın soğuk ve kalpsiz tutumunun bir belirtisiydi; diğer yorum- 
cularsa suçu Antioquialilarin hırsında görüyorlardı. Oraya vardığında, 
haberini yapmaya gittiği gösterilerin yavaş yavaş azalmakta olduğunu 
gördü: O da bir arkadaşına biraz daha eylem düzenletti! Böylece görevi- 
ni başarıyla yapması sağlama bağlanmış oldu. Birkaç gün geçip de haber 
konusu büyümeye başlayınca ve başka gazeteciler de bu konuda haber 
yapmak üzere bölgeye gelince, hükümet bu dört eyaletin sınırlarını yeni- 
den çizme tasarısını iptal etti.?? 

Ekim sonunda, Garcia Mârguez Faulkner dönemindeyken Faulkner'a 
Nobel verildiği gibi, şimdi de onun yeni rol modeli Ernest Hemingway'e 
Nobel Ödülü verileceği açıklandı. Garcia Mârguez “Günden Güne” 
köşe başlığının altına yazdığı notta Nobel Ödülü meselesi üzerine daha 
önce yazdıklarını hatırlatıp, bu kez onu “hak etmeyen” bu kadar çok 
yazara verilmiş olan bir ödülün olası önemini küçümseyerek, söz konu- 
su Hemingway olunca “heyecanlı anlarla böylesine dolu” bir ömürde 
bu olayın daha az heyecan verici olsa gerektiği tahminini yürüttü.2! 

1955, Garcia Mârguez'in en ünlü gazete haberinin yayınlandığı yıl 
olacaktı. Yazı, şubat sonunda Mobile, Alabama'da ikmal edildikten 
sonra Cartagena limanına dönerken, söylenene göre bir fırtına sırasında 
kontrolden çıkan Caldas muhribinden denize düşen sekiz mürettebat- 
tan hayatta kalan tek kişi olan Luis Alejandro Velasco adlı Kolombiyalı 
bahriyeliyle yapılmış, dört saatlik on dört seanstan oluşan olağanüstü 
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uzun bir röportaja dayanıyordu. Velasco hiç yiyeceği olmadan ve çok 
az içeceği varken bir salın üstünde on gün geçirerek hayatta kalmıştı. 
Milli kahraman oldu, Başkan tarafından kendisine nişan verildi, yeni 
kurulan televizyon servisi de dahil medya tarafından göklere çıkarıldı. 
Ta ki Garcia Mârguez onunla röportaj yapmaya karar verene kadar... 
Guillermo Cano'nun fikri olan röportajlar (Garcia Mârguez hikâyenin 
soğuduğu kanısındaydı) Avenida Jiménez'deki küçük bir kafede yapıl- 
d1.2? Velasco'nun insanı hayrete düşüren bir hafızası vardı ve muhteşem 
bir anlatıcıydı. Ama Garcia Mârguez de olayları açığa çıkaran sorular 
sorma ve sonra da cevapların özünü vurgulama ve hikâyenin en insani 
boyutuna ulaşma yeteneğini geliştirmişti. Velasco olayın kahramanlık 
açısını vurgulayarak anlatmaya başladı: Dalgalarla boğuşması, salı kont- 
rol etme sorunu, köpekbalıklarıyla mücadelesi, kendi kendiyle verdiği 
kavga; ta ki García Márquez araya girene kadar: “Farkında değil misin, 
dört gün geçti, hâlâ ne çişin geldi ne kakan!”23 Her röportajdan sonra, 
akşamüstünün sonuna doğru ofise gidip gecenin körüne kadar ilgili bölü- 
mü yazıyordu. José Salgar yazıları ondan alıp, bazen düzeltmesiz olarak 
dosdoğru matbaaya yetiştiriyordu. Guillermo Cano, Garcia Mârguez'e 
yazının elli bölüm devam etmesini isteyeceğini söyledi. On dört parçalık 
dizi sona erince El Espectador 28 Nisan'da özel bir ek çıkarak bütün 
hikâyeyi yeniden bastı, baskı adedini de “şimdiye dek bir Kolombiya 
gazetesinin ulaştığı en yüksek baskı rakamı!” diyerek duyurdu. 

Güçlü, sonu gelmez soruları ve yeni açılar arayışıyla Garcia Mârguez, 
bilmeden geminin aslında müthiş bir fırtınaya denk gelip alabora olma- 
dığını, doğru yüklenmemiş yasadışı ticaret eşyası taşıdığı için battığını 
ve standart güvenlik tedbirlerinin son derece yetersiz olduğunu ortaya 
çıkardı. Hikâye El Espectador'u hükümetle doğrudan karşı karşıya ge- 
tirdi ve hiç şüphesiz Garcia Mârguez daha da “istenmeyen adam” ha- 
line geldi; rejim düşmanı olarak görülen bir baş belasıydı o. Cesaretini 
ve siyasi bağlılıklarını sorgulayıp duranlar, onun hayatının bu dönemi 
üstüne bir düşünmeliler mutlaka. Garcia Mârguez şüphesiz mimlenmiş 
bir adamdı ve karakteristik olarak dönemin tehlikelerini hafifsediyse de 
gece geç saatlerde, askeri diktatörlüğün gerilimi içinde huzursuzca dal- 
galanan amansız, boğucu şehirde evine yürümek durumunda kaldığında 
ne hissettiğini kolayca tahayyül edebiliriz. Başına bir şey gelmeden o 
günleri atlatmış olması mucize gibi bir sey.?* 
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Nice yıl geçip García Márquez dünyaca ünlü bir yazar olduktan son- 
ra, hikâye yeniden yayınlandı. Başlığı Bir Kayıp Denizci idi (Relato de un 
náufrago, 1970). Şaşırtıcı bir şekilde bu onun en başarılı kitaplarından 
biri olup, basımını izleyen yirmi beş yılda on milyon adet sattı. Garcia 
Márquez, 1954-5 te sağcı hükümete hiçbir zaman doğrudan meydan 
okumadı ama yaptığı her haberde resmi açıklamaları alttan alta yıkan 
bir bakış açısı benimsedi; böylece, ülkenin gerçeklerini daima sağlam 
bir şekilde araştırmayı, düşünmeyi ve iletmeyi rehber edinerek, egemen 
düzene, sesi herkesten gür çıkan solcu meslektaşlarının çoğundan daha 
güçlü bir şekilde meydan okumuş oldu. Bir bütün olarak ele alındığında, 
yaptığı, hikâye anlatıcısının sanatının gücünü, somut malzemenin sunu- 
munda bile hayal gücünün hayati önemini ve kuvvetini sürekli ve parlak 
bir şekilde ortaya koymaktı. 

Bu gizliden gerçeğe angaje ve mücadeleci yazıların hemen üstüne, 
Yaprak Fırtınası nihayet mayıs ayı sonunda Bogota'da, yayıncı Lisman 
Baum'un sahibi olduğu, pek tanınmayan bir matbaada basılıp, Sipa Ya- 
yınları tarafından tanesi beş pesodan satılmak üzere yayınlandı. Garcia 
Mârguez'in arkadaşı ressam Cecilia Porras'ın tasarladığı kapakta, bir 
sandalyede oturmuş ayaklarını sallayan küçük bir oğlan çocuğu resme- 
dilmişti: Garcia Mârguez'in bir zamanlar, dedesi ölmeden önce, hayal- 
ler zamanında olduğu o küçük oğlan; şimdi yayınlanan ilk romanında 
tersyüz ettiği oğlan. Matbaa dört bin kopya bastığını söylüyordu, bun- 
ların pek azı satılabildi.25 Bu kitabın yayınlanması, García Mârguez'in 
şimdi içinde bulunduğu attığını vuran, kamuoyunda tanınan gazeteci 
statüsüne garip bir tezat oluşturdu; zira García Márquez'in dönem ola- 
rak da anlatım kipi olarak da geride bıraktığı bir yere aitti: Aynı anda 
hem durağan hem zamanın kıvrandırdığı, hem kaderci hem efsanevi bir 
anlatım. 

Yine de nihayet bir kitabı basılmıştı. Takıntılarını hiçbir şekilde çöz- 
memiş, hatta hafifletmemiş olsa da doğrudan kendi çocukluğuna da- 
yanan bir kitaptı, beş yıl önce Aracataca'ya Luisa Santiaga'yla yaptığı 
o inanılmaz dönüşün ardından “Ev”den “düşüveren” bir şeydi. Kita- 
bın adı, 1951'de romanı Buenos Aires'e gönderebilmek adına çabucak 
doğaçlanmıştı; yayınlanmasından önceki aylarda bir zamanda Garcia 
Mârguez kitaba “1909” tarihli bir nevi önsöz ya da final hazırladı; bu 
da isme anlam katıp romana aynı anda hem tarihi hem efsanevi bir pers- 
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pektif kazandırarak toplumsal anlamını netleştirdi, daha belirgin bir çö- 
küş, kayıp ve özlem hissi verdi. Bunların hepsini, romandaki Albay'ın- 
kine benzer bir anlatıcı sesi aktarıyordu; kapitalizmin ve emperyalizmin 
gelişinden yakınacağına “yaprak döküntülerinin,” yani göçmen işçilerin 
gelişinden yakınan ve sonra kasabada olup bitenin, “doğal” işleyişin, 
hayatın kendisinde var olan inişli çıkışlı döngünün bir parçası olduğu- 
nu gönülsüzce kabul eden bir ses. Burada karşımızda, yirmili yaşlarının 
ortasından sonuna doğru giden bir adam var; yetmiş yaşında birinin ağ- 
zından yazıyor ama onu sadece ince bir alayla yansıtıyor. Kitap Germân 
Vargas'a ithaf edilmişti ve yorumların çoğu Garcia Mârguez'in yakın 
arkadaş ve meslektaşları tarafından yazılmış olsa da Kolombiyalı eleş- 
tirmenler tarafından olumlu karşılanmıştı. 

Bogota'dan bıkmış, bitmiş tükenmiş; röportajları için araştırma 
yapmakla, giderek artan beklentileri karşılama sorumluluğuyla ve ka- 
çınılmaz olarak hasmane konumu nedeniyle devletin ondan intikam 
alabileceğinden duyduğu haklı korkularla gösterdiği bütün çabalar ca- 
nını çıkarmıştı. Dolayısıyla buradan gitme fırsatı (hem de Avrupa'ya) 
karşısına çıkınca, ardından gelen aksi yöndeki birçok itiraza rağmen, 
hemen üstüne atladı. Hep olduğu gibi gezisinin nedenlerine dair de bir 
muğlaklık var. Hakkındaki efsanelere göre, hükümetten gelen tehditler- 
den kaçmak için ülkeden ayrılması gerekiyordu; yine efsanelere göre, 
bu açıklama da Garcia Mârguez'e yakıştırılan, kendini dramatize etme 
içgüdüsünün pek çok örneğinden biri. Ama siyasi açıklamalar öyle ko- 
layca kenara atılamaz: En kışkırtıcı hikâyelerinden bazılarından sonra 
sırf ortalarda görünmemek için birkaç defa Costa'ya gitmişti; ayrıca El 
Espectador'da çalışan başka birkaç gazeteci de tehdit almış ya da meç- 
hul saldırganlar tarafından dövülmüşlerdi. Bu gezi, bir gazetecilik gö- 
revi kisvesi altında kısa süreli bir kendi kendine sürgün olabilir pekâlâ. 
Veya siyasi nedenlerle kendi kendine gidilen bir sürgün kisvesi altında 
Avrupa'ya gezip tozmaya gitme de olabilir. Ya da niyet gayet basit bir 
şekilde gazetenin söylediği gibidir: “Dört Büyük” gücün (ABD, SSCB, 
İngiltere ve Fransa) Cenova'da yapacağı toplantıyı izlemekle başlayan 
kısa bir yurtdışı görevi. 

Bogota'daki evini boşalttı ve eşyalarının çoğunu dağıttı. Bogota'da 
mütevazı bir miktar para da biriktirmişti ve ailesinin Cartagena?daki 
sıkıntılı durumu devam etse de parayı yanına aldı.29 En azından birkaç 
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aylığına gitmek üzere anlaştığı belliydi (bazı hikâyelerde “dört gün” 
gibi kısa bir süre için gittiğini sandığını iddia eder) ama daha uzun süre 
kalabileceği ihtimali de kafasının bir köşesinde vardı.?7 Öte yandan, iki 
buçuk yıl ülkesinden ayrı kalacağını kendisi dahi tahmin etmiş olamaz. 
Bu olayın farklı versiyonlarının en sevimsiz ama en muhtemel açıkla- 
ması, fakir düşmüş ailesine de müstakbel karısına da zaten sekiz ay 
Bogota'da onlardan uzak kaldıktan sonra, onları kendi rızasıyla uzun 
bir dönem için geride bıraktığını itiraf edecek cesareti bulamaması. So- 
rumluluk duygusu güçlüydü ama Avrupa'nın ve bilinmeyenin çekimi 
daha güçlüydü. 

13 Temmuz'da, Bogota'daki son gecesinde, Guillermo Cano'nun 
evinde ona çılgın bir veda partisi düzenlendi, bu yüzden sabah erken sa- 
atte Barranguilla'ya gidecek uçağını kaçırdı ama öğlene başka bir uçak 
buldu. Ailesinin, bir süre için onun gönderdiği destek olmadan idare 
etmeyi isteksizce kabul ettiği söyleniyor, ama gerçekten ne kadar uzun 
süre uzakta olacağına dair bir fikirleri yoktu elbette. Son derece yorgun, 
bitap haldeydi ama bir de artık yirmi iki yaşında olan Mercedes vardı 
göreceği (ama ona ne söyleyebilirdi?) ve elbette, buradaki ahbapları ve 
eski iş arkadaşlarıyla yapılacak bir şenlik turu daha. Kendi kafasında 
Mercedes on yıldan uzun zamandır onun “helaliydi” ya, şimdi kızın 
nihayet onun “sözlüsü” olup olmayacağına (yani, Garcia Mârguez'in 
de onun “helali” olup olmayacağına) karar verme vaktiydi. Sucre'de 
ona evlenme teklif edeli on yıl oluyordu. Mercedes'in hayatına giren 
başka aşklar konusunu (kendisi bana kati surette başka hiç kimsenin 
olmadığını söyledi) ya da Garcia Mârguez'in nasıl olup da onun sadaka- 
tini (ya da daha ziyade, kaderini) şansa bıraktığı sorusunu soran olmadı 
hiç. Belki de kendi reddedilme korkusunun ve ona sunabileceği hiçbir 
maddi güvencenin olmaması gerçeğinin sonuçlarını, Kolera Günlerinde 
Ask'taki Florentina Ariza misali, kadınını elde etmesi ne kadar uzun sü- 
rerse sürsün ve bu kadın bu arada ne yaparsa yapsın, bir gün onun ola- 
cağı düşüncesiyle çözmüştür. Bu gidiş hikâyesinin tamamı birkaç farklı 
biçimde anlatıldı ve esrarını hep korudu. 

Nihayet Mercedes'e evlenme teklifi (eğer nihai idiyse), sadece uzun 
-çok uzun- bir oyun oynadığı halde sevdiği kadını kaybetme düşün- 
cesinden korku ve ıstırap duyduğunu değil, bilinçaltında Kolombiya”y1 
da kaybetmekten korktuğunu ve bunu ülkesiyle bağlarının gelecekte de 
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devam etmesini güvenceye almanın da bir yolu olarak gördüğünü dü- 
şündürüyor. Mercedes onun memleketlisiydi ve onunla aynı geçmişe sa- 
hipti; onun varlığı, Garcia Márquez'e ömrünün geri kalanında yanında 
“nereden geldiğini” anlayan birinin bulunması garantisini sağlıyordu. 
Kısacası Mercedes, hem Dante modeli bir nevi platonik idealdi (Garcia 
Márquez onu fiziksel olarak da son derece çekici bulmadığından değil) 
hem de gayet pratik bir stratejik seçimdi: Mükemmel birleşim. Ancak 
Dante'nin aksine, Garcia Mârguez bu erişilmez “ruhumun kadını”yla, 
daha dokuz yaşındayken seçtiği kadınla sahiden de evlenecekti.? Su 
halde, ona şimdi evlenme teklif etmesinin nedeninin tam da ondan uzun 
zaman ayrı kalmaya niyetlenmesi olduğu kesin gibi görünüyor. Artık 
görkemli bir görev için Avrupa'ya seyahat eden ünlü bir muhabir olması, 
reddedilme riskini göze almasını kolaylaştırmış olabilir belki; Mercedes 
de aynı nedenle teklifi kabul etmeye daha fazla meyletmiş olabilir belki. 
Lakin Mercedes, Garcia Mârguez'in yazdığı anılarda pek az yer alıyor; 
bu olağanüstü ilişkiyle ilgili ayrıntıları iki taraf da hiçbir zaman verme- 
di. 1954”te García Márquez Bogota'ya gitmek üzere Barranguilla'dan 
ayrılırken, ikisi somut olarak pek az konuşmuşlardı ya, aralarında bir 
nevi birbirini anlama durumu olduğunu hissediyordu.?? 

Esasen, tipik biçimde (aksi biçimde), 2002'de yayınlanan anıların- 
da romantik ilgi odağı olarak öne çıkan kadın hayatının aşkı Mercedes 
değil de başka bir kadın, Barranguilla*da daha on beş yaşında bir deli- 
kanlıyken delice bir ilişkiyi (kadın son verene kadar) sürdürdüğü o evli 
kadın, ilk aşkı Martina Fonseca'dır. Bogota bölümünde ondan birkaç 
defa bahsediyor.*% Acaba bu kadın var mıydı gerçekten? Anlaşılan var- 
dı, çünkü 1954'ün sonlarına doğru bir gün telefonda onun neşeli sesini 
duyuyor, ardından, on iki yıldan sonra ilk defa, Continental Oteli'nin 
barında buluşuyorlar. Kadın, “hak etmediği yaşlanmanın” ilk belirti- 
lerini gösteriyor, Garcia Mârguez'e kendisini özleyip özlemediğini so- 
ruyor. “Ona gerçeği ancak o zaman söyleyebildim: Onu hiçbir zaman 
unutmamıştım ama vedası o kadar sert olmuştu ki varoluş biçimimi de- 
gistirmisti.” Kadın yaltaklanir ama adam kırgın ve bir şekilde kinlidir; 
kadının ikiz çocukları olmuştur ama adama kesinlikle ondan olmadıkla- 
rını söyler. Kadın, adamın nasıl olduğunu merak etmiş, görmek istemiş- 
tir; adam da ona sorar: “Peki nasılmışım?” Kadın gülerek cevap verir: 
“Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin.” García Márquez bu bölümü 
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(kışkırtıcı bir biçimde), telefon edince Martina”y1 görmeyi çok istediğini 
ama bir yandan da ömrünün geri kalanını onunla geçirmekten korktu- 
gunu söyleyerek bitirir: “O günden sonra telefon her çaldığında pek çok 
kez hissettiğim, o kederli korku...” 

Çok ilginç bir itiraf bölümü bu; bu bölümün neden ve ne kadar 
açık olmak isteyerek yazıldığını sormak da ilginç olur. Bu, Garcia 
Mârguez'in kendisi ve kadınlarla ilgili bir itiraf mı? Bir yandan da onla- 
ra karşı söylenmemiş bir tavrın meşrulaştırılması mı? Martina'nın tam 
da Garcia Mârguez kendini nihayet Mercedes'e bağlamak üzereyken 
öyle birdenbire, bir ikram gibi ortaya çıkması insana tuhaf geliyor. Aca- 
ba, erkeklerin evlenmek niyetinde oldukları kadınlarla hiçbir cinsel ilişki 
kuramadıkları, ama fahişeler ve hizmetçilerle, hatta başka adamların 
karılarıyla sıkça ilişkiye girebildikleri bir kültürde, Garcia Mârguez'in 
hislerini “çılgın aşklara” açık gayriresmi Don Juan'la ömrü boyunca 
(başka erkekler karşısında) “bakire” kalacak bir kadınla, sadık, güve- 
nilir bir eşle, “iyi aşkın” öznesiyle istikrarlı (sanki “ayarlanmış”) bir 
evlilik yapacak olan resmi koca arasında ikiye ayırdığının bir biçimde 
kodlanmış bir doğrulaması mı bu??? Eğer Martina Fonseca hakkında 
anlattıkları doğruysa (ya da uydurulmuşsa, ama başka bir kadın onun 
üstünde böyle bir yola getirme etkisini o sırada ya da başka bir zaman- 
da yapmışsa), bu, kurgularında ve denemelerinde aşkı seksten ayırmayı 
neden bu kadar sıklıkla dert edindiğini, kendinden epey küçük biriyle 
kendi kendine ayarladığı bu evlilik düşüncesine neden bunca yıl yapışıp 
kaldığını, anılarında Mercedes'e olan duygularını ifade etmekle neden 
uğraşmadığını (bu duyguların varlığı kendiliğinden kabul edilebilir ve 
edilmelidir, sonsuza kadar) ve belki, Mercedes'in (ki Garcia Mârguez 
bana onun için “bana beni sevdiğini hiç söylemez” demişti), yakın arka- 
daşı Nancy Vicens'in yanındayken ona hayatlarının bu dönemini sordu- 
ğum zaman neden amansız, anlamlı bir ifadeyle (ama içinde kızgınlık, 
kırgınlık olmadan) bana, “Gabo çok değişik bir insandır, çok değişik,” 
dediğini de açıklıyor.?? Bunu biraz daha açıklamasını istemenin hiç de 
yerinde olmayacağı benim için çok belliydi. 

Elbette bunun çoğu, çok güçlü, çok ironik ve çok kendine has iki 
insan arasında oynanmış bir oyun. Yıllar içinde ortaya çıkan, Garcia 
Márquez Kolombiya'dan ayrılmadan önce anlaşmaların yapildigin- 
dan söz eden başka anlatımlar olsa da? yazarın kendisi anılarında, 
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Avrupa'ya gitmeden önce sevdiceğini “görmediğine” temin ediyor bizi 
— eğer, bir taksinin penceresinden onu sokakta yürürken gördüğü ve 
durmadığı doğru değilse. Böylece, Mercedes'le buluşmanın eksikliğin- 
de, “Mağara”da (kaçınılmaz olarak) Bogota?dan beri içinde bulunduğu 
alkol aşırı dozuna eklenecek bir çılgın veda partisi daha yapıldı. Ertesi 
gün, yatağından kalkabilen grup üyeleri onu havalimanından yolcu et- 
tiler. Fazlasıyla hak ettiği akşamdan kalmalığı, sonunda otuz altı saat 
süren, Atlas Okyanusu'nu aşıp Eski Dünya'ya varan seyahat için ya- 
pabileceği en berbat hazırlıktı. Yine de bu tecrübeye çoktan hazırdı o: 
Yirmi sekiz yaşındaydı, başarılı bir gazeteci ve ilk romanını yayınlamış, 
saygı duyulan bir yazardı. Böyle bir seyahat için zamanlama uygundu. 
Avrupa medeniyetinin ihtişamı onu bekliyordu ya, kendisini iyi tanıyan- 
lar Garcia Mârguez'in bu ihtişamı tamamen, güçlükle kazandığı kendi 
bakış açısından göreceğini kesinlikle bilirlerdi. Söylemeye gerek yok, 
anılarında ne Ulysses'ten bahsediyor, ne Penelope'den. 
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9. Bölüm 
Avrupa'nın Keşfi: Roma 


1955 


ksantrik milyoner Howard Hughes'ün meşhur tasarımı Lock- 

heed Super Constellation uçaklarından biri olan Avianca uçağı 
The Colombian Avrupa'ya haftalık seferler yapıyor, Bermuda dahil 
Karayipler'de birkaç kere durduktan sonra Azor Adaları'na uğrayarak 
Lizbon, Madrid ve Paris'e uçuyordu. García Márquez, Eski Dünya'dan 
gönderdiği ilk postada bu kadar olağanüstü bir uçan cihazın, “berbat 
filmler tasarlayan” Bay Hughes tarafından tasarlanmış olmasına çok 
şaşırdığını söyleyecekti.! Kendi adınaysa, feci akşamdan kalmalığına 
rağmen, Mercedes'e bir mektup yazacak kadar aklı başındaydı. Garcia 
Márquez, bunu Montego Bay'de postaya verdi. İlişkilerinin adını koy- 
mak için gösterilen, ölüm kalım meselesi haline gelmiş bir çabaydı bu. 
Anılarında, ona bu mektubu yazdıranın, gideceğini Mercedes'e söyle- 
yememekten kaynaklanan “pişmanlık” olduğunu söylüyor ama belki 
de sadece ondan kendisine yazmasını isteyecek ve bunun getireceklerini 
göze alacak cesareti bulamamıştı. 

Uçak nihayet Paris'e inerken, iniş takımlarındaki muhtemel sorunla- 
ra dair ikazlar yapılıyor, yolculara kendilerini en kötüsüne hazırlamaları 
söyleniyordu. Ama sağ salim indiler. Garcia Mârguez, Eski Dünya'ya 
varmıştı.? Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı sona ereli tam on yıl olmuş- 
tu. Etrafı gezmeye vakit yoktu, ertesi sabah erkenden Cenevre'ye giden 
trene bindi ve öğleden sonra, Barranguilla”dan ayrıldıktan iki gün sonra 
oraya vardı. Kısa süreli Paris durağına dair okurlarına bildirme zah- 
metine girdiği tek şey, Fransızların Tour de France'la [Fransa Bisiklet 
Yarışması-ç.| Cenevre'de olup bitenden daha fazla ilgilendikleriydi; 17 
Temmuz'da Cenevre'ye gittiğinde İsviçrelilerin de Towr de France'la 
Cenevre'de olanlardan daha fazla ilgilendiklerini gördü. Esasen, söyle- 
diğine göre Cenevre'de olup bitenle tek ilgilenenler, haber yapmak üze- 
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re oraya yollanmış gazetecilerdi. Şakayla karışık, Kolombiyalı gazeteci 
Gabriel Garcia Mârguez'in buna bir istisna olduğunu açıklamıştı.” 

Bulduğu ilk otele daldı, üstünü değiştirip hiçbir çarpıcı tarafı olma- 
yan ilk hikâyesini All American Cable telgraf hattından göndermeye ko- 
yuldu. Bundan sonra taahhütlü uçak postasıyla yetinecekti. O yaz karlı 
İsviçre'de sıcak hava dalgası vardı; hem bu, hem de yıllar sonra “tren 
penceresinden gördüğüm çayırlar, Aracataca'da tren penceresinden gör- 
düğüm çayırlarla aynıydı” diyeceği manzara onu hayal kırıklığına uğ- 
rattı.* Hiç yabancı dil bilmiyordu ve yabancı bir ülkede yolunu bulmak 
konusunda hiç tecrübesi yoktu. İspanyolca bilen bir Alman papazın kı- 
sıtlı yardımıyla Birleşmiş Milletler binasını aramaya koştu ve onu son 
derece rahatlatan bir şey oldu: El Tiempo”yu temsilen orada bulunan 
burnu havada cachaco Germán Arciniegas da dahil olmak üzere Latin 
Amerikalı basın mensuplarıyla karşılaştı, hepsi de “Dört Büyüklerin” 
temsilcileri (Sovyetler Birliği'nden Nikolay Bulganin, İngiltere'den Ant- 
hony Eden, Amerika Birleşik Devletleri'nden Dwight D. Eisenhower 
—“Ike”— ve Fransa'dan Edgar Faure) arasındaki pazarlıkları izlemek 
üzere burada bulunuyorlardı. Dünyanın dört bucağından iki bin gazete- 
ci burada toplanmıştı. 

Dört Büyükler, Soğuk Savaş'a en fazla taraf olan ülkelerdi. Her biri, 
mağlup Berlin şehrinin bir bölümünün kontrolünü eline geçirmişti; Bir- 
leşmiş Milletler Güvenlik Konseyinde veto hakkı bulunan ve nükleer si- 
lahlara sahip olan veya sahip olma yolunda epey aşama kaydetmiş ülke- 
ler de bunlardı. Dünyanın, Ağustos 1945'te Hiroşima ve Nagazaki'nin 
yerle bir edilmesiyle başlayan küresel nükleer felaketin gölgesinde ya- 
şanan bilinmedik, korkutucu yeni dönemi sağ salim geçirebilmesi için 
bunların arasındaki anlaşma hayati önemdeydi. Böylece bu devletler bir 
süre, Birleşmiş Milletler, NATO ve yakında oluşturulacak Varşova Paktı 
gibi çatı örgütlerin dışında birbirleriyle ayrı olarak görüşmeye başladılar. 
Sonraları, 1956'daki Süveyş Krizinin ardından Fransa ve Britanya nü- 
fuzlarının büyük bölümünü kaybedecek, oyun ABD ile SSCB arasındaki 
ilişkide yoğunlaşacaktı. Fakat şu sırada Dört Büyüklerin görüşmeleri, 
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin ilk umut ışığı olarak görülüyor 
(“Doğu-Batı ilişkilerinde bir ılıma” ihtimali üstüne sürekli spekülasyon- 
lar dönüyor) ve Batı'da büyük gürültüyle karşılanıyor, gazete ve televiz- 
yonlar bu konuda yoğun yayın yapıyordu. 
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Garcia Mârguez'den gelen ilk telgraf, onun Atlas-aşırı seyahatini 
karşılayan patronlarını hayal kırıklığına, gazete okurlarını hüsrana uğ- 
ratmış olsa gerek. Yazı “Cenevre Konferansı Umursamıyor” başlığıy- 
la çıktı. Elbette bir hikâyeyi satmanın yolu bu değildi. “Dört Büyük- 
ler Technicolor'da,” “Tatlı Müşterim Ike,” “Dört Mutlu Arkadaş” ve 
“Gerçek Babil Kulesi” dahil, daha sonraki başlıklar da (belli ki Garcia 
Mârguez'in işinin kendisi de) hiçbir çarpıcılığı olmaması bakımından 
bir o kadar umut kırıcıydı. Söylemeye gerek yok, Dört Büyükler konfe- 
ransları (bir önceki ocak ayında konferans Berlin'de yapılmıştı) bütün 
dünyanın ilgisini çekiyordu çünkü bütün dünya bir nükleer katliamdan 
iliklerine kadar korkuyordu; fakat geçen on sekiz ayda Bogota'da mu- 
habir olarak aldığı eğitim de düşünülürse meselenin ne olduğunu birçok 
insandan daha iyi kavrayan Garcia Mârguez, bu toplantıyı bir magazin 
yazarının aktardığı bir Hollywood hadisesi seviyesine indirmişti. Sonun- 
da, nice yıl sonra, kendisi de üst düzey politikanın aynasına yansıyan- 
lardan biri olacaktı (bunu şimdiden istiyordu muhtemelen) fakat siya- 
si olayları haber yapmakta uluslararası basının işe gizem katan rolüne 
dair naif göz boyamalara ve kopan tantanalara hiçbir zaman kanmadı. 
“Ike,” Bulganin, Eden ve Faure ve elbette bunların eşleri hakkında yaz- 
dığı haberler eğlenceli olsa da (liderlerin hepsi de film yıldızları gibi ken- 
di kendilerini parlatıyorlar, dünya gazeteleri de buna ortak oluyordu), 
bu Garcia Mârguez'in sevdiği tarzda bir gazetecilik değildi. 

Yaptığı işin maddi ve kültürel zorluklarına uyanınca, kendi gazete- 
cilik yolunu aramaya koyuldu. Yazdıklarının çoğu kasten suni ve mat- 
rak yazılmış olacaktı — madem haberleri ciddi bir şekilde yapamıyordu, 
kendisi de bu işi ciddiye almayacaktı sanki. Kısa zamanda, Avrupa'da 
kaldığı süre boyunca kendisine Kolombiya'da ün kazandıran doğrudan 
araştırmaları asla yapamayacağını, dolayısıyla müthiş haber atlatmalara 
da imza atamayacağını anladı. Ama zamanla eldeki koşulları en iyi şe- 
kilde değerlendirmeyi, malzemesini özgünmüş gibi göstermeyi, “haberin 
öbür yüzünü” aramayı ve bir o kadar önemlisi, haberlerine ülkesindeki 
insanları en fazla etkileyecek şekli vermeyi öğrenecekti. Neredeyse gelir 
gelmez, “gelişmiş” ülkelerde haberlerin nasıl tertiplendiğini çok daha 
iyi fark etti. Böylece kendi gazetecilik mutfağına daldı; eğer Bogota 
yazıları, habere sırf eksik kalmış bilgiyi değil, mesleki uzmanlığın bir 
parçası olarak, haberin tadını ortaya çıkaracak edebiyat canlılığını da 
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ekleme bilgisine sahip imgelemin gücünü gösterdiyse (1960'larda “Yeni 
Gazetecilik”in ortaya çıkışından çok önce), şimdi en çok ihtiyaç duy- 
duğu zamanda onu kurtaracak olan, yine-yeni-yeniden mesleki bilgileri 
olacaktı. İşte bu yüzden, en baştan itibaren yazdıkları, haberini yaptığı 
olaylarla olduğu kadar, açıktan ya da gizliden kendi kendisiyle de ilgi- 
liydi; en baştan itibaren, haberi yapanın bizzat zengin ve ünlü insanlar 
değil de onların peşinde dolaşan ve onları “hikâyelere” dönüştüren ga- 
zeteciler olduğunu gösterdi.* 

Nihayetinde, belli ettiğinden daha fazla etkileniyordu olan bitenden; 
ayrıca daha gergin, daha tedirgindi. Bogota'da korkulan bir muhabir 
olmuş olabilirdi ama bu görüntünün altında hâlâ çekingen ve kendi- 
ni bilen bir kişilik vardı. Costeño “mamagallismo”su bir yana, Avru- 
pa'daki bu ilk haftaları Garcia Mârguez'i derinden etkiledi, çeyrek yüz- 
yıl sonra (pek münasip olarak El Espectador'a) yazdığı yazılarda bu 
tecrübesine sık sık atıfta bulunması da bunu gösteriyordu. Ne gariptir, 
Avrupa'ya gittiği sırada Garcia Mârguez'de eksikliği bariz bir şekilde 
görünen şey, Latin Amerikalılık bilinciydi. Kendi costeño (Kolombiyalı 
değil, costeño) kültüründen ziyadesiyle memnundu; fakat bu kültürel 
farkındalığı bütünüyle Latin Amerikalı bir “kıta milliyetçiliği” ne dönüş- 
türmemişti henüz. Cenevre'de, Roma'da, Paris'te en çok keşfedeceği şey 
“Avrupa” değil “Latin Amerika”ydı.7” Ama bu onun içinde bir taslak 
olarak kalacak, Avrupa'da neyi keşfetmiş olduğunun farkına varmak 
için tekrar Latin Amerika'ya dönmesi gerekecekti. 

Cenevre'den ayrılmadan önce, onu muhtemelen şaşırtan ve muhak- 
kak ki sevindiren bir şey oldu: Mercedes'ten mektubuna cevap geldi. 
Bu şüphesiz bütün bakış açısını değiştirdi; bir çelişki olarak, duyduğu 
mutluluğa ve rahatlama hissine rağmen, bu mektup onun Avrupa'da 
geçireceği vakti ve geçici özgürlüğünü elinden geldiğince değerlendir- 
me kararlılığına kararlılık ekledi. Mercedes onu kendine bağlayarak, 
Garcia Mârguez'e daha da uzağa (ve daha da uzun süreliğine) gidecek 
güveni vermişti. 

Dört Büyükler sirkinin kentte olduğu dönemde yaşanan heyecanın 
ardından, García Márquez, eylül başında Venedik'te yapılacak 16. 
Sinematografik Sanat Sergisi'ni, daha iyi bilinen adıyla Venedik Film 
Festivali'ni takip etme göreviyle İtalya'ya hareket etti. Bu şüphesiz El 
Espectador'daki patronlarından ziyade kendi fikriydi. Sonraları arka- 
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daşlarına apar topar İtalya'ya gittiğini, çünkü gazetenin ona bir telgraf 
çekerek Papa'nın hıçkırık tutmasından ölme ihtimaline karşı Roma'ya 
gitmesini bildirdiğini anlattı. Gizliden gizliye, şahsen gitmeyi en çok 
istediği yer hep İtalya'ydı zaten. Bogota'daki sinema kulübündeki ar- 
kadaşları ona bir hedef listesi bile vermişlerdi. Ama hepsinden önem- 
lisi, büyük kahramanı senarist Cesare Zavattini'nin çoğu eserini çekti- 
gi, meşhur film şehri Cinecittâ'yı ziyaret etmek için Roma'ya gitmeye 
çok hevesliydi. Diğer gizli arzusu ise Doğu Avrupa'ya gitmekti; Demir 
Perde'nin iki yanını, Doğu ve Batı'yı, Dört Büyüklerin cafcaflı konuş- 
malarının ardında saklanan iki ayrı dünyayı kıyaslayabilmek istiyordu. 
Kapitalizm ve sosyalizm hakkındaki düşüncelerinin teoriye dayandığını 
biliyordu; şimdi bunları pratikte, bizzat kendisi görmeyi istiyordu. 

İtalyan başkentine 31 Temmuz'da vardı. Cenevre gibi burası da cayır 
cayır yanıyordu. Bir hamal onu istasyondan alıp Via Nazionale'deki ya- 
kın bir otele götürdü; yıllar sonra her zamanki dozda efsane değeri kata- 
rak anlattığı üzere “çok çeşitli malzemelerle yeniden inşa edilmiş epeski 
bir binaydı, her katında başka bir otel vardı. Pencereleri Colosseum'un 
kalıntılarına o kadar yakındı ki o sıcakta basamaklarda gezen binlerce 
kediyi görmekle kalmaz, mayalanan sidiklerinin keskin kokusunu da 
duyardınız.”? “Ebedi şehrin” kendisine gelince, Kolombiya temsilcisi bu 
sefer yalnız iki posta gönderdi, biri Papa XII. Pius'un halka hitap ettiği 
Castelgandolfo'daki tatiliyle ilgiliydi. Haberler ancak Katolik okurları 
kızdırmamaya yetecek kadar saygılı ve ne de olsa merkezin liberal solun- 
da duran bir gazetenin daha az saygılı müşterilerinin ancak beğeneceği 
kadar ironik imalı bir dille yazılmıştı. Garcia Mârguez, Papa'nın boyu 
ve ayakkabı numarası hakkında bilgi vererek, politikacıların şimdi çe- 
kimine kapıldığı Hollywood ünlülerinin dünyasına katılmaya Papa'nın 
kalkışmaması gerektiğini belli belirsiz çıtlatıyordu: Bu saygın şahsiyet 
de nihayetinde (okurlarını böyle düşünmeye sevk ediyordu) herkes gibi 
bir insandı işte! 

Doğu Avrupa'ya gitme planları olduğuna ve oradan haber gönder- 
mesi mümkün olmayacağına göre, “tatilinin” parasını önceden çıkar- 
mak için sağlam bir şey üretmesi gerektiğini fark etti Garcia Márquez. O 
esnada savaş öncesinin faşizminden savaş sonrasının Hıristiyan Demok- 
ratlığına ve ağırlıklı olarak köylü bir toplumdan ağırlıklı olarak kentli 
bir topluma geçişi devam etmekte olan İtalya'daki siyasi duruma dair 
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hiçbir şey yazmadı. Onun yerine, ilk büyük hikâyesi “Wilma Monte- 
si Skandalı” denen olayla ilgiliydi. Bütün ağustos ayı boyunca bunun 
üstünde çalıştı, biraz mübalağalı bir şekilde “asrın skandalı” diyordu 
buna. Montesi, Romalı bir dülgerin yirmi bir yaşındaki kızıydı; iki sene 
önce bu kızın öldürülmesi olayının üstü, Garcia Mârguez'in haberi yaz- 
dığı sırada hâlâ esrarını koruyan nedenlerle kapatılmıştı ya, üst sınıfla- 
rın yozlaşmasıyla, polisin içindeki pisliklerle ve siyasi oyunlarla bir ilgisi 
olduğu belliydi. (Bu olayın Federico Fellini'nin 1959 yapımı, patlama 
yapan filmi Tatlı Hayat'a [La dolce vita] ilham verdiği söylenir.) García 
Márquez, Montesi'nin yaşadığı evi ve mahalleyi, oradan kırk iki kilo- 
metre uzakta, cesedinin bulunduğu sahili ve orada yaşayanlardan bilgi 
alabileceği birkaç barı gezdi. Geri kalan konular için diğer kaynakları 
müthiş verimli kullandı, mümkün olan her yerde kendi araştırmasını 
yaptı ve yazdığı en etkili haberlerden birini ortaya çıkardı. Bu diziyi 
duyururken El Espectador şöyle diyordu: “Bu dramın yaşandığı yerleri 
bir aydır gezen Gabriel García Márquez, Wilma Montesi'nin ölümüne 
ve bunu müteakip davaya dair en ince ayrıntıları ortaya çıkardı.” 1! 
García Márquez hemen fark etmişti ki bir polisiye bilmece olan ola- 
yın ayrıntıları meselesinin ötesinde, olayın geçtiği zamanda, yerde ve 
hikâyenin kendisinde geleceğe dair ipuçları veren bir şey vardı: Çok son- 
raları kültürel konularda yazan bir eleştirmenin “sinema, paparazzi fo- 
toğrafçılığı, bulvar gazeteleri, kadınlık ve politikanın kesişimi” diyeceği 
bir şey. 2 Onun derdi, sinemadaki yeni gerçekçi dil ile sosyalist estetiğin 
gelişimi arasında, bunun İtalyan savunucularının düşündüğü gibi zo- 
runlu bir bağlantı olup olmadığını bulmak olacaktı. Fransız eleştirmen 
André Bazin'in etkili analizlerinden çok önce García Márquez, dönemin 
İtalyan filmlerinin bir nevi “yeniden yapılandırılmış haber” olduğunu, 
“hakiki olana doğal bir bağlılık” gösterdiğini, bunun da İtalyan sine- 
masına “bir radikal hümanizma biçimi” verdiğini açıkça görüyordu.!? 
Bogota'da yazdığı film eleştirileri ona bu kadarını anlatmıştı. Savaş 
sonrası İtalyan sinemasının ve gazeteciliğinin, Hollywood'un elde ettiği 
gizemlileştirmeyi düzelterek ünlü olma meselesine dair yeni ve daha eleş- 
tirel bir yaklaşım ürettiğini (bu bilgi kendisi de ünlü olduğu zaman ona 
paha biçilmez bir korunma sağlayacaktır) ve daha da kötüsü, yirminci 
yüzyılın ikinci yarısında ünlü olmayan insanların bile kendilerini sanki 
sürekli kameraların önündeymiş; her şeylerinin ortaya dökülmesi, yan- 
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lış temsil edilmeleri, hatta ihanete uğramaları tehlikesi hep varmış gibi 
gördüklerini de düşünmüş olabilir. O dönemde, eleştiri alanında, aslında 
ortada iletilecek bir gerçek ya da doğru öz olmadığı sonucuna varmış 
pek az kişi vardı. Bunları söylemek postmodernite teorisyenlerine dü- 
şecekti ve onlar çıkageldiklerinde Garcia Mârguez yine orada olacaktı. 

17-30 Eylül arasında yayınlanacak Montesi yazılarını sağ salim pos- 
taladıktan sonra, on altıncı film festivalini takip etmek üzere Venedik'e 
doğru yola çıktı. Venedik'te kış erken başlamış, kışla beraber Doğu Av- 
rupalılar da savaştan beri ilk defa gelmişlerdi. Garcia Mârguez, bu bü- 
yük Avrupa film yarışmasının havasını teneffüs edip gece gündüz film 
seyrederek birkaç gün geçirdi, arada Venedik'i gezmeye çıkıyor, İtalyan- 
ların acayiplikleri ve zenginlerle fakirler arasındaki uçurum dikkatini 
çekiyordu: İtalyan fakirleri “her zaman kaybediyor, fakat neşeli ve farklı 
bir biçimde kaybediyorlar”dı.!* Bu, Latin Amerikalılar hakkında zaten 
düşündüğü bir durumdu ve kariyerinin çoğunu, Latin Amerikalıların 
bu durumun daha fazla farkına varmalarını ve böyle olmaktan memnu- 
niyet duymalarını sağlamaya adayacaktı. Yıllar sonra buna, İtalyanla- 
rın “yaşamaktan başka bir amacı olmadığını” ekleyecekti, çünkü onlar 
“yalnız bir kere yaşandığını çoktan keşfetmişler, bu da onların zulme 
katlanamamalarını sağlamış”tı.* 

Cenevre'den gönderdiği haberlerde olduğu gibi, burada da konumu- 
nu en iyi şekilde değerlendirip sadece filmler hakkında yazmakla kalma-. 
dı, hangi yıldızların gelip hangilerinin gelmediği gibi daha önemsiz ko- 
nularda da haberler yaptı. Gelen yıldızlar arasından, bir zamanlar Vecd 
[Ecstasy] filmindeki çıplak rolüyle Venedik'i ayağa kaldırmış olan Hedy 
Lamarr'ın güzelliğinin solmasından duyduğu hayal kırıklığını ifade etti; 
Sophia Loren'in sözde isteksizce ama her gün başka bir mayoyla sahil- 
lerde görünmesindeki cinsel ikiyüzlülüğü hor gördü; Anouk Aimée'nin 
kendisini yıldız gibi davranmayan bir yıldız olarak göstermesinden şüp- 
he etti. Carl Theodor Dreyer'in Ordet [Söz] filmi birincilik ödülünü hak 
ederek kazandıysa da Garcia Mârguez'in geleceği görürcesine en fazla 
tezahürat ettiği yönetmen, Amici per la pelle (Ömür Boyu Dost, 1955] 
filmi gösterilen genç İtalyan Francesco Rosi oldu, “karmakarışık saçlı, 
futbolcu suratlı, yirmi dokuz yaşında bir oğlan; sinemanın sarayında 
şimdiye dek kopmuş en büyük alkışa yine bir futbolcu gibi durarak te- 
şekkür etti.” 16 
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Şimdi García Márquez Trieste'den trene biniyor ve 21 Eylül 195 5'te, 
son işgal kuvvetlerinin çekilmesinden iki ay sonra ve Viyana Operası'nın 
yeniden açılmasından iki ay önce Viyana'ya varıyordu. Gezisi Viyana'da 
sona ermiş ve “ekimde” orada kalmış gibi yaparak, bu şehir hakkında 
13, 20 ve 27 Kasım'da yayınlanan yalnız üç yazı yazdı.!” Gezisinin geri 
kalanı hakkında herhangi bir şey yazmayı güvenli bulması için dört yıl 
geçmesi gerekecekti. 

O günlerde pek çok insan gibi Garcia Mârguez için de Viyana, Ca- 
rol Reed'in Üçüncü Adam [The Third Man] filminden ayrı düşünüle- 
mezdi (senaryoyu Graham Greene yazmıştı), filmin çoktan kültleşmiş 
mekânlarını dikkatle, ilgiyle gezdi. Sonradan “Frau Frida” adını alan 
“Frau Roberta”yla, Avusturya'nın başkentinde “rüya görmek için ken- 
dini kiralayarak” hayatını kazanan Kolombiyalı kâhinle Viyana?'dayken 
tanıştığını söyleyecekti García Márquez.!8 Tuna Nehri kıyısında dolu- 
naylı bir gecede, bu alışılmadık kâhin ona geçenlerde rüyasında onu gör- 
düğünü, Viyana'dan derhal ayrılması gerektiğini söyleyince, batıl inançlı 
Aracatacalı çocuk ilk trenle şehri terk etti.!? Söz konusu trenin onu De- 
mir Perdenin ötesine götürdüğünden söz etmedi okurlarına. 

Garcia Mârguez işte böylece Avusturya'dan Çekoslovakya'ya ve 
Polonya'ya gitti. Venedik Film Festivali'ndeyken kendine Varşova'da- 
ki Uluslararası Film Kongresi için bir davetiye ayarlamayı becermişti. 
Lakin dört yıl boyunca bu iki ülkeye dair Garcia Mârguez haberleri ya- 
zılmayacaktı, dolayısıyla onun hatırlamadığı tam zamanlamayı da ilk iz- 
lenimlerini de kesin olarak bilemiyoruz; zaman içinde o izlenimler, 1957 
yazında Moskova'ya ve Macaristan'a giderken (bu gezi hakkında üs- 
tünkörü bir anlatım, Kasım 1957'de yayınlandı) yine geçtiği bu iki ülke 
hakkındaki başka hikâyelerle karışacak ve güncellenecekti. 1957”deki 
ilk geziyle ilgili yazılar nihayet Ağustos 1959'da Bogota'da, Cromos'ta 
yayınlanacaktı, o sırada Küba Devrimi için çalışıyordu ve izlerini sakla- 
mayı bu kadar dert etmiyordu. Yine de 1955'te tek başına yaptığı geziyi 
asla bildirmeyecekti: Sonunda Çekoslovakya ve Polonya hakkında ya- 
zılar yayınladığı zaman bile, bunları 1957'de başka insanlarla beraber 
yaptığı Doğu Avrupa gezisinin bir parçası olarak gösterdi.?* 

Bütün bu gizlilik ve manipülüsyonlar arasında net bir seyahat planı 
çıkarmak da Garcia Mârguez'in politik bilinci hakkında spekülasyon 
yapmak da zor. Kesinlikle çıkarımda bulunabileceğimiz bir şey varsa bu 
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da en bastan itibaren ortada bir çelişki görmüş olduğudur: Prag muhte- 
şem, gevşek bir şehirdi, her bakımdan Batı Avrupa başkentleri gibi görü- 
nüyordu, ama sakinleri sanki siyasetle hiç mi hiç ilgilenmiyorlardı; hâlâ 
Gomulka öncesinde olan, çok daha az gelişmiş, Nazilerin yaptığı soy- 
kırımın izlerinin hâlâ her yerde apaçık görüldüğü Polonya'da ise Lehler 
siyasi bakımdan çok daha faaldiler, şaşırtıcı derecede hevesli okurlardı 
ve komünizmi, Katoliklikle başka hiçbir komünist ülkenin kalkışmadı- 
ğı bir biçimde bağdaştırmayı becerebiliyorlardı. Dört yıl sonra Garcia 
Mârguez Polonya'nın, bütün sosyalist “demokrasiler” içinde en Rus 
karşıtı olanı olduğunu söyleyecekti. Öte yandan “histerik,” “karmaşık” 
ve “zor” gibi bir dizi küçük düşürücü sıfat kullanacak, Lehlerin “nere- 
deyse kadınsı bir aşırı duyarlılığı” olduğunu, bu yüzden de “ne istedikle- 
rini anlamanın zor olduğunu” yazacaktı.?! İçine işlemiş muhafazakârlık 
ve gerici Katoliklik olarak gördüğü şeylerden dolayı Krakov'u sevmedi. 
Fakat Auschwitz'e gidişini anlatması, kısa olsa da çok çarpıcı. Genellik- 
le hiçbir şeyi ciddiye almayan bu yorumcu, bu kez ağlayacak kadar fena 
olduğunu itiraf ediyor ve yaptığı ziyareti yürek burkan bir yalınlıkla 
anlatıyor: 


Ağzına kadar insan saçıyla dolu devasa cam kutuların olduğu bir galeri var. 
Ayakkabılarla, kıyafetlerle, üstüne elle isimlerin baş harfleri işlenmiş mendillerle, 
tutukluların o yanılsama oteline getirdikleri, üstünde turistik otellerin etiketleri hâlâ 
duran bavullarla dolu bir galeri. Aşınmış metal topuklarıyla bir kutu dolusu çocuk 
ayakkabısı var: Okula giderken giyilecek küçük beyaz çizmeler ve toplama kamp- 
larında ölüme gitmeden önce çocuk felcini atlatma zahmetine katlanmış olanların 
kullandığı çizme yükseltme parçaları. Protez parçalarıyla dolu devasa bir oda var, 
binlerce gözlük, takma dişler, takma gözler, tahta bacaklar, olmayan eller yerine yün 
eldivenler, insan dehasının insana hakkını vermek için icat ettiği bütün o cihazlar. 
Gruptan ayrılıp galeriyi sessizce dolaştım. Bastırılmış bir öfke içimi parçalıyordu çün- 
kü ağlamak istiyordum.?? 


Bunun aksine, sınır geçişlerinde komünist bürokrasisinin saçmalık- 
larını neşeli bir dille anlatmıştı. 

Ekim sonunda Roma'ya döndü, Viyana hakkındaki üç yazısıyla, Papa 
hakkında dört, Sophia Loren ile Gina Lollobrigida arasındaki rekabet 
üstüne üç tane daha yazısını Kolombiya'ya yolladı. İlginçtir, “hayati is- 
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tatistikleri” arasındaki savaş meselesinin ötesinde, Loren kadar yetenek- 

“li olmadığı ortada olan Lollobrigida'nın çok daha olumlu göründüğünü 
söylüyor, ancak Loren'in “saygın Sophia Loren rolünü oynayan Sophia 
Loren'in benzersiz ve dokunulmaz olduğunu” anladığı anda zaferi ka- 
zanacağını öngörüyordu.? Altı yıldır Roma'da olan Kolombiyalı tenor 
Rafael Ribero Silva ile Parioli'de bir pansiyona çıktı. Garcia Mârguez 
gibi Ribero Silva da fakir bir aileden geliyordu ve aynı yaştaydılar. O da 
kendi yolunu kararlılık ve fedakârlıkla çizmişti ve Garcia Mârguez'in 
fark ettiği üzere, diğer insanlar dışarı çıktığında pansiyonda kalıp şarkı- 
larını çalışıyordu.?* 

Ribero Silva birkaç hafta onun gayriresmi tercümanı ve rehberi oldu, 
akşamüzerleri bir motor ödünç alıp şehri turluyorlardı. En sevdikleri, 
hava kararırken sanatlarını icra etmek üzere Villa Borghese'de işe çıkan 
fahişeleri izlemekti. Bu masum hobiden esinlenen Ribero Silva, Garcia 
Mârguez'e İtalya başkentinden kalan en tatlı anılardan birini yaşattı: 
“Öğle yemeğinden sonra, Roma uyurken ödünç bir Vespa'yla çıkıp 
mavi organzeler, pembe poplinler, yeşil ketenler giyinmiş küçük orospu- 
lara bakmaya gider, bazen bize dondurma ısmarlayacak bir tanesine rast 
gelirdik. Bir öğleden sonra ben gitmedim. Yemekten sonra uyuyakal- 
mıştım, çok hafif bir kapı vurulma sesiyle uyandım. Yarı uykulu kapıyı 
açtım, koridorun karanlığında bir rüyadan çıkmış gibi bir suret gördüm. 
Çırılçıplak bir kızdı, çok güzeldi, yeni yıkanmış, kokular sürünmüştü, 
bütün bedeni talk pudrasıyla kaplıydı. ‘Buona sera,” dedi yumuşacık bir 
sesle, “beni tenore gönderdi. ”?* 

García Márquez, Roma'nın güneydoğusundaki dev stüdyolar komp- 
leksi Cinecittà’yla ilk temas girişimini şehre gelir gelmez yapmıştı. Böyle 
bir rüya fabrikasının dünya yüzündeki en büyük örneğiydi Cinecittâ, 
García Márquez orada Centro Sperimentale'de (Deneysel Film Merkezi) 
film yapımı üzerine okumak istiyordu. O sırada açılmış bir sınıf yoktu 
ama bu konuda faal birçok İtalyan ve Latin Amerikalı”yla tanıştı. Arala- 
rında Perön rejiminden kaçan Arjantinli sürgün Fernando Birri de vardı, 
ki ileride Garcia Mârguez için önemli bir dost ve çalışma arkadaşı ola- 
caktı, tıpkı odönemde Roma'da okuyan diğer Latin Amerikalı filmciler, 
mesela Kübalı Tomás Gutiérrez Alea ve Julio García Espinosa gibi. Birri 
genç adamı, yeni beresi ve kendisine büyük gelen kabanıyla karşıladı, 
onu Piazza di Spagna'daki evine ve Cafe di Spagna'da bir şeyler içmeye 
davet etti, uzun ve bereketli bir dostluk böyle başladı. 
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Garcia Márquez şimdi Deneysel Film Merkezi'nde sinema yónetmen- 
liği kursuna kaydolmuştu. Esas ilgilendiği şey, hiç şaşırtıcı değil, senaryo 
yazımıydı; De Sica'nın senaristi Cesare Zavattini'yi idol olarak benim- 
semesinin nedeni de buydu. Bu adamın, döneminin sinemasına “öncesi 
olmayan bir insancıllık” verdiğini söylüyordu hayranlıkla.29 Dönüp de 
o günleri anarken şu yorumu yapacaktı: “1950”lerin başında yeni ger- 
çekçiliğin ortaya çıkışının bizim nesil için ne demek olduğunu bugün 
tahayyül edemezsiniz. Sinemayı yeniden icat etmekti. Savaş zamanın- 
dan filmler veya sanatsal eğilimleri belirleyen Marcel Carné ve diğer 
Fransız yönetmenlerin filmlerini izleyip duruyorduk. Sonra birdenbire 
İtalya'dan yeni gerçekçilik geldi, ıskartaya çıkarılmış selülozdan yapılan 
filmlerle, ömründe kamera görmemiş oyuncularla çekilmiş... Sanki her 
şey sokakta yapılmıştı; sahnelerin nasıl bir araya getirildiğini, ritmin ve 
tonun nasıl korunduğunu anlamak mümkün değildi. Bizim için muci- 
zeydi bu.”?” İtalyan yeni gerçekçiliğine, İtalya'da başka yerlerde olduğu 
kadar hayranlık duyulmamasına şaşırmış ve bundan hayal kırıklığına 
uğramış olsa gerek; bunun bir nedeni bu sinemanın, ülkenin, savaş son- 
rası İtalya'nın üstünden silkip atmaya çalıştığı özelliklerini gösteriyor 
olmasıydı. Duruma gayet uygun olarak Garcia Mârguez, ona sinemanın 
dünyayı değiştirebileceğini hissettiren filmin, 1955”te Birriyle birlikte 
yeniden izlediği ve De Sica'nın, Zavattini'nin, Fellini'nin hep birlikte ça- 
lıştığı Milano'da Mucize (1952) filmi olduğunu söyler, çünkü Birri de o, 
da sinemadan çıkarken gerçekliğin ta kendisinin değişmiş olduğunu his- 
setmişlerdi. Aslında, tam da o zamanlar en iyi günlerinde olan Cinecittâ, 
o sırada sahnelere egemen olan yeni gerçekçi estetikten ayrılarak, yö- 
nünü bir tür “büyülü gerçekçilik”e çevirecek olan yönetmen Fellini'nin 
eserlerine zemin oluşturmak üzereydi ki onun bu üslubu daha sonra biz- 
zat Garcia Mârguez'e hayranlık duyulmasını sağlayacak üsluptan hiç de 
uzak değildi. 

Film Merkezi'nde senaryo yazımının, film yönetimi kursunun an- 
cak çok küçük bir bölümü olduğu anlaşıldı. Tahmin edilebileceği üzere, 
Garcia Mârguez derslerden hemencecik sıkıldı, Dottoressa Rosado'nun 
montaj dersleri hariç ki kadın bunun “sinemanın grameri” olduğunu ıs- 
rarla söylüyordu. Doğrusu, resmi eğitimin hiçbir türü Garcia Mârguez'i 
hiçbir zaman cezbetmemişti ve dersler gerçekten mecburi değilse uzak- 
laşıp kopuyordu; şimdi de Cinecittâ'dan uzaklaşıyordu (her ne kadar 
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sonraki yıllarda orada birkaç ay —hatta dokuz ay- kaldığını söylese de). 
Yine de bir zaman sonra, arkadaşı Guillermo Angulo, Garcia Mârguez'i 
sormaya geldiğinde, Dottoressa Rosado genel olarak tembel olan bu 
genci en iyi öğrencilerinden biri olarak hatırlıyordu.? Sonraki yıllarda 
pek çok insan, García Mârguez'in film yapımının teknik yönleri hak- 
kında sağlam bir kavrayışa sahip olmasına şaşıracaktı, isteksizliğine rağ- 
men Cinecittâ”da öğrenmişti bunları. 

Gelecekte sık sık belirteceği üzere Garcia Mârguez sinemayı hâlâ se- 
viyordu ama sinemanın da onu sevdiğinden şüphe etmeye başlamıştı. 
Zavattini ise onun için büyüsünü hiç kaybetmedi, bu adamın kendine 
özgü dehasına dair son derece şahsi bir tavrı vardı: “Ben, bir “konu 
icat etme makinesi” olan Zavattini'nin çocuğuyum. Konular ondan fış- 
kırıyordu sanki. Zavattini bize duyguların entelektüel ilkelerden daha 
önemli olduğunu gösterdi.”39 Bu inancı, Garcia Mârguez'in ileriki yıl- 
larda edebiyat ve sinemadaki “sosyalist gerçekçi”lerden gelecek saldırı- 
lara karşı direnmesini sağladı, hem sadece Küba'da da değil. Yalnız bu 
bile İtalya'daki kısa ikametini ve Cinecittâ'yla kısa tanışıklığını değerli 
kılıyordu. 

Avrupa'da bir Latin Amelikalı, canı sıkıldıysa ve ne yapacağını bi- 
lemiyorsa trene atladığı gibi Paris'e gider. Garcia Mârguez'in niyeti bu 
değildi ama 195 in son günleri yaklaşırken yaptığı bu oldu. İronik şe- 
kilde, başka bir alana, sinemaya kaymaya çalışırken, edebiyata dönen 
yolu bulmuştu — önemsemediği takıntısı Kolombiya'dan bahsetmeyelim 
bile. Bir roman düşünüyordu; yeni gerçekçi elbette, ilhamını Roma'da, 
sinematografiden almış olan, ama kaderinde edebiyat kenti Paris'te ya- 
zılmak olan. Treni yağmurlu gece yarısından sonra gara girerken Noel'e 
fazla zaman kalmamıştı. Bir taksiye bindi. İlk gördüğü, gara yakın bir 
köşede turuncu şemsiyesinin altında bekleyen bir fahişe oldu.?! Taksinin 
onu, şair Jorge Gaitân Durân'ın tavsiye ettiği Excelsior Oteli'ne götür- 
mesi gerekiyordu, ama kendini Raspail Bulvarı'nda bir Alliance França- 
ise hostelinde buldu. Paris'te neredeyse tam iki sene kalacaktı. 


10. Bölüm 


Paris'te Aç Sefil: La Bohème 


1956-1957 


ralık 1955'te Fransa başkentine doğru yola çıkan Gabriel García 

Márquez'in ne aradığını kim bilebilir? Onu tanıyanlar, kuzeydeki 
daha soğuk, daha kendine güvenli, daha sömürgeci, daha eleştirel (daha 
Kartezyen) ülkedense, İtalya'nın Kolombiyalı costeñoya (hem toplumsal 
hem kültürel bakımdan) daha yakın geleceğini düşünürdü. Genel olarak 
Avrupa'ya bakışı en baştan, buranın ona kitaplardan ve sinemalarda 
gösterilen haber filmlerinden zaten öğrenmiş olmadığı pek az şey göste- 
rebileceği şeklindeydi; neredeyse Avrupa'nın çürümesini görmeye gelmiş 
gibiydi — kalbi ve hisleri için öylesine can olan tropik guavanın kokusu 
yerine, deyim yerindeyse, haşlanmış kabak kokusu. Gelgelelim, neden 
sonra Paris'teydi işte.! 

Alliance Française hostelinden Latin Amerikalı gezginlerin pek tut- 
tugu ucuz bir otele geçti: Latin Mahallesinde Cujas Sokağı 16 numa- 
rada bulunan, Mösyö ve Madam Lacroix tarafından işletilen Hötel de 
Flandre. Otelin tam karşısında, biraz daha zenginlere hitap eden Grand 
Hötel Saint-Michel vardı, bu da Latin Amerikalıların sevdiği yerlerden- 
di.? Bu otelin daimi sakinlerinden biri Afro-Kübalı nüfuzlu şair ve Ko- 
münist Parti üyesi Nicolás Guillén”di, diktatörler döneminde —Peru'da 
Odría (1948-56), Nikaragua'da Somoza (1936-56), Guatemala'da Cas- 
tillo Armas (1954-57), Dominik Cumhuriyeti'nde Trujillo (1930-61), 
Küba'da Batista (1952-58), Venezuela'da Perez Jimenez (1952-58) ve 
hatta Kolombiya'da Röjas Pinilla (1953-57)— sürgünde bulunan Latin 
Amerikalı çok sayıda yazardan biriydi o da. Kültürel anlamda bütün 
bölgede Sorbonne'un ağırlığı hissediliyordu, civarın en egemen mimari 
eseri ise uğursuz cüssesiyle Panthéon”du. 
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García Márquez neredeyse gelir gelmez Plinio Apuleyo Mendoza yla 
temas kurdu, onunla 1948 İsyanı'ndan önce Bogota'da kısa süre görüş- 
müşlerdi. Küçük Mendoza, Gaitân'ın katledilmesini takip eden aylarda 
babasının siyasi mağlubiyeti ve sürgünlük yüzünden dünya görüşü yıkı- 
lan bu ciddi ve biraz kendini beğenmiş genç adam, radikal sosyalizme 
meylediyor ve uluslararası komünist hareketin yolcusu olma yolunda 
hızla ilerliyordu. Garcia Mârguez'in Yaprak Fırtınası romanının yayın- 
landığını Bogota basınından okuyup, “fotoğrafından ve kitabın başlı- 
ğından, kötü bir romancı olduğunu düşünmüş”tü.? 1955 Noel arife- 
sinde Latin Mahallesi'nde Bar La Chope Parisienne'de Kolombiyalı iki 
arkadaşıyla oturuyordu; o buz gibi akşamüzerinde, kaban giymiş Garcia 
Mârguez girdi içeri. Yeni gelen, edebiyat, hayat ve gazetecilik hakkın- 
daki ilk sohbetlerinde Mendoza'yla arkadaşlarının gözüne küstah ve 
kendini beğenmiş göründü; sanki yakın zaman önce Bogota'da geçirdiği 
on sekiz ayda tipik bir cachaco'ya dönüşmüştü. Avrupa'dan hiç etkilen- 
mediğini iddia ediyordu. Hatta sadece kendi kendisiyle ilgileniyor gibi 
görünüyordu. Bir romanı yayınlanmıştı bile ve yalnızca sıradaki roma- 
nın nasıl gittiğinden bahsederken bir canlılık gösteriyordu. 

İşe bakın, Garcia Mârguez az önce Plinio Mendoza'yla sohbetinde 
aslında müstakbel en yakın arkadaşıyla tanışıyordu; en istikrarlı arka- 
daşlığı kesinlikle bu olmasa da. Garcia Mârguez'i hemen herkesten daha 
iyi tanıyacağı için, ayrıca sanatı takdir etme ve zevk konusundaki gele- 
neksel algılardan diğer insanlara göre daha az etkilendiği için, ironik 
olarak, Garcia Mârguez'in hayatının ve gelişiminin en güvenilir tanık- 
larından biri o olacaktı. Edindiği olumsuz ilk intibaa rağmen Mendoza, 
yeni geleni, Antioquia'dan gelen Kolombiyalı mimar Hernán Vieco ile 
mavi gözlü Amerikalı karısının Sen Nehri kıyısında Rue Guénégaud So- 
kağı'ndaki evlerinde Noel günü verecekleri partiye davet etti. Orada bir 
araya gelen Kolombiyalı göçmen ve sürgünler, domuz rosto ve hindiba 
salatası yiyip, bol bol kırmızı Bordeaux şarabı içtiler, Garcia Mârguez 
bir gitar alıp arkadaşı Escalona'nın bestelediği vallenatolari söylemeye 
başladı. Bu, Kolombiyalıların onun hakkındaki ilk intibaını biraz dü- 
zeltti ama evin hanımı hâlâ Plinio'ya bu yeni gelenin kendini beğenmiş 
olmakla kalmayıp sigaralarını ayakkabısının tabanıyla söndüren “ber- 
bat bir herif” olduğundan şikâyet ediyordu.* İki gün sonra, kışın ilk 
karının ardından iki adam yine buluştular, tropik yer çocuğu Garcia 
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Márquez, Saint-Michel Bulvarı boyunca ve Luxembourg Meydanı'nda 
dans etti. Mendoza'nın onun hakkındaki tereddütü, Garcia Mârguez'in 
kabanında pırıldayan kar taneleri gibi eridi gitti. 

Mendoza, şimdi ailesinin çoğunun yaşadığı Caracas'a dönmeden 
önce, 1956 Ocak ve Şubatı'nın büyük kısmını birlikte geçirdiler. O ilk 
haftalarında iki yeni dost vakitlerini Sorbonne çevresinde Mendoza'nin 
en sevdiği uğrak yerlerinde geçiriyorlardı; Rue Soufflot'taki Kafe Capo- 
ulade ve Rue de l’École de Médecine'in sonundaki ucuz ve neşeli Yunan 
lokantası DAcropole. Eğer bu dönemde bazı tanışlar, belki iyi niyetli 
de olmayarak Garcia Márquez için itici diyebilirdiyse, Plinio Mendoza 
da bir o kadar, ya da daha fazla iticiydi. Dahası, onun adını (Garcia 
Márquez'in “Gabo” adıyla bildiği gibi, oda Kolombiya'nın her yerinde 
sadece “Plinio”dur) duyan pek az Kolombiyalı tepkisiz kalabilir. Çoğu 
onu, memleketi Boyacâ'nın dağlarının sözümona tipik bir özelliği ola- 
rak üçkâğıtçı biri sayar; ama çok parlak bir gazeteci ve polemikçi oldu- 
gunu kimse inkâr etmez. Sürprizlerle dolu biridir, hem de duygusaldır; 
ama ayrıca komiktir, kendi kendiyle alay eder (gerçekten kendi kendiyle 
alay eder, bu oldukça ender bir vasıftır), heyecanlı ve cömerttir. 

Ocak ayının ilk haftasının sonunda, iki arkadaş Rue des Ecoles'te 
bir kafede Le Monde okuyorlardı; gazetede, Rojas Pinilla'nın sansür 
ve doğrudan gözdağı vermenin karanlık alaycı birleşimiyle nihayet El 
Espectador'un da sonunu getirdiğini gördüler (El Tiempo zaten beş 
aydır kapalıydı). Mendoza, Garcia Mârguez'in olayın önemini hafif- 
sediğini hatırlıyor: “*Ciddi bir şey değil, demişti, tıpkı boynuzu yiyen 
boğa güreşçileri gibi. Ama ciddi bir şeydi.” Gazeteye zaten ay başın- 
da 600.000 peso ceza verilmişti; şimdi tamamen kapanıyordu. Garcia 
Mârguez'e çek gelmez oldu ve şubat ayı başında artık Flandre Oteli?nde- 
ki odasının parasını ödeyemeyecek durumdaydı. İyi kalpli Madam Lac- 
roix kirasını geciktirerek oturmasına müsaade etti. Garcia Mârguez'in 
anlatımlarından birine göre, onu binanın içinde giderek daha yukarı 
katlara naklediyordu, ta ki sonunda yedinci katta ısıtması olmayan bir 
tavan arası dairesine varana, kadın da onu orada unutmuş gibi yapana 
kadar. Arkadaşları onu orada, ellerinde eldivenler, üstünde bir ruana“ 
ve bir yün kasketle yazı yazarken bulurlardı. 


+ 


Bir çeşit panço-ç.n. 
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García Márquez El Espectador'la ilgili kötü haberi almadan önce 
de kıt kanaat geçiniyordu, Kolombiya'dan yanında getirdiği eşyanın 
bu kadar az olması Mendoza'yı çok şaşırtmıştı. Mendoza onu Nicolâs 
Guillén'le ve bir diğer komünist eylemci olan Venezuelalı zengin roman- 
cı ve gazeteci Miguel Otero Silva'yla tanıştırdı. Otero Silva, 1943'te 
babasıyla birlikte etkin Caracas gazetesi El Nacional'i kurmuştu. 
Mendoza'nin Venezuela*ya dönüşünden önceki günlerde, Rue Cujas'ta 
bir barda tesadüfen karşılaştılar; Otero Silva onları Les Halles pazarı 
yakınındaki ünlü Au Pied de Cochon birahanesinde yemeğe davet etti. 
Yıllar sonra arkadaş olduklarında Otero Silva, Fransa ve Latin Ameri- 
ka'daki duruma dair komünist teşhisleri öylesine can kulağıyla dinleyen, 
bir yandan da sık denk gelmeyen böyle bedava bir yemeğe yumulan 
solgun yüzlü, acınacak derecede zayıf genç Kolombiyalr y1 hatırlamaya- 
caktı.7 Otero Silva ile Guillén, 25 Şubatta, Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi'nin 20. Kongresi'nin sonuna doğru Kruscev'in yaptığı çarpıcı 
Stalin ve kişi kültü kınamasını yeni duymuşlardı; yeni ilan edilen bir 
arada yaşama siyaseti onları fena halde rahatsız etmişti, bunu bozgun- 
culuk sayıyor, uluslararası komünist hareketin geleceği hakkında telaşlı 
spekülasyonlar yapıyorlardı. 

Garcia Mârguez'in Paris dönemine dair en sevdiği anılarından 
birinin kahramanı Guillén olacaktı: “Perön'un Arjantin'i yönettiği dö- 
nemdi, Peru'da Odria, benim ülkemde Rojas Pinilla iktidardaydı, So- 
mozaların, Batistaların, Trujillolarin, Pérez Jiménezlerin, Stroessnerle- 
rin zamanıydı; Latin Amerika'yı diktatörler kaplamıştı. Nicolás Guil- 
lén sabahın beşinde kalkar, kahvesini içerken gazeteleri okurdu; sonra 
da penceresini açıp iki otelden de duyulacak şekilde, Camagüey'de bir 
avludaymış gibi bağırırdı; oteller Latin Amerikalılarla doluydu. Bir gün 
penceresini açıp, “Adam devrildi!” diye bağırınca herkes —Arjantinliler, 
Paraguaylılar, Dominikliler, Perulular— kendi ülkesindeki adam zannetti. 
Ben de duydum ve, “Hasiktir, Rojas Pinilla düştü! dedim. Sonra bana 
düşenin Perön olduğunu söyledi.”? 

15 Şubat 1956'da, doğrudan El Espectador'un yerine kurulan El 
Independiente, selefinin kapanmasından altı hafta sonra ilk sayısını çı- 
kardı. Gazetenin editörlüğünü iki hafta boyunca liberal eski başkan Al- 
berto Lleras Camargo yaptı, kendisi aynı zamanda Amerika Devletleri 
Örgütü'nün [The Organization of American States] de eski sekreteriydi. 
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Çok zor ve gergin geçen birkaç haftadan sonra García Márquez rahat 
bir nefes aldı; Plinio Mendoza ay sonunda Caracas'a dönerken, yeni 
arkadaşı yine kendi ayakları üzerinde durabildiği ve güvende olduğu 
için onun da içi rahattı. Neredeyse üç aylık bir aradan sonra Garcia 
Márquez'in ilk yazısı 18 Mart'ta yeni gazetede çıktı. Vietnam'daki Fran- 
sız idaresinin son ayları sırasında, Fransa devlet sırlarının komünistlere 
sızdırıldığı taze casusluk skandalıyla ilgili davada sanıkların dinlenme- 
si üstüne on yedi bölümden oluşan, sonunda tekrar basılıp bir kitabın 
içine konulduğunda yaklaşık yüz sayfa eden bir yazı dizisi gönderdi. 
Böylece, 12 Mart 1956 tarihli El Independiente ilk sayfadan “El Inde- 
pendiente özel temsilcisi asrın en sansasyonel davasını izlemeye gidiyor” 
diye duyuruyordu. (Garcia Márquez'in daha sonra mübalağalarıyla 
meşhur olmasına şaşmamalı.) İronik olarak, bu yazı dizisine harcadığı 
onca emekten sonra, El Independiente'nin 15 Nisan'da kapanması üze- 
rine Garcia Mârguez davada dananın kuyruğunun koptuğu yeri hiçbir 
zaman bildiremedi; okurları da Garcia Mârguez'in ne ilginç ne de en 
iyi anlatımlı haberi olan bu dizinin sonunda hayal kırıklığına uğradılar. 
Lakin bu arada Garcia Mârguez bir kere daha, henüz bilmese de ileriki 
hayatında önemli yer tutacak olan biriyle ta uzaklardan bağ kurmuş 
oldu. Dava sürecinin yıldızı, içişleri eski bakanı ve dönemin adalet ba- 
kanı François Mitterand'dı: “Açık mavi bir takım elbise giymiş, kumral 
saçlı genç adam, duruşmaya bir sinema salonu havası kattı hafiften.” 10 
Mitterand'ın kendisi de, Vietnam'daki sömürgeci savaşa karşı çıktığı 
gayet iyi bilindiği için, davada şüpheliler arasındaydı. Ancak şimdi Mit- 
terand ve mahkeme salonunun geri kalan kadrosu Garcia Mârguez'in 
yeni romanında yer alma yolundaydılar. 

Yaşadığı tavan arasından Sorbonne'un saatinin çaldığını duyuyordu. 
O oturup Mercedes'e mektup yazarken, doğru dürüst tanımadığı söz- 
lüsü de onu yatağının başucunda duran çerçeveden seyrediyordu. Pli- 
nio Mendoza onun odasına ilk girişinden şunu hatırlıyor: “Sözlüsünün 
fotoğrafına bakmak için duvara doğru yaklaştım, orada asılı duruyor- 
du; uzun düz saçlı güzel bir kızdı. “Kutsal timsah o, dedi.”!! Garcia 
Márquez, Avrupa'ya vardıktan sonra Mercedes ona haftada en az iki, 
çoğu zaman da üç kere mektup yazmaya başlamıştı. Garcia Mârguez de 
ona aynı özenle cevap veriyordu.!? Mektupları genellikle anne-babası 
üzerinden gönderiyordu Garcia Mârguez: O sıralar on beş yaşında olan 
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kardeşi Jaime, Barranquilla'daki Mercedes'e zaman zaman mektup gö- 
türdüğünü söylüyor. 

Yeni romanı, Mercedes'le ilk tanıştıkları ücra nehir kasabasından 
esinleniyorsa da kitabın hiçbir romantik tarafı yoktu. Sonunda adı Şer 
Saati (La mala hora) olacaktı. O zaman bilemezdi ama kaderi de kötü 
olan bu roman, 1962'ye kadar yayınlanmayacaktı. García Márquez ve 
Barcha Pardo ailelerinin beraberce bu küçük topluluk içinde yaşadıkları 
dönem hakkında bir kitap değildi; bunun birkaç sene sonrasında, kom- 
pozisyonu bakımından çağdaş bir dönemde geçiyor ve Violencia'nın ye- 
rele yansımalarına odaklanıyordu. Çünkü o sırada yurtta ve yurtdışında 
bütün Kolombiyalıların aklında fikrinde Violencia vardı (kendisi de bir 
kere daha bunun dolaylı kurbanı durumundaydı) ve García Mârguez'in 
Bogota'dan ayrılmadan önceki son dönem gazeteciliği, hükümet karşıtı 
duruşunu tam odağa taşımıştı. 

Garcia Mârguez'in romanındaki kasaba neredeyse sinematografik 
düzeyde Sucre”ye dayanıyor. Hatta coğrafi ayrıntılar o kadar kesin ki 
okur bütün ilginin nehre, tahta iskeleye, ana meydana ve meydanı çevre- 
leyen evlere toplandığı bir yerin haritasını bile çizebilir neredeyse. Gele- 
cek yıllarda Sucre, kısa ve huzursuz edici birkaç romanın mekânı haline 
gelecek: Şer Saati, Albaya Mektup Yok ve Kırmızı Pazartesi. Hepsi de 
kasabanın vahşi kaderinin doğrudan ifadeleri olacak. 

Birilerinin bu küçük nehir kasabasının neresi olduğu üstünde dur- 
maya başlamasına bile daha yıllar vardı; bilakis çoğu okur burayı 
Macondo-Aracataca'nın ondan epey farklı tasvirleri ve atmosferiyle bir 
tutmaya çalışıyordu boşuna. Gelecek yıllarda, röportajlarında Garcia 
Mârguez, Sucre'den asla adıyla söz etmeyecekti, tıpkı babasından hiç 
söz etmediği gibi; bu iki durum şüphesiz birbirinden ayrılamaz. Bir ke- 
resinde şöyle dedi: “Hiç sihrin olmadığı bir köy. Orası hakkında yaz- 
dıklarımın her zaman gazeteciliğe yakın bir edebiyat türünde olmasının 
sebebi de bu.”!? Yine de García Mârguez'in (babasına ve Kolombiya 
muhafazakârlığına karşı) eleştirel gerçeklik duruşunu üstüne kurduğu 
gerçek Sucre, De Sica'nın Umberto D.'sini ve Bisiklet Hırsızları'nı andı- 
ran çilekeş karakterler icat etmesine ilham veren gerçek Sucre, toplumsal 
olarak Aracataca'dan çok farklı değildi; hatta Garcia Mârguez'in kar- 
deşleri de bazı bakımlardan ondan çok daha egzotik ve romantik bir yer 
olduğuna neredeyse hep birden tanıklık ediyorlar. Sihir, her zaman oldu- 
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gu gibi yine görenin gözünde. Aradaki fark, Gabito'nun Sucre'yi yaşadı- 
ğı sırada burayı, Aracataca'yı gördüğü gibi bebekliğiyle on yaşı arasın- 
daki bir çocuğun gözleriyle görmemesi; burada sevgili dedesi Albay'la 
beraber bulunmaması; her halükârda, uzakta okumaya yollandığı için 
orada hiçbir zaman tam olarak yaşamaması ve okula yollanmak bir ay- 
rıcalık olsa da bir yandan da bunu şüphesiz aileden uzaklaştırılmanın 
bir başka biçimi olarak algılaması. Üstelik Aracataca'da heyecan verici 
bir ekonomik büyümenin başlangıç döneminde yaşamıştı, Sucre dönemi 
ise Violencia'nın başladığı dönemdi. 

Avrupa'ya gitmesinden hemen önce Yaprak Fırtınası yayınlandığın- 
da, Garcia Mârguez'in komünist arkadaşları kitabın —elbette— múkem- 
mel olmakla beraber kendi zevklerine göre içinde fazla efsane, fazla şiir 
olduğu yorumunu yapmışlardı. García Márquez, Mario Vargas Llosa”ya 
da Plinio Mendoza'ya (ki onlar da o sırada bu komünist eleştiriye ka- 
tılıyorlardı) Yaprak Fırtınası'nın “bir şeyleri ortaya seren ya da yerin 
dibine batiran”** bir roman olmamasından dolayı suçluluk duygusuna 
kapıldığını itiraf edecekti. Başka bir deyişle kitap, komünizmin, kapita- 
list baskıları yerip daha güzel bir sosyalist gelecek kurgulayan, toplum- 
sal olarak angaje edebiyat kavramına uymuyordu. Hatta komünistlerin 
pek çoğu için biçim olarak romanın kendisi burjuva bir araçtı; yirminci 
yüzyılın gerçekten halkçı olan yegâne iletişim aracı sinemaydı. 

Şer Saati “gerçeği gösterme” niyetiyle yazılmış politik bir eser olsa 
da Garcia Mârguez yine kurnaz bir anlatıcıdır ve siyasi, ideolojik eleş- 
tiride dolaylı bir yaklaşım kullanır: Mesela, anlattığı baskıcı yöntemleri 
uygulayan rejimin muhafazakâr bir hükümet olduğunu açıkça söylemez 
ama elbette Kolombiyalı her okur için bu gün gibi ortadadır. Söz konusu 
dönemde her yıl on binlerce insan, polis, ordu ve paramiliter milisler 
tarafından, hem de düşünülebilecek en vahşi, en sadist şekillerde katle- 
diliyor olsa da bu romanda yalnız iki ölüm vardır: Biri, daha sonra yazı- 
lacak Kırmızı Pazartesi'yi önceleyen bir sivil “namus cinayeti,” diğeri ise 
daha tahmin edilebilir bir şekilde siyasi, devletin işlediği bir cinayet; her 
ne kadar ilk bakışta tasarlanarak işlenmiş olmaktansa beceriksizlikten 
olmuş gibi görünse de. Aslında romanın amacı, bu kadar açık söylemek- 
sizin, kitapta anlatılan bütün iktidar yapısının böyle baskıcı hareketleri 
kaçınılmaz şekilde ve tekrar tekrar üretmek olduğunu göstermek: Ka- 
baca söylersek, belediye başkanı hayatta kalmak için kendisine muhalif 
olanların bazılarını öldürmeye mecbur. 
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Şaşırtıcı derecede yansız bu iktidar anlayışı, romancıyı ahlakçılık veya 
yüzeysel propaganda yapma amacından çok uzağa taşıyor; muhafazakâr 
zihniyeti doğal olarak fena buluyor ama hiçbir zaman da tribünlere 
oynamıyor. Garcia Mârguez anılarında bu belediye başkanı figürünü, 
kendi siyahi sevgilisi “Nigromanta”nın polis kocasından ilham aldığını 
yazacaktı; ama daha önce başka bir açıklama yapmıştı, onu da Germân 
Vargas anlatıyor: “Şer Saati'ndeki belediye başkanının bir dayanağı var 
aslında. Sucre'ye yakın bir kasabadan bir adamdı o. Garcia Márquez 
onun, karısı Mercedes'in bir akrabası olduğunu söylemişti. Ve tam bir 
suçlu olduğunu. Mercedes'in babasını öldürmek istiyor, bu yüzden de 
yanında her zaman silah taşıyordu. Bazen Garcia Mârguez, Mercedes'i 
kızdırmak için ona bu adamın onun ailesinden biri olduğunu söyler.” 15 

Gösterdiği bütün çabalara rağmen roman inatla, bir türlü ilerlemi- 
yordu ve Garcia Mârguez roman üstündeki kavrayışını kaybetmeye 
başlamıştı. En iç karartıcı haliyle Kolombiya”ya gömülmüş, yaratmak- 
ta olduğu büyüsünü yitirmiş dünyada bir oraya bir buraya amaçsızca 
savrulan Garcia Mârguez, kış bahara dönerken Paris'i giderek daha 
az görür bile olmuştu; ancak arada bir dış dünyaya çıktığı oluyordu. 
Dördüncü Cumhuriyet'in en sıcak günlerinde, Fransa da iç karartıcı bir 
durumdaydı. Senato'nun ütopyacı başkanı, Fransızların şarap yerine 
süt içmesini sağlamaya çalışmasıyla meşhur Pierre Mendös-France, kısa 
süre önce iktidarı bırakmaya zorlanmıştı; yerini alan Edgar Faure de 
fazla dayanamayacaktı. Fransa Vietnam'da yenilmiş, Cezayir'de zor du- 
rumdaydı. Yine de o zaman kimse bunun farkında olmasa da Paris en 
akılda kalıcı dönemlerinden birini, Avrupa Topluluğu modernitesi onu 
dur durak bilmeden 1960”larin dumanlı mavisinden uzay çağının gümüş 
rengine döndürmeye başlamazdan önceki son zamanlarını yaşıyordu. 
Garcia Márquez genellikle Capoulade ve Acropole gibi ucuz öğrenci lo- 
kantalarında yemek yiyor, diğer Latin Amerikalılar arada bir aldıkları 
entelektüel yükseliş tayınları için Sorbonne veya Louvre'a doğru yollan- 
ma ve Paris'in altın yaldızlı aynalarında başka insanları da kendileri gibi 
görme gereği duyarken, o her zamanki gibi vaktini sokakların üniversi- 
tesinde geçiriyordu. 

Sonra, durduk yerde hayatında ani bir değişiklik oldu. Bir mart gece- 
si, tamamen tesadüf eseri, bir Brezilya gazetesi için kendisi gibi Fransız 
casusluk davasını izleyen Portekizli bir gazeteciyle dışarıdayken, genç 
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bir kadınla tanıştı. Bu kadın, Tachia adlı, yirmi altı yaşındaki İspanyol 
oyuncuydu. Bir şiir dinletisi vermek üzereydi. Neredeyse kırk yıl son- 
ra, onun hep kullandığı adıyla GabriePin dinletiye gitmeyi reddettiğini 
anlattı Tachia: ““Şiir dinletisi mi, diye küçümsedi, “ne sıkıcı!” Şiirden 
nefret ettiğini düşündüm. Saint-Germain-des-Prés Bulvarı'nda, kilisenin 
yanındaki Café Le Mabillon'da bekledi, dinletiden sonra onun yanına 
gittik.19 Parmak gibi incecikti, kıvırcık saçlı ve bıyıklıydı, aynı Cezayir- 
lilere benziyordu, ben bıyıklı erkeklerden hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Kaba saba maço erkekleri de sevmem; ayrıca Latin Amerikalı erkeklerin 
daha aşağı olduğu şeklindeki İspanyol ırkçı ve kültürel önyargısına sa- 
hiptim.”17 i 

Tachia, İspanya'nın Bask Ülkesi'nde Eibar, Guipüzcoa'da Ocak 
1929'da Maria Concepción Quintana ismiyle dünyaya gelmişti. İç sa- 
vaştan sonra Franco rejimini destekleyen Katolik bir ailenin üç kızından 
biriydi. Şiir düşkünü babası, kızına çocukluğunda sürekli şiir okurdu, 
bunun onun geleceğini nasıl belirleyeceğini ne bilsin. Tachia 1952'de 
Bilbao'da, Franco İspanyası'nda kadınların bağımsız çalışabileceği çok 
az işten birinde çalışır, yani dadılık yaparken, çoktandır meşhur olan İs- 
panyol şair Blas de Otero'yla tanıştı. Ondan on üç yaş büyük olan Ote- 
ro, Conchita adını kendince yeniden düzenleyerek “Tachia” adını taktı 
ona. Ayrıca onu baştan çıkardı. Kısa süre sonra Tachia, tiyatro okuyup 
oyuncu olmak için Madrid'e kaçtı (halbuki o zamanlar, ailenin izni ol. 
madan evden ayrılabilmek için yirmi beş yaşında olmak gerekiyordu) ve 
orada çok iyi bir şair ama son derece dengesiz ve tiryakilik noktasında 
zampara olan bu adamla, tutku dolu fakat kaderi kötü bir ilişkiye başla- 
dı. Otero'nun en ünlü şiirlerinin bazılarında Tachia adı geçer. Otero ma- 
nik öngörülmezliğiyle Tachia'ya cehennemi yaşattı. Ondan kurtulmak 
için (ondan tamamen kurtulması daha nice yıl alacaksa da) İspanya'dan 
kaçtı Tachia: “1952'nin sonunda bir çeşit yatılı çocuk bakıcısı olarak 
altı aylığına Paris'e gittim; şehir aklımı başımdan aldı. Sonra 1 Ağustos 
195 Pte kalıcı olarak buraya yerleştim. Gereken vasıfların hiçbiri bende 
yoktu, bir yerlere girebilmeyi denemek için tiyatro kurslarına katıldım.” 

Tachia maceracı, çekici, meraklıydı, her tecrübeye açıktı. Savaş son- 
rası varoluşçu dönemde ve —onun büyük aşkı tiyatro olsa da- 1950”ler 
sonlarının Parisi'nde çekilecek yeni dalga filmlerinde özellikle cazibeli 
bulunan kadınlardandı tam: Zayıf, Paris'in karanlık Latin bölgesinden, 
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genellikle siyah giyinen, Jean Seberg'in yakında meşhur edeceği gibi 
kısa, oğlan çocuğu saçları ve yakıcı bir enerjisi olan. Fakat tam o sıralar, 
duygusal bakımdan darmadağın bir haldeydi. Bir yabancı olarak Fran- 
sız tiyatrosundaki şansını sıfıra yakın saymak gerekirdi, ama İspanya'ya 
dönmeye hiç niyeti yoktu. Uzun vadeli duygusal bağlılıklar aramaya 
da... Kendi ülkesinde başından bir amour fou [Fr. delice ask-c.] geçmişti 
ve o zamandan beri hiçbir şey onun duygularını ve hayal gücünü öyle- 
sine yakalayamamıştı. Şimdi bu itici Kolombiyalı'ya hayat hikâyesini 
anlatıyordu. 

“İlk görüşte Gabriel'den hoşlanmadım diyebilirim; despotvari, küs- 
tah ama bir yandan da mahcup geldi bana, hiç de çekici olmayan bir bir- 
leşim gerçekten. Ben James Mason gibi tipleri beğeniyordum (Blas ona 
bayağı benziyordu); Tyrone Power gibi yakışıklı çocuk, Latin âşık tipi 
değil de İngiliz beyefendisi tipi. Hem ben her zaman kendimden büyük 
erkekleri tercih ederdim, Gabriel ise benimle aşağı yukarı yaşıttı. Tanışır 
tanışmaz mesleğiyle böbürlenmeye başladı, kendini yazar değil gazeteci 
olarak görüyor gibiydi. Arkadaşı saat onda bardan ayrıldı, biz kaldık, 
konuştuk, sonra Paris sokaklarında dolaşmaya başladık. Gabriel Fran- 
sızlar hakkında çok kötü şeyler söyledi... Gerçi Fransızlar da sonradan, 
onun büyülü gerçekçiliği için fazla rasyonel olduklarını gösterip kuyruk 
acılarını çıkardılar ondan.” 

Bu iğneleyici Kolombiyalr yla konuşmaya başlayınca başka bir yönü 
olduğunu keşfetti Tachia. Sesinde, güven dolu gülümsemesinde, bir 
hikâyeyi anlatış biçiminde bir şey vardı. Garcia Mârguez'le İspanyol 
candan genç kadın, hızla yakınlaşan bir ilişkiye başladılar. Bir yandan 
da numunelik bir ilişkiydi bu belki. 6O'ların ilk yarısının en ünlü Latin 
Amerika romanı, Arjantinli Julio Cortâzar'ın 1963'te yayınlanan Seksek 
(Rayuela) kitabı olacaktı. Roman, 1950'lerde Paris'te gezinen, çevresin- 
de bir grup bohem arkadaşı, sanatçılar ve entelektüeller olan, yurdundan 
ayrı bir Latin Amerikalı hakkında yazılacak, ana mekân olarak da Latin 
Mahallesi'ne [Quartier Latin] odaklanacaktı. Romanın sorumsuz kah- 
ramanı, artık genç sayılmayacak Oliveira'nın ne bir işi olacak, ne de iş 
bulma niyeti; kendisini buluyor, dünyayı buluyor olacak; ilham kaynağı, 
hüzünlü esin perisi de güzel, genç bir kadın olacak, “La Maga,” yani 
“Sihirbaz” diye bilinen, vaktinden önce gelmiş hippi bir kadın. Cortâzar 
hiç böyle bir aşk ilişkisi yaşamadı, ama Garcia Mârguez yaşadı. Yürü- 
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yüp konuşurken sohbet sohbeti açtı: “Başta mesafeli olduğum halde ya- 
vaş yavaş Gabriel'den hoşlanmaya başladım, ilişkimiz gelişiyordu. Bir- 
kaç hafta sonra da süreklilik kazandı; nisanda filan herhalde. Başlarda 
Gabriel'in bir kıza içki ya da sıcak çikolata ya da sinema ısmarlayacak 
parası vardı. Sonra gazetesi kapandı, elinde avcunda bir şey kalmadı.” 
Evet. García Márquez, Tachia'yla tanıştıktan üç hafta sonra 
Bogota'da El Independiente kapandı: Bu sefer bir sene kapalı kalacaktı 
ya, García Márquez bunu bilemezdi. Yeni bir ilişki için felaket bir arka 
plandı. Gazete idaresi, birikmiş paralarını ödemek yerine, ona tek yön- 
lü bir Kolombiya'ya dönüş bileti gönderdi. Bilet eline geçince Garcia 
Mârguez yutkundu, derin nefes aldı ve bileti nakte çevirdi. Avrupa'yı 
daha iyi tanıma isteği miydi bu; yeni romanını tamamlama isteği miydi; 
yoksa âşık mı olmuştu? Üç aydır Şer Saati üstünde çalışıyordu ve roma- 
na devam etmek niyetindeydi. Dolayısıyla pek çok sebepten, Paris'ten 
ayrılmaya hiç hazır değildi. Bogota'da kendi eserlerini yazmaya çok az 
zamanı oluyordu ve şimdi bir kez daha söyleneni reddediyor, kendi bil- 
diğini yapıyordu. Kendi kararıydı bu. Ama zor olacaktı. Ve Tachia vardı. 
Ben Tachia Ouintana'yla ilk kez Mart 1993'te, Paris'te tanıştım. 
Garcia Mârguez'le birlikte 1950lerin ortalarında dolaştıkları aynı 
sokakları dolaştık birlikte. Altı ay sonra, Garcia Mârguez'in Mexico 
City'deki evinde derin bir nefes alıp adamıma sordum, “Peki ya Tac- 
hia?” O sırada Tachia'nın adını bilen ancak birkaç kişi vardı, hikâyenin 
ana hatlarını bilenlerse daha da azdı; Garcia Márquez'in benim bu ko- 
nuya denk gelmememi umut ettiğini tahmin ediyorum. Bir o kadar de- 
rin bir nefes de o aldı, bir tabutun yavaşça açılmasını izleyen biri gibi, 
“Eh, oldu işte,” dedi. “Bu konuda konuşabilir miyiz?” dedim. “Hayır,” 
dedi. Yüzünde tabutun kapağını kararlılıkla kapatan bir mezarcının ifa- 
desiyle bana, “Herkesin üç hayatı vardır: Bir kamusal hayat, bir özel 
hayat, bir de gizli hayat,” sözünü ilk kez o zaman sarf edecekti. Kamusal 
hayat elbette herkesin bilebileceği şekilde ortadaydı, benim sadece otu- 
rup çalışmam gerekiyordu; özel hayata zaman zaman girmeme ve fikir 
edinmeme izin vardı, geri kalanını kendim bulmam bekleniyordu; gizli 
hayata gelince, “Hayır, asla.” Eğer bu gizli hayata dair bir yerde bir iz 
varsa, diye sezdirdi bana, o da kitaplarındaydı. Oradan başlayabilirdim. 
“Zaten sen merak etme. Sen ne olduğumu söylersen, o olurum ben.” 
O halde, Tachia Quintana konusunda, 1956'da ve sonrasında García 
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Márquez'in onu nasıl gördüğünü anlamak için kitaplarını incelememiz 
gerekecek. Ama Tachia'nın kendisi, hikâyenin kendi yaşadığı yüzünü 
memnuniyetle anlattı. 


Gabriel'le tanıştığımda Rue d'Assas'ta minicik bir odaya taşınmak üzereydim. 
Ondan önce neredeydim hatırlamıyorum, Paris'te ne çok otelde, ne çok evde kal- 
dım, aklın almaz. Violetta Parra'yla oda arkadaşı olmuşluğum bile var. Yeni yerim 
Montparnasse'a yakındı, Les Invalides ile Saint-Germain-des-Prés arasında, La 
Coupole, La Closerie des Lilas, Le Dóme ve Le Select lokantalarina yakındı, Lu- 
xembourg Bahceleri'ne ve Montparnasse'ın tiyatrolarina, sinemalarina, caz barlarina 
ise ancak birkac metre mesafedeydi. Bazen onun Flandre Oteli'ndeki odasina da 
giderdik ama genelde Rue d'Assas'da kalıyorduk. Eve dönüştürülmüş eski bir hótel 
particulier'di [malikáne-r..]. Ben eski mutfaktaydım, küçücüktü, hizmetçi odası gibi, bir 
chambre de bone [tek odalık daire-ç.), hemen dışında da bir iç bahçesi var. Odada 
sadece bir yatak ve portakal kasaları vardı; düşün, o yatağın üstünde on iki kişi otu- 
ruyorduk. Ev sahibi koyu Katolik'ti ama esasen bize göz yumuyor, idare etmemize 
izin veriyordu. Evin en güzel yanı, açık havadaki küçük bahçesiydi. Gabriel sık sık 
orada oturur, beni beklerdi! Çoğu zaman başı ellerinin arasında. Beni çıldırtıyordu 
ama ona çok düşkündüm. 


Kolombiyalı, Tachia'yla tanıştıktan kısa süre sonra, başladığı ve her 
seferinde zorlansa da önemli ölçüde ilerlediği kitabından yavaş yavaş 
uzaklaştığını fark etti. Çok yıllar sonra, dünyanın teknik olarak kendine 
en çok güvenen “profesyonel” yazarlarından biri, ne yazmak istediğini 
her zaman bilen ve bunu her seferinde elde eden bir adam olacaktı. Fakat 
ömrünün bu döneminde sanki her işi başka bir işe dönüşüyordu; kom- 
pozisyon heyecanlı ve acılı bir tecrübeydi ve kavramsallaştırma, sanki 
beklenen gelişim sürecine ermiyordu hiçbir zaman. Bu kez de öyleydi. 
Yan karakterlerden biri büyümeye, özerkleşmeye başladı ve sonuna ken- 
dine ait bir edebiyat ortamı ister oldu. Bu sefer bu kişi yaşlı bir albay- 
dı; hem güvensiz hem inatçı, Macondo'dan, fazla olgunlaşmış muzların 
kokusundan gelen bir göçmen, olayın üstünden elli sene geçmişken, Bin 
Günlük Savaş'taki hizmetlerinden ötürü kendisine bağlanması gereken 
emekli maaşını bekliyor. Artık bir kenara konmuş olan asıl roman, asap 
ve uzaklaşma isteyen soğuk ve zalim bir eserdi, halbuki yazarı çok bek- 
lenmedik bir şekilde kendini hem tutku hem de yoğun yoksunlukla dolu 
bir zamanın içinde bulmuş, La bohöme'in kendi versiyonunu yaşıyordu. 
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Nasıl ki annesiyle çıktıkları seyahatin getirdiği nostalji Yaprak 
Fırtınası'nı doğuran araç olmuştu, bundan çok farklı olmayan bir acık- 
lılık duygusu da (şimdiki zamanı yaşamanın imkânsızlığından gelen nos- 
talji) Albay'a Mektup Yok'u (El coronel no tiene quien le escriba: Tam 
anlamı, “Albay'ın ona mektup yazacak kimsesi yok”), nihayetinde Ser 
Saati olacak olan, sonu gelmez bir şekilde ertelenip duran romandan ayı- 
ran manivela oldu. İlham kaynağı da yine bir kadındı: Albay hakkındaki 
roman çaresiz, insanın peşini bırakmaz bir biçimde, Garcia Márquez'in 
orada ve o zamanda Tachia'yla yaşamaya başlayacağı dramın izdüşümü 
olacaktı. Şaşırtıcı, heyecan verici, tutkulu, hiç beklenmedik bir ilişkiye 
kapılmışlardı; ama kısa zamanda parasız kaldılar. İlişki en başından iti- 
baren fakirlikle şartlandı, sonra da kısa süre içinde bir trajedinin gölgesi 
altında kaldı. Böylece baştaki roman, henüz tamamlanmamış bir eser 
olarak eski, çizgili bir kravatla bağlanıp (son bağlanışı değildi bu) Fland- 
re Oteli'ndeki derme çatma dolabın dibine atıldı; onun yerini, aç biilaç 
bir albay ile talihsiz, çilekeş karısının yoğun, takıntılı, umarsız hikâyesi 
aldı; 1956'nın Mayısı ya da Haziran başıydı. 

Garcia Mârguez'in otele olan borçları tehlike çanları çalacak boyut- 
lara varmıştı ama belki de bir işaret gibi, parasını ödeyemediği halde 
odasından çıkmadı. Ya da ödeyemediğini söyledi. Birkaç hafta sonra, 
o ve Tachia yemek yiyecek parayı bulamaz oldular. Garcia Mârguez 
bunları daha önce de yaşamıştı elbette, Bogota'da, Cartagena'da, 
Barranguilla”da. Mesleğine tutunmasını haklı göstermek için aç kalmak 
zorundaydı adeta. Ailesi hukuk eğitimini sürdürmemesinden şikâyet ede- 
miyordu, çünkü karnı açtı; Tachia çalışıp ona bakmamasından şikâyet 
etmemeliydi, çünkü kitabını yazarken katlanmaya hazır olmadığı hiçbir 
acı yoktu Garcia Mârguez'in. Fransızcasının hâlâ başlangıç düzeyinde 
olduğuna, iş bulmasının kolay olmadığına şüphe yok; ama doğrusu cid- 
di ciddi iş aradığı da yoktu. Uçak biletinin parası tükenince, boş şişe 
ve eski gazete toplayıp bunların karşılığında bakkallardan kuruş kuruş 
para almaya başladı. Bazen, Garcia Mârguez'in dediğine göre, kasaptan 
kemik “ödünç alırdı” ki Tachia bundan yahni yapsın.!8 Bir gün metro 
parasını dilenmek zorunda kaldı (yine son beş kuruşu eksik kalmıştı) ve 
ona parayı veren Fransız adamın davranışıyla ezildi. Kolombiya'daki 
arkadaşlarına mesajlar gönderip maddi destek istedi, sonra her hafta iyi 
bir haber almayı bekler buldu kendini, tıpkı yıllar önce emeklilik aylığı- 
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nı bekleyen dedesi gibi, yeni romanındaki albay gibi. Belki bu ironi onu 
ayakta tutuyordu. 

Taçhia'yla ilişkisinin bir bakıma hiç oluru yoktu. Tanışmalarından 
yalnız üç hafta sonra işini kaybetmişti. Birkaç ay sonra bir felaket daha 
geldi başlarına: “Bir gece Champs Elysées'de yürürken hamile oldugu- 
mu fark ettim. Kendimi tuhaf hissediyordum, sebebin bu olduğunu an- 
layıverdim. Hamile kaldıktan sonra hâlâ daha çocuk bakıp yer siliyor- 
dum, bir yandan kusuyordum, eve döndüğümde o hiçbir şey yapmamış 
oluyordu, başlıyordum bir de yemek yapmaya. Bana patron havalarında 
olduğumu söylüyordu, “General? diyordu bana. Bu arada o yazılarını ve 
Albay'ı yazıyordu — kitap bizim hakkımızdaydı tabii ki: Bizim durumu- 
muz, bizim ilişkimiz. Romanı yazılırken okuyordum, bayılıyordum bu 
kitaba. Ama dokuz ay sürekli kavga ettik, sürekli. Zordu, insanı tüketi- 
yordu, birbirimizi yok ediyorduk. Sırf ağız dalaşı mıydı? Hayır, gerçek- 
ten kavga ediyorduk.” 

“Fakat,” diyor Tachia, “bir yandan da müthiş sevgi doluydu; şefka- 
tin ta kendisiydi. Birbirimize her şeyi anlattık. Erkekler çok masumdur, 
bu yüzden ona bir şeyler anlattım, kadınlar hakkında bir şeyler, roman- 
ları için çok malzeme verdim ona. Edindiğim izlenime göre, Gabriel'in 
hayatında çok az kadın olmuştu; o zamana kadar bir kadınla birlikte 
hiç yaşamadığı kesin. Çok kavga ediyorduk ama güzel zamanlarımız da 
oldu. Bebek hakkında konuşuyorduk, nasıl bir bebek olacak diye, ona 
isimler buluyorduk. Gabriel bana bitmek tükenmek bilmeyen hikâyeler 
anlatıyordu, çocukluğu, ailesi, Barranguilla, Cepeda, vesaire hakkında 
muhteşem hikâyeler. Harikaydı, buna bayılıyordum. Gabriel ayrıca çok 
da şarkı söylerdi, özellikle Escalona'nın vallenatolarını. “Gökyüzünde- 
ki Ev”i mesela (“La casa en el aire”). Cumbialar da söylerdi, “Benim 
Güzel Kız” gibi (“Mi chiguita linda”); sesi çok güzeldi. Ve tabii ki her 
gün, sabahtan akşama dek kavga etsek de geceleri birbirimizi anlamak 
konusunda hiçbir zaman sorunumuz olmadı. 

“Gabriel, Hernán Vieco'nun Rue Guénégaud'daki evinde verilen 
sonsuz partilerde de şarkı söylerdi sık sık. Vieco çok baştan çıkarıcıydı, 
mavi gözlü, kalın kaşlı, çok çekiciydi. Evi, parası ve arabası olan tek 
kişi oydu; hayranlık duyduğu bir MG spor arabası vardı. Gabriel ora- 
da şarkı söyleyip gitar çalar; ayrıca kendinden geçmişçesine dans eder- 
di. Rue Cherubini'de yaşayan Fransız arkadaşlarımız da vardı, nehrin 
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öbür tarafında. Brassens'in bütün şarkılarını orada öğrendik. Beni ilk 
kez Komünist Parti'nin Fête de PHumanit©sine” götüren Gabriel oldu, 
onunla Luis Villar Borda, galiba. O bakımdan hâlâ çok geleneksel bir 
kadındım: Erkekler siyasetten bahsederken hiçbir şey söylemeden ora- 
da otururdum. O zamanlar sezgilerim ilericilikten yana olsa da siyase- 
te dair hiçbir bilgim, fikrim yoktu. Gabriel ise bana, hayran olunacak 
derecede amaç ve ilke sahibi biri gibi görünüyordu, en azından siyaset 
konusunda. Siyasi ahlak söz konusu olduğunda doğru, güvenilir bir 
adam olduğu fikrini edinmiştim; ciddi, şerefliydi. Onu bir komünistten 
pek de farklı görmüyordum. Hatırlıyorum, bir kere neden bahsettiğimi 
bilirmişim gibi, “İyi ve kötü komünistler var galiba,” demiştim. Gabriel 
bana bakıp ciddi ciddi cevap verdi, “Hayır, han'fendi, komünist olanlar 
ve olmayanlar var.” 

“Hamilelik konusunda son derece adil davrandığını kabul etmem la- 
zım. Onun için söylenecek tek şey budur. Açık bir tartışma yaptık, bana 
ne istediğimi sordu. Bence bebeğin doğmasından gayet memnun olur- 
du. Il s'assouvit diyorlar burada: Ben ne istersem kabul etti. Bebeği ben 
istemedim. Çocuklar konusunda ne kadar ciddi olduğumu biliyordu, 
dolayısıyla benimle evlenmesini bekleyeceğimi de biliyordu. Bu konuda 
hem iyiydi hem de zayıftı. Ne karar verirsem bana bıraktı. Bence o be- 
nim kadar dehşete düşmemişti. Onun Latin Amerikalı bakış açısından 
durum o kadar olağandışı ve şok edici değildi muhtemelen; hatta gurur 
duydu, diyebilirim. 

“Tümüyle benim kararımdı, onun değil. Elbette o zamanlar, aile ya- 
pıma rağmen ya da belki de tam bu yüzden, Tanrı'yla bağımı kopar- 
mıştım. Bütün o dönemi atlattığımızda dört buçuk aylık hamileydim 
ve umutsuzdum. Çok korkunç bir dönemdi. Derken kanamam başladı. 
Tek kelimeyle dehşete düştü, neredeyse bayılıyordu — Gabriel ne zaman 
kan görse, bilirsiniz işte... Oturduğum yere çok yakın olan Maternité 
Port Royal'de sekiz gün kaldım. Akşamları ziyaret saatinde hastaneye 
gelen babaların ilki hep Gabriel olurdu. 

“Düşük yaptıktan sonra ilişkimizin bittiğini ikimiz de biliyorduk. 
Ben sürekli onu terk etmekle tehdit ediyordum. Sonunda terk ettim. Çı- 
kıp gittim, önce iyileşmek için Vieco'nun evinde kaldım, sonra Madrid'e 


* o Fransa Komünist Partisi'ne bağlı olan Humanité dergisinin düzenlediği festival, 
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gittim. Çok üzgündüm, bitip tükenmiştim. İlişkide hep üstteydim ama 
hamilelik beni mahvetti. Aralık 1956'da Gare d'Austerlitz'den bindi- 
gim trenle Paris'ten ayrıldım. Gabriel beni gara götürmek için koca bir 
arkadaş grubunu ayarladı. Ameliyattan sonra iyileşmiştim ama içim- 
de son derece kırılgandım. Geç kaldık tabii ki, bavullar trene fırlatıldı, 
ben koşarak bindim, herkesle vedalaşmaya bile vaktim olmadı. Sekiz 
bavulum vardı. Gabriel hep on altı taneydi der. Tren istasyondan ayrı- 
lirken aklım başımdan gidiyordu, pencerenin önünde ellerimi yüzüme 
kapatmış ağlıyordum. Sonra tren hareket etmeye başlayınca gözlerimi 
Gabriele diktim, Gabriel yüzünde o duygu dolu ifadeyle trenle bera- 
ber yürümeye başladı, sonra koptu. Aslında 1956'da beni o bırakmıştı. 
Taşıyamamıştı. Tabii ki onunla asla evlenemezdim. Bu konuda en ufak 
pişmanlık duymadım. Hiç güven vermiyordu. Böyle bir babadan çocuk 
getiremezdim dünyaya. Çünkü bundan daha önemli bir şey yoktur, var 
mıdır? Yine de bir yandan tamamen yanılıyordum çünkü sonradan ha- 
rika bir baba oldu.” 

Tachia cesur, talihli, kararlı, maceracı; bu bir kadın “hakkı” olmadan 
çok önce tamamen bağımsız bir hayat sürecek kadar saf ya da zeki bir 
kadındı. Hikâyesi, kendi ihtiyaçlarını Garcia Mârguez'inkilere uydurma 
hikâyesi olsa da bunun onun kararı olmadığını düşünmek zor. Önemli 
bir ilişkiyi ardında bırakmışken (hem de kendini yine edebiyat mesleğine 
“feda edilmiş” bulduğu bir ilişki) son noktada kendisi için kabul edi- 
lemez olan herhangi bir şeye katlanabilecegini düşünmek zor. İlişkileri 
muhtemelen kuvvetli bir bağlanmaydı, hamilelikle beraber tadı kaçma- 
ya ve çok şey istemeye başlayan bir bağlanma: Ya evlenmek ya da buna 
bir son vermek zorundaydı. Ve bu, kadının ilk ciddi ilişkisi değildi; ikisi 
de ilk defa bir başkasıyla yaşıyor olsalar da. 

Garcia Mârguez muhtemelen kürtaj girişimlerinden dolayı mutsuz 
oluyordu; Costa'da çocuklar sorun sayılmazlar ve o, kadınların (anne- 
annesi Tranquilina, annesi Luisa) kendileriyle doğrudan bağlantılı olma- 
yan çok sayıda çocuğu yanlarına aldığı bir aileden geliyordu; dolayısıyla 
bebeğin ölümü onu çok sarsmış olsa gerek. Eğer başka bir kadından be- 
beği olsaydı, Mercedes için çok zor olurdu bu, ama Latin Amerikalılar 
böyle şeylere daha alışıklar ve Avrupalılar kadar yargılayıcı değiller. Kısa 
süre sonra Mercedes'le evlenmek üzere geri dönmesine gelince, şöyle dü- 
şünmüş olabilir: Ne var yani? Mercedes o zaman çocuktu daha. Yirmi 
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sekiz yaşında Latin Amerikalı bir adamdan, Paris'te bir ilişkisi olması 
beklenmez de ne beklenir? Daha azını yapsa arkadaşları hayal kırıklığı- 
na uğrardı. Tachia bebeği doğurmuş olsaydı onu yine de terk edebilirdi. 
Mercedes'te son derece kararlı bir şekilde, kendi dünyasından bir kadın 
seçmişti o, kendisinin nereden geldiğini ve neye gıcık olduğunu kesin 
olarak anlayacak bir insan bulmuştu. 

Tachia gitmişti. Ama romanı vardı. O roman, Garcia Mârguez'de tek 
örnek olarak, yazıldığı zamanda, 1956'nın son aylarında geçiyor, arka 
planında da Avrupa'daki Süveyş Krizi var. Konunun ayrıntıları, Tachia 
Madrid'e gitmeden çok önce belirlenmiş. Aylardan ekim: Okurun adını 
hiç öğrenemeyeceği, eskiden Macondo'da yaşamış olan, yetmiş beş ya- 
şında bir albay, Kolombiya ormanları içinde kaybolmuş küçük, boğucu 
bir nehir kasabasında çürüyüp giden bir adam. Albay elli altı yıldır, Bin 
Günlük Savaş'tan dolayı alacağı maaşı bekliyor ve başka hiçbir geçim 
kaynağı yok. Devletin maaş müdürlüğünden aldığı son mektubun üs- 
tünden de on beş yıl geçmiş ama o yine de belki bir bilgi gelmiştir diye 
her gün postaneye gidiyor. Hayatını böylece hiç gelmeyen bir haberi 
bekleyerek geçiriyor. Albay'la karısının Agustin adında bir oğlu varmış, 
terziymiş, yasadışı siyasi propaganda malzemesi dağıttığı gerekçesiyle 
o yılın başında yetkililer tarafından öldürülmüş.!? Yaşlı çifte bakmak- 
ta olan Agustin öldürülünce, ardında şampiyon dövüş horozu kalmış, 
bunun da epey bir ederi var. Albay hayvanı satmak zorunda kalmamak 
için sayısız aşağılamaya göğüs geriyor, bu horoz o ve oğlunun arkadaş- 
ları (adları Alfonso, Alvaro ve Germân) için bir onur ve direniş simgesi 
haline geliyor, ayrıca bu hayvan onlara Agustín”den kalmış bir hatıra. 
Albayın, kendisinden daha pratik düşünen, ayrıca hasta ve tıbbi tedavi 
görmesi gereken karısı ise ona katılmıyor ve ona tekrar tekrar horozu 
satmasını söylüyor. Romanın sonunda Albay hâlâ inatla direniyor. 

Garcia Mârguez romanın ilham kaynaklarının birden fazla olduğunu 
söyledi: İlk olarak, (eserlerinin çıkış noktası, aklında kalmış birer gö- 
rüntüdür her zaman) Barranguilla balık pazarında yıllar önce gördüğü 
bir adamın hatırası vardı, adam “bir nevi sessiz gerilimle” bir tekne- 
yi bekliyordu.?9 İkincisi, daha kişisel olarak, kendi Bin Günlük Savaş 
aylığını bekleyen dedesinin hatırası vardı, ama fiziksel model Rafa- 
el Escalona'nın yine albay ama daha zayıf biri olan babasıydı; Garcia 
Mârguez'in kitap için kurduğu aç kahraman hayaline daha uygundu 


226 GABRIEL GARCİA MÁRQUEZ 


bu.2! Üçüncüsü, çok açık ki, Kolombiya'nın Violencia boyunca devam 
eden siyasi durumuydu. Dördüncüsü, sanatsal ilham anlamında, De 
Sica'nın, senaryosunu Zavattini'nin yazdığı, çok değer verdiği bir hay- 
vanı (köpeği) olan bir adam hakkındaki Umberto D. filmiydi; adam 
savaş sonrası Roma'da çağdaşlarının genel umursamazlığının içinde ses- 
siz bir via crucis yaşıyordu. Ama Garcia Mârguez'in hiç söylemediği, 
Albay'a Mektup Yok'un —beşinci ve en doğrudan— ilham kaynağının, 
Tachia'yla kendisinin o sırada yaşadığı dram olmasıdır; Süveyş Krizi de 
hem onların hayatının hem de romanın siyasi zeminini olusturur.?? 

Her ikisinde de kadın, birlikte yaşadığı adamın bencilliği veya zayıf- 
lığı olarak gördüğü duruma katlanıyor, adam kendisini tarihi bir göre- 
vi olduğuna, bu görevin kadından daha önemli olduğuna inandırmış. 
İki durumda da kadın adamı bebeği yerine koyuyor (romanda yaşlı 
çift oğullarını zaten kaybetmiş; gerçek dünyada Tachia kendi bebeğini 
kaybedince, artık Gabriele de bebeği gibi bakmaktan yorgun düşecek 
sonunda...) ve evin bütün zorunlu maddi ihtiyaçlarını ve annelik işlev- 
lerini yerine getiriyor. Kadın bütün pratik işleri yapıyor, bu arada adam 
bütün çabasını umutsuz bir ütopik girişime harcıyor, fena halde kabız; 
horoz ise adamın cesaretinin, bağımsızlığının ve nihayet zaferinin sim- 
gesi. Kadın her şeyin kötü gideceğinden emin; adam boyun eğmeyen bir 
iyimser. Albay'ın oğlunun ölümü ile romanda yaşanan olaylar arasında 
dokuz ay geçiyor, karısı Albay'a, “Biz oğlumuzun yetimleriyiz,” diyor, 
Garcia Mârguez'le Tachia'nın ilişkisinin mezar kitabesi de olabilecek 
bir söz. Horoz (roman, yazarın şahsi haysiyeti), bir bireyin müşterek 
değerlerle özdeşleşmesinin simgesi. Ve suçluluk, ve yas (düşük, oğlun 
ölümü) ancak yola devam ederek hafifletilebilir, iyi edilebilir, neredeyse 
onun anısına yaşamak gibi. Garcia Mârguez'in kişisel sloganı her za- 
man, “çıkmanın tek yolu içinden geçmektir” olabilirdi. 

Albaya Mektup Yok, inkâr edilemez gerçekçiliğine rağmen şiir gibi 
işleyen nesirlerden. Merkezi konular olarak bekleme ve umut etmeyi, 
ister olaylarda ister vücut işlevlerinde olsun (sadece dışkılamak veya ta- 
lihsiz Albay'ın durumunda olduğu gibi, dışkılamamaktan ibaret değil), 
siyaset ve fakirliği, yaşam ve ölümü, yalnızlığı ve dayanışmayı, kaderi 
ve kısmeti birbirinden ayırmak mümkün değil. Garcia Mârguez hep di- 


* — İsa'nın çarmıha gerili olarak geçirdiği son saatleri-ç.n. 
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yalogların güçlü olduğu bir alan olmadığını söylese de karakterlerinin 
aktardığı, her bir karakterin diğerlerinden ayırt edilebilmesi için azar 
azar değişen biçimlerde ayarlanmış, hayattan bezmiş mizah, olgunluk 
dönemi eserlerinin belirgin özelliklerinden biri. Cervantes'inki kadar 
karakteristik olan o benzersiz mizah, en belirgin halini bu harika küçük 
romanda alıyor; tıpkı ne kadar kısaca resmedilmiş olursa olsun yirminci 
yüzyıl kurgu edebiyatının unutulmaz kişiliklerinden biri olan Albay gibi. 
Gelmiş geçmiş edebiyatın en mükemmel paragraflarından olan son pa- 
ragraf, sanki eserin bütününde sıralanan bütün temaları ve görüntüleri 
yoğunlaştırıp sonra serbest bırakıyor. Yorgunluktan bitmiş yaşlı adam 
uykuya dalmayı başarabilmiş, ama öfkelenmiş, neredeyse kendinden 
geçmiş karısı onu şiddetle sarsarak uyandırıyor. Adam nihayet dövüş 
horozunu satmamaya, onun yerine hayvanı dövüşe hazırlamaya karar 
verdiğine göre, nasıl geçineceklerini bilmek istiyor kadın: 


“Ne yiyeceğiz?” 
Albay'ın o ana varması yetmiş beş yılını -ömrünün yetmiş beş yılının her bir 
dakikasını- almıştı. Cevap verdiği anda kendini saf, açık, yenilmez hissetti: “Bok.23 


Okur da bir serbest kalma hissi duyuyor; mükemmel bir şekilde sen- 
tezlenmiş bu sonla özgürleşme ve rahatlama hissi arasındaki üstü kapalı 
zıtlıkta bulduğu estetik haz hiç de az değil: Farkındalığın artması, dire- 
niş, isyan. García Márquez için her zaman onca önemli olan haysiyet, 
geri gelmiştir artık. 

Yıllar sonra, Albaya Mektup Yok, tıpkı Hemingway'in İhtiyar Adam 
ve Deniz'i gibi, kendinden yoğunluğu, dikkatle duraksatılmış konu akışı 
ve pırıl pırıl hazırlanmış sonucuyla, neredeyse mükemmel bir kısa kurgu 
şaheseri olarak dünyaca kabul gördü. Yazarın kendisi, Albaya Mektup 
Yok'ta “gazetecilikten öğrendiğim kısalık, özlük ve doğrudanlık var” 
diyecekti.?* 

Lakin romanın sonu, hikâyenin sonu değildi. Bir masalı anlatmanın 
bir başka yolu vardır her zaman. Yirmi yıl sonra Garcia Mârguez, kısa 
ve huzursuz edici bir kısa anlatı yazacaktı: “Karda Kan İzlerin.” Albaya 
Mektup Yok'un gözden geçirilip düzeltilmiş şekli denebilir buna. Eğer 
ilk eserin, ilişkinin onun (Garcia Mârguez'in) bakış açısıyla anlatımı ol- 
duğu anlaşılıyorsa sonradan, su götürmez bir kendini haklı çıkarma ise 
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bu; ikinci eser de bir o kadar açık bir özeleştiridir, Tachia'nin geç kalmış 
olarak haklı çıkarılması, temize çıkarılmasıdır. Fikrini mi değiştirmiş- 
ti, yoksa bunca yıldan sonra eski sevgilisini yumuşatmayı mı istiyordu? 
İkinci hikâyede, cicim aylarındaki genç bir Kolombiyalı çift Madrid'e 
gidip oradan arabayla Paris'e geçiyorlar. İspanya'nın başkentinden ay- 
rılırken, genç kadın Nena Daconte'ye bir demet kırmızı gül armağan 
ediliyor, gülün dikeni parmağını kesiyor, parmağı Paris'e gidene kadar 
yol boyunca kanıyor. Bir yerde kadın, “Düşünsene, karların üzerinde 
Madrid'den Paris'e kadar yol boyunca kan izleri. Güzel bir şarkı olmaz 
mı bundan,” diyor. Yazar doğal olarak, Tachia'nın onca kan kaybettikten 
sonra kışın ortasında tam ters yöne, Paris'ten Madrid'e gidişini düşün- 
müş olmalı. Bunların hepsi bir günah çıkarma mı? Hikâyedeki genç çift 
Paris'e varınca, Fransa'yı iyi bilen ve iki aylık hamile olan Nena, 1956'da 
Tachia'nin kanamasının tedavi edildiği, Tachia'nın ölebileceği, doğma- 
mış çocuğunun ise öldüğü o hastaneye (Denfert-Rochereau Caddesi'nin 
köşesindeki “kocaman, karanlık hastane”ye) yatıyor. Nena'nın saftaron 
kocası, Avrupa'ya yaptıkları bu geziden önce Kolombiya'dan hiç çık- 
mamış olan ve aynı Garcia Mârguez'in karı ilk görüşünde yaptığı gibi 
Pariste karlarda dans eden Billy Sánchez de Avila'nın soğuk, hasmane 
Paris'te böyle bir krizle başa çıkabilecek biri olmadığı anlaşılıyor; Nena 
kocası onu bir daha göremeden hastanede ölüyor.?” 

Tachia artık yoktu. Sonraları “1956'nın acıklı sonbaharı”? dediği 
dönemin sonunda, Garcia Mârguez Noel zamanında tam zamanlı ola- 
rak Flandre Oteli'ne dönmüştü; arkadaşlarının çoğu Tachia'nın yaşadı- 
ğı sorunlardan ve kenti dramatik biçimde terk edişinden dolayı Garcia 
Mârguez'i suçluyorlardı. Ama romanının son kısımlarındaydı, olan 
biteni, en azından kendisi için meşrulaştırmanın bir yolunu bulmuştu 
(kişisel ilişkileri hakkında başka erkeklerle konuşmamayı bir onur me- 
selesi sayıyordu) ve onu kimse durduramazdı. Romanın sonunda horo- 
zun kalması, ona rahat vermeyen bir kadına rağmen romanın da hayat- 
ta kalması demekti ve sonunda romanın bitmesi, Tachia'nın Madrid'e 
gitmek üzere kentten ayrılmasından yalnız birkaç hafta sonraya denk 
geliyordu. “Ocak 1957” diye tarih attı. Bebek doğmamıştı ama roman 
doğmuştu. Tachia, o aylarda içinde bulundukları durumda romanı biti- 
rebildiği için “şanslı” olduğunu söyledi. Şansın burada bir rolü olduğu 
görüşüne katılmak zor. 
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Yemek alacak, fiyatlarda pazarlığa tutuşacak, ucuz öğünler pişirecek 
bir Tachia yoktu artık. Garcia Márquez, tıpkı yaşlı Albayın romanın ilk 
sayfasında kahve fincanının dibini sıyırdığı gibi fıçıların dibini sıyırıyor, 
kalanlarla idare etmeye çalışıyordu. Arkadaşı José Font Castro'ya bir 
keresinde, otel idarecilerinden saklanmak için bir hafta, soğuktan donan 
tavan arası dairesinde hiçbir şey yemeden ve sadece musluk suyu içerek 
kaldığını anlattı. Erkek kardeşi Gustavo şöyle diyor: “Barranquilla'da 
içerken Gabo'nun verdiği bir sırrı hatırlıyorum: “Yüzyıllık Yalnızlık'tan 
beri herkes benim arkadaşım ama buraya gelene kadar neler çektiğimi 
kimse bilmiyor. Paris'te çöp yiyecek kadar düştüğümü kimse bilmiyor, 
demişti bana. “Bir kere bana biraz yardım eden arkadaşlarımın evinde 
bir partideydim. Partiden sonra evin hanımı benden çöpü sokağa çıkar- 
mami rica etti. O kadar açtım ki çöpten ne kurtarabilirsem kurtarıp onu . 
o anda, oracıkta yedim.””27 

Başka bakımlardan da dağılmış vaziyetteydi. Bazı arkadaşları, ya- 
şadıklarını onun Tachia'yı bırakması olarak görüyor, bundan dolayı 
ondan soğuyor ve ona eskisi kadar yardımsever, eskisi kadar cömert 
davranmıyorlardı. Eskiden geceleri Tachia'yla gittikleri ve Tachia'nın 
ara sıra iş bulabildiği Latin Amerika gece kulübü UEscale'de şarkıcılık 
işi buldu. Genellikle vallenato söylemiyor, kinetik sanatın öncülerinden 
olan Venezuelalı ressam ve heykeltıraş Jesüs Rafael Soto'yla düet ya- 
parak Meksika rancheralari söylüyordu. Gecede bir dolar kazanıyordu 
(2008 itibarıyla sekiz dolara eşit). Takılıyor, etrafta dolanıyordu. Şen 
Saati'ne dönmeye çalıştı ama yaşlı Albay'la geçirdiği aylardan sonra bu 
kitap artık onu çekmiyordu. “Magara”daki Barranguillalı arkadaşla- 
rı, “Gabito'ya Yardım Arkadaş Derneği”ni (“Sociedad de Amigos para 
Ayudar a Gabito” ya da SAAG) kurdular, paralarını birleştirip 100 do- 
larlık bir banknot aldılar ve bunu arkadaşlarına yollamanın en iyi yolunu 
bulmak için Rondón Kitabevi'nde buluştular. Jorge Rondón, Komünist 
Parti tecrübelerinden faydalanarak, kartpostalların içinde gizli mesajlar 
yollamayı nasıl öğrendiğini anlattı. Arkadaşlar bu yöntemi uyguladılar 
ve kartpostalla aynı anda, Garcia Mârguez'e numarayı anlatan bir de 
mektup gönderdiler. Elbette kart mektuptan önce geldi ve iyi dileklerden 
daha somut bir şey uman Garcia Márquez darılıp, “Piçler!” diye söy- 
lendi öfkeyle ve kartı atık kâğıt çöpüne fırlattı. Aynı gün öğleden sonra 
açıklama mektubu eline ulaştı, otelin çöplerinin altını üstüne getirdikten 
sonra kartı bulacak kadar talihliydi.?8 
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Bu sefer de parayı bozduracak bir yer bulamıyordu. Fotoğrafçı Guil- 
lermo Angulo (Roma'daydı o sırada, Garcia Mârguez'i arıyordu!) şöyle 
anlatıyor: “Birisi ona La Puppa” diye bir arkadaştan bahsetmiş, bu ka- 
dın maaşını almış Roma'dan yeni dönüyormuş ve üstünde bir sürü para 
olmalıymış. Böylece onu görmeye gitmiş (kış olduğundan yine lahana 
gibi kat kat giyinmişmiş) ve La Puppa’ kapıyı açmış, iyi ısınmış odadan 
gelen bir sıcak hava dalgası karşılamış onu. La Puppa’ çıplakmış. Gü- 
zel değilmiş ama muhteşem bir vücudu varmış ve hiçbir tahrike gerek 
olmaksızın kıyafetlerini çıkarırmış. Ve Gabo'ya göre “La Puppa’ otur- 
muş, (Gabo'yu en çok, kadının tamamen giyinikmiş gibi davranması 
rahatsız ediyormuş) bacak bacak üstüne atıp Kolombiya'dan ve tanıdığı 
Kolombiyalılardan bahsetmeye başlamış. Gabo ona derdini anlatmaya 
başlamış, kadın başını sallayıp odanın öbür ucuna gitmiş, orada küçük 
bir para kutusu duruyormuş. Gabo, kadının sevişmek istediğini anlamış, 
ama kendisi yemek yemek istiyormuş. Bu yüzden çıkıp yemek yeme- 
ge gitmiş ve domuz gibi öyle çok tıkınmış ki bir hafta hazımsızlık çek- 
miş.”2 Bu ikinci el hatıra belli ki kulaktan kulağa gelirken çok şey ka- 
zanmış. Angulo'nun okuması için Albaya Mektup Yok'un bir nüshasını 
Roma'ya götüren “La Puppa” olacaktı. Hiç de Angulo'ya özgü olmayan 
bu temkinliliğe rağmen, Tachia*nın Madrid'e dönüşünün ardından, o ve 
Garcia Mârguez arasında kısa bir flört dönemi olduğu anlaşılıyor. Bu, 
yerlerde sürünen egosuna iyi gelmiştir, şüphesiz. 

Gelgelelim, Garcia Mârguez'in yalnızca nakte çevrilmiş bir uçak bi- 
leti bedeli, arkadaşlardan arada bir gelen yardım ve kendi üç kuruş- 
luk birikimiyle ve Kolombiya”ya dönmesinin hiçbir imkânı olmaksızın, 
Paris'te on sekiz ay yaşadığı gerçeği baki. Ama bu arada Fransızcayı öğ- 
renmiş, Paris'i iyi tanımış, çok çeşitli arkadaş ve tanıdıklardan bir çevre 
edinmişti; bunların arasında bir-iki Fransız, birkaç farklı ülkeden gelme 
Latin Amerikalılar ve bir kısım Araplar vardı. Zaten Garcia Márquez'in 
kendisi de sık sık Arap zannediliyordu (dönem sadece Süveyş meselesi- 
nin değil, Cezayir çatışmasının da dönemiydi) ve birden fazla defa, rutin 
güvenlik aramalarını yapan polis tarafından içeri alındı: 


Bir gece sinemadan çıkarken, bir polis devriyesi sokakta peşime düştü, beni 
zırhlı arabaya tikarken, bir yandan da yüzüme tükürüp bana yumruk attılar. İçerisi 
kafelerden toplanmış, dövülüp suratlarına tükürülmüş sessiz Cezayirlilerle doluydu. 
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Beni tutuklayan polis gibi onlar da beni Cezayirli zannettiler. Böylece geceyi en yakın 
polis karakolunun nezaretine balık istifi gibi doldurulmuş vaziyette birlikte geçirdik, 
bu arada kolları sıvamış polisler çocuklarından bahsediyor ve parça parça ekmekleri 
şaraba bandırıp yiyorlardı. Onları kızdırmak için Cezayirlilerle ben bütün gece uyu- 
madık, Brassens'in yasa ve düzen kuvvetlerinin tacizlerini ve aptallıklarını anlatan 
şarkılarını söyledik durduk.“ 


İçeride geçirdiği bir gecede yeni bir arkadaş edindi. Ona çatışmalar 
konusunda Cezayirli bakış açısını kazandıran bu kişi Ahmed Tebbal 
adında bir doktordu, Garcia Mârguez'in Cezayirliler için düzenlenen 
birkaç hükümet aleyhtarı eyleme katılmasını bile sağladı.*! Ancak mad- 
di bakımdan durum kötüleştikçe kötüleşiyordu. Amansız bir gecede Sa- 
int-Michel Köprüsü'nden geçen bir adam gördü: 


Bir gece kendimi bütün gün bir kestane bile yememiş vaziyette ve kalacak bir 
yerim olmaksızın Luxembourg Bahçesi'nde bulana kadar durumumun ciddiyetini 
tam olarak kavramış değildim... Saint-Michel Köprüsü'nden geçerken pusun içinde 
yalnız olmadığımı hissettim, çünkü karşı yönden bana doğru yaklaşan birinin ayak 
seslerini apaçık duyabiliyordum. Silüetinin pusun içinde belirdiğini gördüm, benimle 
aynı kaldırımda, benimle aynı hızla yürüyordu, kırmızı siyah ekose ceketini net ola- 
rak gördüm ve köprünün ortasında yan yana geçtiğimiz anda dağınık saçlarını, Türk 
bıyıklarını, günlerin açlığını ve gecelerin uykusuzluğunu gösteren o hüzünlü ifadeyi 
ve gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördüm. Kanım dondu, çünkü adam aynı bana 
benziyordu, benim geri dönen halimdi.?2 


Daha sonra o günlerden bahsederken şöyle diyecekti: “Mektup bek- 
lemenin ve aç olmanın ve dilenmenin ne demek olduğunu ben de bili- 
yorum: Paris'te Albaya Mektup Yok'u öyle bitirdim. O biraz da benim, 
aynı şey. 70 

İşte bu zamanlarda, maddi durumu Garcia Márquez'den epey fark- 
lı olan ve düşük yaptıktan sonra Tachia'yı yanına alan Hernán Vieco, 
Garcia Márquez'e Flandre Oteli'ndeki Madame Lacroix'ya ödemesi ge- 
reken 120.000 frankı borç vererek onun sorunlarının büyük bölümünü 
çözdü. Bir gece bir partiden dönerken, sarhoş ama kendinde olan Vieco, 
Garcia Mârguez'e açık açık, gönülden konuşmaları gerektiğini söyledi. 
Ona otele olan borcunun ne kadar olduğunu sordu. Garcia Márquez bu 
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konuyu konuşmayı reddetti. Gençliğinde insanların ona yardım etme- 
lerinin bir nedeni, içinde bulunduğu şartlar ne kadar kötü olursa olsun 
asla özellikle kendine üzülmediğini ve hiç yardım istemediğini görmele- 
riydi. Sonunda, sarhoş teatralliğinde bir sahnenin ardından, Vieco bir 
dolmakalem çıkardı, park edilmiş bir arabanın tepesinde bir çek yazıp 
arkadaşının ceket cebine tıktı. Çek 300 dolara denkti, o dönem için cid- 
di bir meblağ. Garcia Mârguez hem minnet hem de küçük düşme duy- 
gularıyla dolup taşıyordu.?* Parayı Madam Lacroix'ya götürdüğünde 
kadın kekeleyerek, kendi namına utançtan kızararak cevap verdi (ne de 
olsa Paris'ti burası, bohemliğin ve çırpınan sanatçıların yurdu): “Yo, yo 
mösyö, bu çok fazla, bana bir kısmını şimdi, gerisini sonra verseniz de 
olur.” 

Kışı çıkarmıştı. Bir bebeğin babası değildi. Avrupalı bir Kirke'nin 
tuzağına düşmemişti. Mercedes Kolombiya'da hâlâ onu bekliyordu. 
1957'nin başlarında aydınlık bir günde, idolü Ernest Hemingway'i 
karısı Mary Welsh'le beraber Saint-Michel Bulvarı'ndan Luxembourg 
Bahçesi'ne doğru yürürken gördü; eski bir kot pantolon ve oduncu göm- 
leği giymiş, beyzbol şapkası takmıştı. Ona yaklaşamayacak kadar mah- 
cup, bir şey yapmadan duramayacak kadar heyecanlı García Márquez 
yolun karşı tarafından seslendi: “Maestro!” İhtiyar bir adam, deniz ve 
büyük bir balık hakkındaki romanıyla, genç adamın ihtiyar bir adam, 
bir emeklilik maaşı ve bir dövüş horozu hakkındaki yeni bitmiş roma- 
nına kısmen ilham vermiş olan büyük yazar elini kaldırıp, “hafiften ço- 
cuksu bir sesle” cevap verdi: “Adios, amigo!”3” 


* o Yakaladığı insanları domuza dönüştüren, fakat Odysseus'a âşık olarak ona yardım 


ederken bir yandan da kendisiyle kalmasını istediği için Odysseus'un yurduna dön- 
mesine engel olmak isteyen büyücü tanrıça-ç.n. 


11. Bölüm 
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1957 


957 yılı Mayıs ayı başında Plinio Mendoza kız kardeşi Soledad'la 

beraber Paris'e döndüğünde arkadaşını daha zayıf, sırım gibi ve 
acıya daha dayanıklı buldu. “Kazağının dirsekleri delinmişti, sokakta 
yürürken ayakkabıları tabanlarından su alıyordu ve sert Arap yüzünde 
elmacıkkemikleri apaçık ortaya çıkmıştı.”! Fakat arkadaşının Fransız 
dilinde kaydettiği ilerleme, şehrin içinde ve sorunları arasında yolunu 
gayet iyi bulması onu etkilemişti. 11 Mayıs'ta, Kolombiya Katolik Ki- 
lisesi tarafından lanetlendikten sadece on gün sonra, Rojas Pinilla'nın 
devrildiğini ve sürgüne gittiğini öğrendiklerinde ikisi beraber meşhur 
Les Deux Magots kafesinde içki içiyorlardı. Beş kişilik bir askeri cunta 
iktidara el koymuştu, iki arkadaş da bunun ardından gelecekler konu- 
sunda iyimser değillerdi. 

Garcia Mârguez de Mendoza da sola yakınlığı ve hayalleri olan 
insanlardı ve Doğu Avrupa'yı görmeye çok hevesliydiler; hele de ge- 
çen sene gelen, Kruscev'in Stalin'i yermesiyle başlayıp Sovyetler'in 
Macaristan'ı işgal etmesinin yarattığı kızgınlıkla biten çelişkili haber- 
lerin üstüne. Luis Villar Borda'nın bir yıldır öğrenci bursuyla sürgünde 
yaşadığı Leipzig den başlamaya karar verdiler. Bir süredir çalışmakta 
olan Mendoza yaz için ikinci el bir Renault 4 alıp, 18 Haziran'da ha- 
yat dolu Soledad ile bedbin Garcia Mârguez'i yanına kattı. Geniş Al- 
man otoyollarından saatte 100 kilometre hızla giderek Heidelberg ve 
Frankfurt'tan gectiler.? Frankfurt'tan Doğu Almanya'ya girdiler. García 
Mârguez'in bu öteki Almanya hakkındaki ilk yazısı (yazısının yayın- 
lanmasını yine uzun zaman beklemesi gerekecekti), Demir Perde'nin 
aslında tahtadan yapılmış kırmızı-beyaz bir yol barikatı olduğunu bil- 
diriyordu. Üç arkadaş sınırdaki koşullar, sınır memurlarının pasaklı 
üniformaları ve genel cehaleti karşısında şoke oldular; görevliler belki 
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de pek şaşırtıcı olmayan biçimde, Garcia Márquez'in doğum yerini bir 
türlü yazamıyorlardı. Sonra Soledad Mendoza direksiyona geçerek on- 
ları geceleyin Weimar'a doğru götürdü. Kahvaltı için bir devlet lokanta- 
sında durdular ve gördükleri karşısında bir kere daha hayal kırıklığına 
uğradılar. Mendoza, içeri girmeden önce, arabadan inerken esneyip ge- 
rinen Garcia Mârguez'in ona, “Bak, Maestro, bütün bunları anlamamız 
lazım,” dediğini anlatıyor. “Neyi?” “Sosyalizmi.” Garcia Márquez hiç 
cazip görünmeyen o lokantaya girmenin “hazır olmadığım bir gerçeğe 
bodoslama dalmak” gibi olduğunu hatırlıyor.?* Yüz kadar Alman otur- 
muş, kahvaltı olarak krallara ve kraliçelere layık jambon ve yumurta 
yerken kendileri mağlup, içleri acılaşmış; aşağılanmış dilenciler gibiydi- 
ler. O gece üç Kolombiyalı Weimar'a vardı, ertesi sabah erken saatler- 
de yakındaki Buchenwald Toplama Kampr'na gittiler. Garcia Mârguez 
çok sonraları, ölüm kampları gerçeğini “İspanyollar gibi misafirperver 
ve Sovyetler kadar cömert” Almanların karakteriyle bir türlü bir arada 
düşünemediğini söyledi.* 

Üç arkadaş Leipzig'e devam ettiler. Leipzig, Garcia Márquez'e 
Bogota'nın güney ilçelerini hatırlattı, pek tavsiye edeceği yerler değildi 
buralar. Leipzig'de her şey eksi püskü ve iç karartıcıydı, “Hâlâ otoyolun 
tozu içindeki mavi kot pantolonlarımız, kolları sıvanmış gömleklerimiz- 
le, halk demokrasisinin tek işaretleri bizdik,” diye düşündü.” Bu nokta- 
da durumdan sosyalizmin kendisini mi yoksa Rus işgalini mi sorumlu 
tutmak gerektiği konusunda kafası henüz net değildi. 

Garcia Mârguez, Leipzig hakkındaki yazısında, onun ve “Franco”nun 
(Plinio Mendoza) buranın Marx-Lenin Üniversitesi'nin bulunduğu yer 
olduğunu “unuttuklarını” söyleyecekti, üniversitede “Güney Amerikalı 
öğrenciler”le tanışıp durumu daha somut bir şekilde tartışabilmişlerdi.* 
Gerçekte bu şehre gelmeyi tam da bunun için seçmişlerdi: Burası Villar 
Borda'nın yaşadığı yerdi; Garcia Mârguez onu yazılarında, iki yıl önce 
yurdundan sürgün edilmiş, ekonomi politik okuyan otuz iki yaşındaki 
Şilili komünist “Sergio” kimliğiyle kamufle ediyordu. Villar Borda sahi- 
den de sürgündeydi (elbette Kolombiya'dan sürgündü), Bogota'dayken 
Komünist Genclik'le yakından ilişkiliydi ve Doğu Alman kentinde oku- 
mak için bir burs ayarlamayı başarmıştı.” Vizesini yenilemek için Paris'e 
döndüğünde, Garcia Mârguez'i Tachia'nın Rue d'Assas'taki odasında 
ziyaret etmiş, sohbetlerinin ana konusu “fiilen var olan sosyalizm” ol- 
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muştu. “Gabo'yla ben,” dedi bana Villar Borda 1998'de, “komünist 
sistem hakkında hemen hemen aynı görüşteydik ve ikimiz de hemen he- 
men aynı şeyi istiyorduk: İnsancıl ve demokratik bir sosyalizm.” Garcia 
Márquez ömrünün çoğunu çevresindeki komünist ve daha ziyade eski 
komünist gezginlerle geçirecekti. Bu ikinci grubun içinde, yine solda ka- 
lan pişman eski komünistlerle, sağa doğru kesin bir dönüş yapan dargın 
eski komünistler vardı. Garcia Mârguez de gönülsüzce, komünizmdense 
en azından pragmatik bakımdan demokratik sosyalizmin tercih edilir 
olduğu sonucuna varacaktı.? 

Villar Borda arkadaşlarını, tıpkı genelev gibi görünen bir devlet ka- 
baresine götürdü; tuvaletlerin kapılarında taksimetreler, aşırı miktarda 
içki ve düşük seviyeli cinsel faaliyetlerle iştigal eden çiftler vardı. Garcia 
Márquez şöyle yazdı: “Genelev değildi. Çünkü sosyalist ülkelerde fuhuş 
yasaktır ve ağır biçimde cezalandırılır. Bir devlet kuruluşuydu. Ama top- 
lumsal açıdan bakınca, genelevden daha beter bir yerdi.”? O ve Men- 
doza kadın peşine düşme işlerini sokaklarda yapmaya karar verdiler. 
Tanıştıkları Latin Amerikalı öğrenciler, hatta komünizme en bağlı ko- 
münistler, Doğu Almanya'da uygulanan sistemin komünizm olmadığını 
ısrarla söylüyorlardı; bütün gerçek komünistleri Hitler yok etmişti, ye- 
rel liderler ise “Sovyetler Birliği'nden bavulla getirilmiş” sözde devri- 
mi uygulayan bürokrasi dalkavuklarıydı. Garcia Mârguez şu yorumu 
yapıyordu: “En derinde, insan duyarlığının mutlak kaybı olduğunu, 
düşünüyorum. Kitlelerle ilgilenmek bireyi görünmez kılıyor. Almanlar 
için geçerli olan bu durum, Rus askerleri için de aynı. Weimar'da halk, 
tren istasyonunun makineli tüfekli bir Rus askeri tarafından korunma- 
sına itiraz etti. Ama zavallı asker kimsenin umurunda değildi.” Garcia 
Mârguez'le Mendoza, Villar Borda'dan, Doğu Almanya'nın durumu 
için diyalektik bir açıklama bulup onları içine düştükleri üzüntüden 
kurtarmasını istediler. Ömrü boyunca kendini sosyalizme adayan Villar 
Borda, yüksekten atan bir konuşma yapmaya başladı, sonra durdu ve 
“Bok yığını,” dedi. 

Baştan sona, Garcia Mârguez'in Doğu Almanya'ya tepkisi neredey- 
se tamamen olumsuzdu. Amerikalıların Sovyet Bloku'nu kötü göster- 
mek için her zamankinden daha da büyük bir şevkle her yeri yıkıp ye- 
niden inşa ettiği Batı Berlin'de bulunduğu sürede ise karışık duygular 
içindeydi: 
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Sosyalizmin alanı içindeki bu devasa kapitalist operasyonla ilk temasim içimde 
bir boşluk hissi yarattı... Bu kaba saba cerrahi müdahalenin içinden, Avrupa'nın tam 
zıddı olan bir şey çıkıyor. Her şeyin fazlasıyla yeni görünme talihsizliğine sahip oldu- 
ğu, parlak, steril bir şehir... Batı Berlin, kocaman bir kapitalizm propaganda ajansı. 1 


İronik olarak, bu propaganda onun ve karanlık bir hayal kırıklığıy- 
la kaplı Doğu Berlin tasvirlerinin üzerinde çok etkili olmuş: “Geceleri, 
Batı Berlin'i renklerle dolduran reklam sloganlarının yerine, doğu yaka- 
sında yalnızca kızıl yıldız parlıyor. Bu kasvetli kentin meziyeti, sahiden 
ülkenin ekonomik gerçekliğine tekabül etmesi. Stalin Caddesi hariç.” !! 
Anıtsal boyutlarda inşa edilmiş Stalin Caddesi, maalesef aynı zamanda 
da anıtsal bir zevksizlikle inşa edilmişti. Garcia Mârguez, “elli yahut yüz 
yıl içinde” rejimlerden biri diğerine baskın gelince Berlin'in yine tek bir 
geniş şehir, “iki sistemin sunduğu bedava parçalardan meydana gelen 
canavar gibi bir ticari fuar” olacağını tahmin ediyordu.!? Doğu ile Batı 
arasındaki siyasi gerilim ve rekabet göz önüne alınınca, Berlin'in hiç- 
bir şeyin göründüğü gibi olmadığı, her şeyin manipüle edildiği, herkesin 
günlük aldatmacalara karıştığı ve kimsenin temiz bir vicdanının olma- 
dığı, panik içinde, öngörülemez, bulmacası çözülemez bir insan mekânı 
olduğu sonucuna vardı. 

Berlin'de birkaç gün kaldıktan sonra arkadaşlar olabildiğince çabuk 
Paris'e döndüler. Soledad Mendoza İspanya'ya geçti, iki adam ise şimdi 
ne yapsak diye düşündüler.!? Belki ilk intibaları fazla aceleye gelmişti; 
belki de başka ülkelerde durum daha iyiydi. Birkaç hafta içinde Mosko- 
va'daki 6. Dünya Gençlik Kongresi'ne gidecek olan Leipzig ve Berlin”de- 
ki dostları, Garcia Mârguez'le Mendoza'nın da gelmesini teklif ettiler. 
Daha önce, Roma'dayken, Garcia Mârguez Moskova vizesi almaya 
çalışmış ama resmi bir sponsoru olmadığı için dört defa reddedilmişti. 
Ama Paris'te, kaderin müthiş talihli bir cilvesi onu bir kere daha, uğuru 
Manuel Zapata Olivella'yla bir araya getirdi. Zapata, Kolombiya folk- 
lorunun uzmanı ve temsilcisi olan ve o sırada, çoğunluğu siyahlardan 
oluşan Palenque'li ve Mapalöli bir grubu Moskova Festivali'ne götür- 
mekte olan kız kardeşi Delia'ya eşlik etmekteydi.!* García Márquez hiç 
fena olmayan bir şarkıcı, gitarist ve davulcuydu, o ve Mendoza gruba 
yazıldılar, sonra da diğerleriyle buluşmak üzere Berlin'e gittiler. Orada, 
Hernân Vieco ve Luis Villar Borda da dahil olmak üzere, festivale giden 
diğer Kolombiyalılarla bir araya geleceklerdi. 
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Garcia Márquez gidip gidemeyeceğinden son dakikaya kadar emin 
değildi. Madrid'e, belki de şaşırtıcı biçimde yeniden temas halinde ol- 
duğu Tachia”ya melodramatik bir mektup yazıp, Soledad Mendoza'nın 
birkaç gün içinde Madrid'e uçacağını, kendisinin de ya “bugün gece 
yarısından önce” Moskova'ya ya da Kolombiya'ya dönmeden önce bit- 
memiş romanını (Şer Saati) tamamlamak üzere Londra'ya gideceğini 
söyledi. Ertesi gün Kafe Mabillon'da Soledad'la buluşacaktı. (Lakayt 
gibi görünen mektubun büyük bölümü gibi, ilk tanıştıkları yer olan 
Mabillon'dan bahsetmesi de şüphesiz, eski sevgilisinin canını yakma 
niyetiyleydi.) İkisinin kitabı olan Albaya Mektup Yok'a gelince, onun 
için de şöyle diyordu: “Artık karakter belirginleşip kendi başına ayakta 
durduğundan ona [kitaba] olan ilgimi kaybettim. Artık konuşabiliyor ve 
çöp yiyor.” Aslında, ona olan ilgisini kaybedebilmesinin nedeni, kitabın 
bitmiş olmasıydı. Tachia'nin en küçük kız kardeşi Paz'la sık sık görüştü- 
günü söyleyerek, üç Quintana kız kardeşle ilişkisi hakkında düşündürü- 
cü bir imada bulunuyordu. Son olarak, “bu hüzünlü ve yalnız şehirden” 
artık ayrılıyor olmaktan çok mutlu olduğunu söyledikten sonra, belir- 
gin (ya da öyleymiş gibi yapılan) bir acılıkla ona öğüt veriyordu: “Tek 
umudum, bir gün hayatın zor olduğunu ve hep hep hep zor olacağını 
anlaman. Bir gün belki aşk hakkında teoriler üretmeyi bırakıp, bir adam 
seni baştan çıkardığı zaman ondan her gün seni daha çok sevmesini ta- 
lep etmek yerine, senin de onu baştan çıkarmak için bir şey yapman 
gerektiğini anlarsın. Marksizm'in buna verdiği bir isim var ama şimdi 
hatırlayamıyorum.” © 

Berlin'den Prag'a otuz saat süren tren yolculuğu kâbus gibiydi, García 
Márquez, Mendoza ve Mendoza'nın Kolombiyalı arkadaşı Pablo Sola- 
no, bir tuvaletin dışında ayakta durup başlarını birbirlerinin omuzları- 
na dayayarak uyumak durumunda kaldılar. Prag'da kendilerine gelmek 
için yirmi dört saatleri vardı, Garcia Mârguez iki sene önce edindiği 
izlenimleri çarçabuk güncellemeyi becerdi. Sonraki ayak daha kolaydı, 
Bratislava'ya, oradan da Slovakya, Macaristan ve Ukrayna'nın birleştiği 
nokta olan Çop'a, sonra Kiev'e doğru gittiler ve nihayet Moskova'ya var- 
dılar.!9 Tolstoy'un engin ülkesinin büyüklüğü başlı başına çok etkileyici 
geldi ona, Sovyetler Birliği'ndeki ikinci günlerinde daha Ukrayna'dan 
çıkmamışlardı.!” Yol boyunca sıradan Ukraynalılar ve Ruslar trene çi- 
çekler atıp, durduğu yerlerde hediyeler veriyorlardı. Çoğu, geçen yarım 
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asır içinde yabancı hiç kimseyi görmemişti. García Márquez iç savaş 
sırasında daha çocukken İspanya'dan çıkartılmış İspanyollarla konuştu; 
SSCB'deki hayatın zorlukları üstüne İspanya'ya dönmeyi denemişler- 
di ama şimdi Moskova'ya dönmekteydiler. İçlerinden biri “bir insanın 
Franco rejimi altında nasıl olup da yaşayabileceğini anlayamıyordu ama 
insanların Stalin idaresinde nasıl yaşayabildiğini anlayabiliyordu.” Tre- 
nin telsiz sisteminde çeken tek radyo istasyonunun Moskova Radyosu 
olmasını hayal kırıklığıyla bildiriyordu Garcia Mârguez. Hemen hemen 
üç gün seyahat ettikten sonra, aşağı yukarı 10 Temmuz tarihinde sa- 
bah saatlerinde Moskova'ya vardılar, Kruşçev tarafından mağlup edilen 
Molotov'un iktidarı kaybetmesinin üstünden daha bir hafta geçmişti. 
Garcia Mârguez'in Moskova'ya dair ilk ve kalıcı intibaı “dünyanın en 
büyük köyü” olduğuydu ve şimdi festival için buraya neredeyse 50.000” 
yabancı olmak üzere 92.000 ziyaretçi geliyordu. Gelenlerin birçoğu La- 
tin Amerikalıydı, bazıları Pablo Neruda gibi çoktandır ünlü, kimisi de 
ileride ülkelerinde çok etkin olacak, Nikaragualı Sandinistaların müs- 
takbel önderi Carlos Fonseca gibi, ya da Gabriel Garcia Mârguez gibi 
genç insanlardı. Festival organizasyonu saat gibi tıkır tıkır işliyordu; 
kendisinden önce ve sonra pek çoklarının yaptığı gibi Garcia Márquez 
de böyle bir etkinliği düzenleyebilen, sonra Sputnik?i uzaya gönderebilen 
Sovyet rejiminin nasıl olup da kendi halkına makul bir hayat standardı 
sunmaktan, biraz olsun güzel kıyafetler ya da tüketim malları üretebil- 
mekten bu kadar aciz olduğunu merak ediyordu.!? 

Garcia Márquez, Mendoza ve arkadaşları, Gençlik Festivali'nden ne- 
redeyse girer girmez çıktılar ve iki haftalarını Moskova ile Stalingrad'1 
keşfederek geçirdiler. Bir grup arkadaşın Kızıl Meydan'da çekilmiş bir 
fotoğrafı var, diğerlerinin önünde diz çökmüş duran çırpı gibi incecik 
García Márquez, 1950'lerden kalma silik bir siyah-beyaz fotoğrafta 
bile, hayat dolu, fotoğrafın çekildiğini duyar duymaz ayağa fırlayıp 
harekete devam etmek isteği içinden taşan haliyle arkadaşları arasın- 
da öne çıkıyor. O dönem hakkındaki yazısında, hiç Rusça bilmeden, 
iki haftada “herhangi bir kati sonuca varamadım” diye açıklıyor.? 
Moskova bayramlıklarını giyinmiş, en iyi halini takınmıştı ve Garcia 
Márquez şu yorumu yapıyordu: “Sovyetler Birliği'ni, misafirlerini kar- 
şılamak üzere saçlarını yaptırmış haliyle tanımak istemedim. Ülkeler 
kadınlar gibidir, onları yeni uyanmış halleriyle tanımak gerekir.” Böyle- 
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ce ev sahiplerini kışkırtmayı denedi (“Stalin bir cani miydi?”), sonunda 
Moskova'da hiç köpek olmamasının sebebinin hepsinin yenmiş olması 
mı olduğunu sorma yoluna bile başvurdu, ona bunun bir “kapitalist 
basın iftirası” olduğu söylendi.2! Yaptığı sohbetlerden en fikir verici 
olanı, Stalin'in itibarı Şubat 1956'da Kruşçev tarafından yerle bir edil- 
miş olması gerektiği halde, onunla Stalin hakkında konuşma cesaretini 
gösterebilen yegâne insan olan yaşlı bir kadının sohbetiydi. Kadın ona 
ilke olarak komünizm karşıtı olmadığını ama Stalin rejiminin canavar- 
ca davrandığını ve onun “bütün Rusya tarihinin en kana susamış, fesat 
ve hırslı kişisi” olduğunu söyledi — kısacası bu kadın, tamamen açığa 
çıkması yıllar alacak şeyleri Garcia Mârguez'e 1957'de anlattı. García 
Mârguez şu sonuca vardı: “Kadının deli olduğunu düşünmek için bir 
sebep yoktu; içler acısı gerçek, yani deli gibi göründüğü gerçeği ha- 
riç.”22 Başka bir deyişle, García Márquez kadının anlattığı her şeyin 
doğru olduğunu zaten seziyordu ama elinde hiç kanıt, içinde bunlara 
inanma isteği yoktu. 

Garcia Mârguez, Stalin ve Lenin'in mezarlarını görmek için birkaç gi- 
rişimde bulundu ve dokuzuncu günde nihayet kabul gördü. Sovyetler'in 
“zararlı bir metafizikçi” olduğu için Kafka'yı yasak ettiğini ama onun 
“en iyi Stalin biyografisi yazarı” olabileceğini söyledi. SSCB'de halkın 
çoğu liderlerini hiç görmemişti. Onun izni olmadan hiçbir ağaçta tek bir 
yaprak kıpırdayamasa da çoğu insan onun varlığından şüphe ediyordu. 
Dolayısıyla Garcia Mârguez'in, Stalin'in mezarını ziyaret etme iznini al- 
mak da dahil Sovyet sisteminin akıl almaz bürokrasisine hazırlıklı olma- 
sını sağlayan tek kişi Kafka'ydı. Nihayet içeri girebildiği zaman hiç koku 
olmaması onu hayrete düşürdü; “manken mumyası” Lenin'den hayal 
kırıklığına uğradı, Stalin'in ise “vicdan azabının olmadığı bir uykuya 
dalmış” olmasına çok şaşırdı. Stalin sahiden de yaptığı propagandalara 
benziyordu: 


İnsani bir ifadesi var, canlı gibi, sanki basit bir kas kasılması değil de bir duy- 
gunun yansımasıymış gibi bir sırıtış. O ifadede belli belirsiz bir hor görme var. Çift 
kat çenesi dışında, yüzü adamın kendisine yakışmıyor. Salak birine hiç benzemiyor. 
Serinkanlı bir zekâsı olan bir adam, iyi bir arkadaş, keskin bir mizah duygusu var... 
Hiçbir şey beni ellerinin zarafeti kadar etkilemedi, ince, şeffaf tırnakları var. Bir kadı- 
nın elleri bunlar.23 
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Daha sonra Plinio Mendoza, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın ilk 
kıvılcımının tam o anda düştüğü düşüncesinde olduğunu sóyleyecekti.?* 
Stalin'in mumyalanmış bedeninin bu ince tasviri bir anlamda, Stalin'in 
gerçek yöntemleri ve niyetleri hakkında (“Joe Amca”” imajıyla) dünyayı 
nasıl kandırdığının üstü kapalı bir açıklamasıydı.?” 

Yabancı ziyaretçilerin çoğunun aksine, Garcia Mârguez Moskova 
metrosuna boşa harcanan paranın insanların hayatlarını iyileştirmek- 
te kullanılmasının daha iyi olacağı görüşündeydi. Özgür aşkın, şaşır- 
tıcı derecede namusluluk taslanan bir ülkede artık sadece şüpheli bir 
hatıra olduğunu görmekten hayal kırıklığına uğramıştı. Avangard film 
yönetmeni Eisenstein'ın kendi ülkesinde hemen hiç bilinmediğini belir- 
tiyordu hiç tasvip etmeden; Macar filozof György Lukâcs'ın Marksist 
estetiği elden geçirmesini, Dostoyevski”ye yavaş yavaş iadeiitibar edil- 
mesini, rock'n'roll'a olmasa da caza izin verilmesini ise tasvip ediyor- 
du.?ć Amerika Birleşik Devletleri'nden nefret etmeye filan dair hiçbir 
alamet görmediğini (Latin Amerika'yla keskin bir tezat oluşturuyordu 
bu) şaşkınlıkla bildiriyordu; özellikle de Sovyetler'in Batı'da zaten var 
olan şeyleri sürekli yeniden icat ediyor olması karşısında hayrete düş- 
müştü. Olan bitenin neden böyle olup bittiğini anlamak için çok çaba 
gösterdi ama sonunda bir Fransız komünist ziyaretçinin azarlamasına 
genç bir öğrencinin verdiği “yalnız bir kere yaşıyoruz” cevabıyla yakın- 
lık kurdu. Gittiği kolektif çiftliğin yöneticisinin “sosyalleşmiş bir feodal 
bey” olduğunu düşündü. Sovyet tecrübesinin olağanüstü karmaşıklığını 
anlamaya çalışmak için, pek çok delege gittikten sonra da orada kaldı: 
“Kapitalist propagandanın da komünist propagandanın da basitleştiri- 
ci formüllerine indirgenemeyecek seviyede bir karmasiklik.”?” Kalışını 
uzattığı için sınırı geçerken yalnızdı ve aktör Charles Laughton'a ben- 
zeyen bir Sovyet tercüman ona şöyle dedi: “Biz bütün delegeler gitti 
sanıyorduk ama isterseniz çocukları toplayıp yine çiçek attıralım, olur 
mu?”28 

Garcia Mârguez'in Sovyetler Birliği hakkındaki düşünceleri genel 
olarak ona yandaş, anlayışla yaklaşan, lehte görüşlerdi; şimdi, bunca 
yıl sonra, 1970'lerde Küba ve orada yaşanan zorluklara verdiği tepkiyi 


* o Stalin'e IL. Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Batı basınında takılan lakap- 


e.n. 
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çağrıştıran görüşler. Ama saptayabildiği olumsuzlukları saklamaya da 
çalışmıyordu hiç. Dönüş yolunda, o ve hâlâ Pablo Solano'yla birlikte 
olan Plinio Mendoza Stalingrad'ı (şimdi Volgograd) gördüler, buradan 
Volga boyunca inip büyük Volga-Don gemi kanalının girişine gittiler, 
devasa bir Stalin heykeli ülkenin büyük eserlerinden birini memnuni- 
yetle izlemekteydi. Garcia Mârguez, Plinio Mendoza'yı Kiev'de bırakıp 
Macaristan'a devam etti. Daha sonra, Solana zatürree olup yatağa dü- 
şünce bir hafta Brest-Litovsk'a bağlanıp kalan Mendoza ise Polonya'ya 
döndü. Gördüğü her şeyden büyük hayal kırıklığına uğramıştı Mendoza 
—“masumiyetimizi kaybettik” diyecekti sonradan— ve yavaş yavaş, bü- 
tün komünist rejimlerin genlerinde aynı geriletici kod bulunmakla la- 
netlendiğini düşünmeye başladı (ama 1959*da —Küba'ya— bir kere daha 
inanmayı deneyecekti); fakat yasını tutacağı bir burjuva geçmişi ve geliş- 
tirecek burjuva zevkleri de olmayan Garcia Mârguez biraz daha tecrübe 
edinmeye hâlâ hevesliydi. Budapeşte'ye davet edilen, iki haberci (kendisi 
ve Belçikalı Maurice Mayer) de dahil on sekiz yabancı yazar ve gözlem- 
ciden oluşan bir gruba katılmayı becerdi. 

Ekim 1956'daki Sovyet İşgali'nin üstünden bir yıl geçmemişti daha. 
Kasım 1956'da Sovyet kuvvetleri Macar Ayaklanması'nı ezdiğinde, Imre 
Nagy'nin yerini lider olarak Jânos Kâdâr almıştı. O sırada, yani 1957 
yazında, Macaristan on aydır dışarıya kapalıydı ve Garcia Márquez'e 
göre, içinde bulunduğu grup ülkeye girmesine izin verilen ilk yabancı 
heyetti. Ziyaret iki hafta sürecekti ve yetkililer, gruptakilerin şehirle ya 
da Macar halkıyla temas etmelerine hiç zaman bırakmayan bir gezi pla- 
nı düzenlemişlerdi: “Durum hakkında somut bir fikir edinmemize engel 
olmak için ellerinden geleni yaptılar.”2? Beşinci gün öğle yemeğinden 
sonra, Garcia Mârguez refakatçilerinden kaçıp tek başına şehri dolaş- 
maya çıktı. 1956 Ayaklanması'nın bastırılmasına dair Batılı kaynaklar- 
dan duydukları konusunda şüpheleri vardı ama şehirdeki binaların hali 
ve görüştüğü Macarların verdiği bilgi, onu Macarların aldığı yaranın 
(tahminen 3.000 ölü ve 20.000 yaralı) Batı basınında okuduğundan da 
fazla olabileceğine ikna etti. O günden sonraki akşamlarda sıradan Ma- 
carlarla, fahişelerle, ev kadınlarıyla, öğrencilerle konuştu; bu insanların 
yabancılaşması ve karamsar alaycılığı onu şoke etti. Onun ve yol arka- 
daşı Maurice Mayer'in gözüpek davranışları beklenmedik bir sonuca 
yol açtı: Yetkililer bu yabancıların daha fazla ciddiye alınması gerekti- 
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gine karar verdiler, böylece onları bizzat Kâdâr'la tanıştırıp onun nutuk 
gezilerinden birine, Budapeşte'den yüz otuz kilometre ötedeki Ujpest'e 
götürdüler. Bu taktik işe yaradı — Garcia Mârguez'in muktedirlerle doğ- 
rudan temas ederek zehirlendiği son sefer olmayacaktı bu. Kâdâr'ın tam 
da “pazar günü hayvanat bahçesine gidip fillere fıstık atan” cinsten, 
sıradan bir işçi olduğunu yazdı; kendini iktidarda bulmuş mütevazı bir 
bireydi o, şüphesiz hiçbir canavarca amacı yoktu ve ülkesini ateşli bir 
savunucusu olduğu komünizme saklamak için milliyetçi aşırı sağı des- 
teklemekle sırtını Sovyet İşgali'ne yaslamak arasında bir seçim yapmak 
zorundaydı.” 

Garcia Mârguez, Macaristan sokaklarında tanık olduğu depresif 
manzara konusunda ona kendisini daha iyi hissettirecek tezler sunul- 
masından bariz bir memnuniyet duydu. Komünist rejimin çelişkilerini 
ve komünist devletin kurulması adına işçilere emeklerinin karşılığının 
verilmemesini çözümleyip, çok şey anlatan şekilde, geçen seneki yağ- 
madan kaçınılabileceğini söyledi: “Yürekli bir komünist partinin başka 
yönlere yönlendirebileceği bir bastırılmış iştahlar meselesiydi.”?* Şimdi, 
diye sonuca bağladı, içinde bulunduğu çıkmazda Kâdâr'a yardım edil- 
mesi gerekiyordu fakat Batı yalnızca işleri zorlaştırmakla ilgilenmektey- 
di. Ve işler gerçekten de giderek zorlaşmaktaydı: Hükümet bir denetim 
sistemi getirmeye mecbur ediliyordu ki bunun toplam etkisi “düpedüz 
feci”ydi: 


Kâdâr ne yapacağını bilmiyor. Saatli bomba gibi ellerinde bulduğu zor durum 
karşısında mecburi bir görev bilinciyle alelacele Sovyet birliklerini çağırdığı andan 
itibaren, ilerleyebilmek adına kendi düşüncelerinden vazgeçmek zorundaydı. Ama 
şartlar onu geriye itiyor. Yaptığı darbeyi meşrulaştırmanın yegâne yolu bu olduğu için 
Nagy'ye karşı başlattığı, onu kendini Batı'ya satmış olmakla suçladığı kampanyaya 
saplanıp kalmış durumda. Maaşları arttıramadığından, ortada tüketim ürünleri olma- 
dığından, ekonomi battığından, işbirliği yaptığı insanlar daha önce denenmemiş veya 
yetersiz kimseler olduğundan, Rusları çağırdığı için halk onu affetmeyeceğinden, 
mucizeler yaratamayacağından, ama bir yandan da elindeki saatli bombayı bıraka- 
mayacağından ve arka kapıdan sıvışamayacağından ötürü, insanları hapse atmak 
ve kendi ilkelerine de karşı olarak, kendisinin de karşı çıktığı eski rejiminkinden daha 
kötü bir terör rejimi kurmak zorunda.’ 
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Kâdâr adına bahaneler bulmak için gösterdiği çabalar bir yana, 
Garcia Mârguez derinden sarsılmış ve cesareti kırılmıştı. Eylül başında 
Budapeşte'den Paris'e döndüğünde, Mendoza Caracas'a gitmeden he- 
men önce ona telefon etti García Márquez. Macaristan'da yaşadıkları 
hakkında olumlu şeyler yazmak konusundaki çabaları devam etse de 
haykırıyordu: “Şimdiye kadar gördüğümüz her şey, Macaristan'ın ya- 
nında hiç kalıyor.” Bu yolculuk o an için tabii ki bir sırdı. Ta aralık 
ortasında, Cartagena'daki annesine, “Bir Venezuela dergisi uzun bir se- 
yahati karşıladı,” diye haber veriyor, ama seyahatin nereye olduğunu 
söylemiyordu.”* 

Garcia Márquez uzun yolculuğundan Paris'e döndüğünde hiç parası, 
kalacak hiçbir yeri yoktu. “Trende geçen elli bir saatten sonra cebim- 
deki tek şey bir telefon jetonuydu. Bunu da boşa harcamak istemedi- 
gimden ve saat çok erken olduğundan bir arkadaşı aramak için dokuza 
kadar bekledim. “Orada bekle,” dedi, beni alıp Neuilly'de kiraladığı 
bir chambre de bonne'a götürdü” ve burayı bana ödünç bıraktı. Orada 
yine oturup Şer Saati'ni yazmaya koyuldum.”*? Ama Paris'teki o tek göz 
evde önce yeni geldiği seyahate dair izlenimlerini yazdı, 195 5'in Polonya 
ve Çekoslovakya tecrübesini de araya kaynattı. Sonuç, 1959'da “Demir 
Perde'nin Ötesinde 90 Gün (De viaje por los países socialistas)” [Sosya- 
list ülkelere yolculuk üstüne- ç.| adıyla yayınlanacak uzun bir yazı dizisi 
oldu; gerçi SSCB ve Macaristan izlenimlerini Plinio Mendoza üzerinden 
Momento'da (Caracas) hemen yayınlatacaktı.?9 Bu yazılar, tarihte bir 
anın olağanüstü tanıkları; Sovyet sisteminin zayıflıkları hakkında, iyi 
bir konumdan bakan bir gözlemcinin elinden çıkma, doğru görülmüş, 
önsezili eleştirilerdir.?” Onları El Independiente'de yayınlanmak üzere 
akıl hocası Eduardo Zalamea Borda'ya, yani “Ulysses”e gönderdi; Za- 
lamea Borda bu sırada gazetenin editör yardımcılığını yapıyordu. Solcu 
editörün bu yazıları hangi duygularla alıp dosya dolabında tozlanmaya 
kaldırdığını Allah bilir; Garcia Mârguez iki yıl sonra onları orada bulup 
nihayet haftalık Cromos dergisinde yayınlatmayı başarabildi.?* 

Bu arada Tachia dokuz aydır İspanya'daydı: “Gabrielle ilişkimden 
sonra üç yılım darmadağın geçti: İz bırakan yaralar almıştım, hayata 


* Bir apartmanda bulunan tek odalı, Fransız tipi daire. Genelde en üst kattadır ve 


yalnızca merdivenle çıkılabilir-r.n. 
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küsmüştüm, bütün ilişkilerim ters gitmişti, hiç erkeğim olmadı.” Ara- 
lıkta, Noel?'den önce dosdoğru Madrid'e gitmiş ve hemen işe alınmıştı. 
Zengin bir Venezuelalı olan Maritza Caballero'nun tiyatro grubunda 
çalışıyordu, ironik bir biçimde ilk rolü, Garcia Mârguez'in ilk romanı 
Yaprak Fırtınasr'yla onca yakından bağı olan Antigone oyunundaydı; 
Antigone'nin kız kardeşi İsmene'yi oynuyordu. 

Sonra Paris'e döndü: “Patronum Maritza Caballero beni Merce- 
des'iyle götürdü, ihtişamlı bir seyahat oldu.” Bir gün, (“istediğimden 
daha erken”) Saint-Michel Bulvarı'nda şimdi Luxembourg Kafe olan 
yerin camından onu gördü. İçeri girdi, konuştular ve “her şeyi doğru 
dürüst bitirmeye” karar verdiler. Yakındaki ucuz bir otele gidip geceyi 
beraber geçirdiler. “Zordu, acıydı, ama daha iyiydi. Paris'ten ayrılması- 
na az zaman kalmıştı. 1957”deki bu son ayrılığımızdan sonra, Gabrielle 
ben bir daha 1968'e kadar görüşmedik.”3? 

Garcia Mârguez'in Paris dönemi bitmek üzereydi. Dördüncü 
Cumhuriyet'i, Cezayir'i kaybetmekten sözüm ona kurtarmak üze- 
re haziranda yeniden iktidara gelen De Gaulle, bunun yerine Beşinci 
Cumhuriyet'i ilan etti. Nihayetinde Cezayir'i vererek Fransızları kendi 
kendilerinden kurtaracaktı. 

Kasımın ilk günlerinde, Nobel Edebiyat Ödülü'nü Albert Camus'nün 
kazandığı ilan edildikten birkaç hafta sonra, Garcia Mârguez Londra'ya 
geçti.“ Niyeti, El Independiente'de ve editörlüğünü şimdi Plinio Men- 
doza'nın yaptığı Venezuela dergisi Momento'da yayınlanmasını umut et- 
tiği yazılarıyla Paris'te olduğu gibi burada da kalabildiği kadar kalmaktı. 
Mendoza bu yazı dizisinin yalnız iki makalesini, “Macaristan'a Gittim” 
(“Yo visité Hungría”) ve “Rusya'daydım”ı (“Yo estuve en Rusia”) ka- 
sım sonunda yayınlayacaktı. García Márquez İngilizce öğrenmeyi hep 
istemişti ve Doğu Avrupa seyahati bunun önemini daha açıkça ortaya 
koydu, zira orada kimse İspanyolca bilmiyordu. Hem, Avrupa'ya geldi- 
ginden beri İngiltere'nin meseleleriyle -monarşi ve siyasetçilerle (Eden, 
Bevan, Macmillan)- ilgilenir olmuştu; ilgilendiğini açıkça söylediği şey 
her ne kadar basmakalıp, Britanya'nın düşüşü olsa da. Franco İspanyası 
ideolojik sınırlarının dışında kalsa da (ve İspanya'yla Kolombiya arasın- 
daki yakın ilişkiler düşünüldüğünde, Rojas Pinilla hükümetinin komü- 
nist karşıtı kara listesinde adının yer alması ihtimali varken, belki ora- 
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ya giderse içeri alınacağından da korktuğu için), yılın çoğunu İspanyol 
bir kadınla geçirmişti; ayrıca Avrupa'nın öteki eski sömürgeci ülkesini 
görmek, onun büyük tasarısının mantıki bir parçasıydı elbette. Döne- 
min sıkıntıları ve içinde bulduğu sıkışık maddi şartlar da düşünülürse, 
Doğusu'yla Batısı'yla Avrupa'nın bu kadar büyük bir bölümünü gör- 
meyi başarmış olması hayret verici. Yine de sıkılacak kemerler son de- 
liğe dayanmışken, dil bilmeden ve Pariste hep elinin altında olan Latin 
Amerika bağlantıları olmadan Londra'da yaşamaya kalkmak beyhude 
bir girişimdi. 

South Kensington'da küçük bir otel odasında, Şer Saati'ni değil ama 
yine ondan çıkan, Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'nde yayınlanınca 
okurların çok seveceği başka hikâyeleri yazarak yaklaşık altı hafta kal- 
dı. Albay ve maaşı hakkındaki kısa romanına benzer ve Şer Saati'nden 
farklı olarak bu hikâyeler, yaşandıkları küçük kasabaları idare eden taş 
kalpli yetkililer hakkında değil, zor şartlar karşısında ellerinden gele- 
ni yapan fakir insanlar hakkındaydı; tıpkı Paris'teki o karanlık yılda 
kendisinin de yaptığını düşünmekten hoşlandığı gibi; insani bir tarafı 
ve olumlu değerleri olan hikâyeler. Zavattini tarzı hikâyeler. Gerçi cu- 
martesi ve pazar günleri Hyde Park'taki konuşmacılar kürsüsünde ko- 
nuşanları dinlemeye gidiyordu ama tüm iyi niyetine rağmen, ülkenin 
dilini öğrenmek için kendine çok az fırsat tanıdı. Britanya başkentinden 
edindiği tecrübeyi neredeyse folklorik bir dille anlattığı “Londra'da Bir 
Cumartesi” yazısı, “belki de Avrupa'da kaleme aldığı en iyi gazetecilik 
eseridir.”*! Yazı García Márquez halen Londra'dayken yazılıp, hem Ca- 
racas'taki El Nacional'de hem de Momento'da Ocak 1958'de yayınlan- 
dı. Bu yazıda şöyle diyor: 


Londra'ya vardığımda İngilizler sokakta kendi kendilerine konuşuyorlar zannet- 
tim. Sonra fark ettim ki özür diliyorlarmış. Cumartesi günleri bütün şehir Piccadilly 
Circus'a doluşunca, kimseye çarpmadan yürümenin imkânı yok. Ardından engin bir 
vızıltı duyuluyor, bir ağızdan sokak korosu: “Affedersiniz.” Sisten dolayı, İngilizler 
hakkında tek bildiğim seslerinin tonuydu. Gün ortasının yarı gölgesinde, pamuğa 
benzer bir sisin içinde, uçaklar gibi yollarını cihazlarının yordamıyla ararken birbir- 
lerinden özür dilediklerini duyuyordum. Nihayet bu cumartesi -gün ışığında- ilk kez 
onları gördüm. Hepsi yolda yürürken yemek yiyorlardı. “2 
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Lakin en büyük sıkıntısı, daha sonra o zaman kendisi de Londra'da 
yaşayan Mario Vargas Llosa'ya da yazacağı üzere, siyah tütün bulama- 
maktı; parasının çoğunu ithal Gauloises sigaraları almaya harcıyordu. 
Ama Londra'nın kendisi üstünde tuhaf bir çekimi olduğunu da söyle- 
yecekti: “Benim zevkime göre dünyanın en iyi şehri olmanın yanı sıra, 
yazı yazmak için de dünyanın en iyi yeri olan şehirde olduğun için ta- 
lihlisin. Ben oraya turist olarak gittim; her nedense kendimi, insanın 
kelimenin tam anlamıyla sigara dumanı içinde yükselebileceği bir odaya 
kapanmaya mecbur hissettim ve bir ayda Hanım Ana'nın neredeyse bü- 
tün hikâyelerini yazdım. Ziyareti harcamış oldum ama bir kitap kazan- 
dım.” 

3 Aralık'ta, Barranquilla'daki Mercedes eliyle Cartagena'daki an- 
nesine bir mektup gönderdi. Mektubunda Bogota'daki Dilia Yenge'ye 
yazmaktan söz ediyordu, muhtemelen kocası (Luisa Santiaga'nın biricik 
abisi) Juan de Dios'un yakınlarda vefat etmesinden dolayı başsağlığı di- 
lemek için. O sırada Garcia Mârguez'in planları hâlâ net değildi ama 
yakında evde olacağını düşündüğünü söylüyordu: “İki haftadır Lond- 
ra'dayım ve Kolombiya'ya dönmeye hazırlanıyorum. Önümüzdeki bir- 
kaç hafta içinde kısaca Paris'e uğrayıp oradan Barselona ve Madrid'e 
gitmeyi planlıyorum -zira bilmediğim tek Avrupa ülkesi İspanya- dola- 
yısıyla Noel'de ya da en geç yeni yılda Kolombiya'da olacağımı hesap 
ediyorum. Dünyayı gezmekten yorulmadım hâlâ ama Mercedes'i fazla 
uzun beklettim. Onu daha da bekletmek haksızlık, yine de —yanılmıyor- 
sam— birazcık sabrı kalmıştır herhalde. Ama bu doğru olmaz, çünkü 
eğer Avrupa'dan öğrendiğim tek bir şey varsa o da her kadının onun 
kadar sağlam ve ciddi olmadığıdır.”** Parasız ve işsiz olduğunu ama 
El Espectador dan umut verici sesler çıktığını söylüyordu. Doğum bel- 
gesinden iki nüsha çıkarttırmasını istedi annesinden, “İster inan ister 
inanma, Avrupa'da evlenmedim” diyerek. 

İki hafta geçmemişti ki 16 Aralık'ta Caracas'tan beklemediği bir 
telgraf aldı. Plinio Mendoza'nın patronu ona, Momento'da onunla ve 
Mendoza yla çalışması için Venezuela başkentine bir uçak bileti teklif 
ediyordu. Reddedilemeyecek kadar iyi bir teklifti bu, hele de bana söy- 
lediğine göre “bir yabancının belli miktarda parası olmadan yaşama- 
sı imkânsız” bir şehir olan Londra'daki seçenek kıtlığı düşünülürse.” 
Yine de Mendoza'ya telefon edip, manyağın tekinin Caracas'tan arayıp 
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talihsizliginden —-manyağın talihsizliğinden— şikâyetle kendisine iş teklif 
ettiğini söyledi. Mendoza, Carlos Ramirez MacGregor'un sahiden deli 
olduğunu ama işin gerçek olduğunu doğruladı. Noel'den hemen önce 
Garcia Mârguez Londra'dan uçtu, ama henüz kısa süre önce söz verdiği 
gibi Kolombiya'ya doğru değil, Venezuela'ya doğru. 

Kırk yıl sonra bana dedi ki: “Biliyor musun, 1956'nın başında 
Avrupa'da işsiz kalınca yine her şeyi bıraktım, aynı Barranquilla'daki 
gibi. Kolaylıkla başka bir iş bulabilirdim, başka bir gazeteye yazabilir- 
dim, ama öylece sürüklendim, iki sene boyunca. Ta ki durup tabii ki 
kendime gelene kadar. Ama o sürenin çoğunda kendi hislerime uydum, 
kendi iç dünyamı dinledim, bazı tecrübelerim oldu ve bir iç dünya kur- 
dum. Çoğu Latin Amerikalı Avrupa'ya gidince kültüre adapte olur ama 
ben hiç öyle şeyler yapmadım. ”46 
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arcía Márquez, Caracas'tan aldığı telgraftan bir hafta sonra 23 
Aralık 1957'de Venezuela'nın Maiquetía Havalimanı'na uçtu. 
Heyecan ve beklentilerle doluydu. Lizbon üstünden seyahat etmişti, 
orada kar yağıyordu; sonra Avrupa'dan havalanan uçak Paramaribo, 
Surinam'a indi, burası da boğucu şekilde sıcaktı ve guavalar ağır ağır 
kokuyordu; çocukluğunun kokusu.! Mavi kot pantolon ve Saint-Michel 
Bulvarı'nda indirimden aldığı, her akşam yıkadığı kahverengi naylon 
bir gömlek giyiyor, geri kalan malını mülkünü de asıl olarak Albaya 
Mektup Yok'un, Londra*dayken başladığı yeni hikâyelerin ve adı hâlâ 
konmamış Şer Saati'nin elyazmalarının doldurduğu mukavva bir bavul- 
da taşıyordu. Mendoza, kardeşi Soledad'la beraber, arkadaşını öğleden 
sonra saat beşte aldığını, ona Caracas'ın merkezini kısaca gezdirdikten 
sonra gösterişli San Bernardino banliyösüne götürüp orada İtalyan göç- 
menlerin sahip olduğu bir pansiyona yerleştirdiğini anlatıyor. 
Kolombiya dışında bir Latin Amerika ülkesine ilk gelişiydi. Caracas 
yaklaşık bir buçuk milyon insanın yaşadığı bir kümekentti. Mendoza'nın 
üstü açık beyaz MG spor arabasıyla şehir içine giderken, Garcia Mârguez 
ona ve Soledad'a şehrin nerede olduğunu sordu. Caracas o zamanlar 
düzensizce yayılan, dağınık, motorlu taşıtların egemenliğinde bir kent- 
sel fiyonktu, Avila Dağı'nın yeşil yamaçlarına ve leylak rengi zirvesine 
karşı bembeyaz parlıyordu. Venezuela acımasız bir askeri diktatörlüğün 
pençesindeydi ve bu ilk değildi. Hatta büyük kurtarıcı Simon Bolivar'ın 
memleketinde neredeyse hiç parlamenter demokrasi geleneği veya de- 
neyimi olmamıştı. İriyarı General Marcos Pérez Jiménez altı yıldır ül- 
kenin mutlak hâkimi olduğu gibi petrol endüstrisine dayanan, hiçbir 
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Latin Amerika ülkesinin henüz yaşamadığı bir bina ve otoyol yapımı 
çılgınlığını beraberinde getiren bir sanayi patlamasının da yöneticisiydi.? 
Momento'nun sahibi, çalışanlarının “Deli” (“el loco”) adını taktığı 
Carlos Ramirez MacGregor, zayıf, kel, Mendoza'nın dediğine göre his- 
teri krizleri geçiren bir adamdı; buruşuk beyaz tropik takımlar giyiyor, 
ömrünün çoğunu o zamanlar, askeri diktatörlüklerin egemen olduğu La- 
tin Amerika'da popülaritesinin doruğunda olan kara gözlüklerin ardın- 
da geçiriyordu. İlk sabah Garcia Mârguez'in selamını bile almadı. Belki 
de kendisinden önce El Espectador da Guillermo Cano'nun da hissettiği 
gibi, karşısındaki cafcaflı görünüşlü, iskelet gibi sıska tipi, Mendoza'nın 
çizdiği, zaten yüksek olan itibarını Avrupa'da geçirdiği iki yılda daha da 
arttıran olağanüstü yazar ve gazeteci resmine yakıştıramıyordu. 

Garcia Mârguez bundan yılmadı. Caracas'ta yaşadığı dönemi, ken- 
dini evinde gibi rahat hissetmese de “mutlu ve hesapsız kitapsız” bir 
dönem olarak tanımlayacaktı (orada yazdığı makalelerden oluşan anto- 
lojinin sonunda edindiği başlık da buydu). Avrupa'nın gri kısıtlılığının 
üstüne Venezuelalıları biraz buyurgan buldu. Fakat desibellerin yük- 
sekliği ve coşkulu karşılamaların çokluğuyla Caracas, Barranguilla'nın 
o çok sevdiği tropik neşeli ve teklifsiz hayatını çağrıştırıyordu. Üstüne 
olağanüstü bir avantajı vardı: Caracas, tanımadığı bu Karayip ülkesinin 
başkentiydi. 

Yine beraber olmanın heyecanı içindeki Garcia Mârguez ve Mendo- 
za, Noel'¡ ve yeni yılı Plinio'nun kız kardeşlerinden Elvira'nın evinde bir- 
likte kutladılar. Geçen yılın çoğunu epey yalnız, Londra'daki kısa vak- 
tini ise büsbütün yalıtılmış halde geçiren Gabo, bitmez tükenmez yeni 
hikâye fikirlerini anlatacağı bir dinleyici kitlesi (bu kitle ara sıra isteksiz 
olsa da) bulduğu için çok sevinçliydi; Cinecittâ?yı ve Zavattini'nin senar- 
yolarını keşfettiğinden beri iyice artmıştı bu anlatım seli. Mendoza, sabit 
bir yeri ve devamlı bir işi olan bir Garcia Mârguez'in yakınında ilk defa 
bulunuyordu ve gazete bürosunda o kadar yoğun çalışan arkadaşının 
buna rağmen bambaşka bir hayatı da sürdürebildiğini görünce hayrete 
düştü: “Her yerde romancilik mesleğini gizli saklı sürdürdüğüne, kitap- 
larına bir şekilde daima devam etmenin yolunu bulduğuna tanık oldum. 
Hatta sanki karakterlerinin de kendilerine ait birer hayatı varmış gibi 
günbegün onlarla birlikte yaşayan romancının tuhaf şizofrenisini dahi 
paylaşıyordum. Her bölümü yazmadan ónce bana anlatıyordu.”? 
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García Mârguez'in Venezuela'da kaldığı bütün süre içinde yaşadığı 
en önemli ve en unutulmaz an, geldiğinin daha ilk haftasında oldu. 15 
Aralık'ta, Londra'dan Caracas'a uçmasına ancak birkaç gün kalmışken, 
Pérez Jiménez'in iktidarı, skandal boyutunda hile karıştırılan bir halk 
oylamasıyla onaylanmıştı. 1 Ocak 1958 akşamı, bir önceki gece yılso- 
nu özel sayısını hazırlayıp, gürültülü yeni yıl kutlamalarına katılmanın 
üstüne, Garcia Mârguez, Mendoza ve Mendoza'nın kız kardeşleri deniz 
kenarına gitmeyi planlıyorlardı; ama tam herkes havlusunu, mayosunu 
hazırlamışken, Garcia Mârguez ailesinde ve kurgularında ve her zaman 
bilinmezlerle dolu olan kendi hayatında sıklıkla görülen o önsezilerden 
birini duydu. Plinio'ya, “Hay sıçayım, bir şeyler olacak gibime geliyor,” 
dedi. Gizemli bir şekilde, herkesin kendine mukayyet olmasını da söyle- 
di. Birkaç dakika sonra pencerelerinden, şehrin çatılarını yalayan bom- 
bardıman uçaklarını izliyor, makineli tüfek sesleri duyuyorlardı. Tam 
o sırada, geç kalan Soledad Mendoza binaya girdi ve sokaktan gelen 
haberleri haykırdı: Maracay kentindeki hava üssü isyan etmiş, başkan- 
lık sarayı Miraflores'i bombalıyordu. Herkes olayı görmek için çatıya 
koştu.* 

İsyan bastırıldı ama Caracas'ı da bir kargaşa sardı. Olayı korku, 
komplo ve bastırmayla geçen gerilimli üç hafta takip etti. 10 Ocak'tan 
itibaren, terör ve tehditle geçmiş yıllardan sonra, başkentin her yerinde 
yapılan protesto gösterilerinde, kalabalık eylemci grupları polise karşı 
gelmeye başladılar. Bir öğleden sonra, Milli Güvenlik Polisi Momento 
bürosunu basıp yağmalar, orada bulunan bütün çalışanları tutuklayıp 
merkeze götürürken, iki Kolombiyalı binada değillerdi. Yayın yönetme- 
ni New York'a gitmişti, Mendoza'yla Garcia Márquez de bütün gün, so- 
kağa çıkma yasağı saatine kadar, beyaz MGvyle krizin parçaladığı şehri 
geziyorlardı; böylece tutuklanmaktan kurtulmuş ve malzeme toplamış 
oldular. 22 Ocak'ta, demokratik parti liderlerinin oluşturduğu “ Yurtse- 
ver Cunta”nın New York'tan çağrıda bulunduğu genel grevin ilk eylemi 
olarak, bütün Venezuela basını iş bıraktı. O gece tansiyon en üst seviyeye 
çıktı. İki dost, Mendozaların evinde uyumadan radyonun başında bek- 
lediler. Gecenin üçünde, şehrin çatılarının üzerinden yükselen bir uçağın 
motor sesleri duyuldu; Pérez Jim&nez'i Santo Domingo”ya sürgüne gö- 
türen uçağın ışıklarını gördüler. Sokaklar bu havadisi kutlayan neşeli 
insanlarla doldu, klakson sesleri gün doğduğunda hâlâ kesilmemişti.” 
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Jiménez'in ülkeyi terk etmesinden yalnız üç gün sonra, García 
Mârguez'le Mendoza şehrin Blanco [beyaz-c.] Sarayı'nın bekleme oda- 
sında kalabalık bir gazeteci grubuyla birlikte, askeriyenin yeni ilan 
edilen yönetim cuntasının statüsü hakkında o gece ne karar verdiğini 
öğrenmek için heyecanla bekliyorlardı. Birdenbire kapı açıldı, içerideki 
askerlerden, tartışmanın kaybeden tarafında olduğu anlaşılan bir tanesi, 
ateşlemeye hazır tuttuğu makineli tüfeğini odadakilere doğrultmuş hal- 
de, yerlerde çamurlu ayak izleri bırakarak saraydan sürgüne doğru çe- 
kilip gitti. Garcia Mârguez sonra şöyle diyecekti: “Yeni hükümetin nasıl 
oluşturulacağını görüştükleri odadan askerin çıkıp gittiği o anda, ikti- 
darın ne olduğuna dair fikir edindim ilk defa; iktidarın esrarina dair.” 
Birkaç gün sonra o ve Mendoza, Miraflores'in başkâhyasıyla uzun uzun 
sohbet ettiler; bu adam, 1908'den 1935”e kadar ülkeyi yöneten ve insa- 
nın kanını donduran bir şöhret sahibi, numunelik tek adam ve reis Juan 
Vicente Gómez'in ilk günlerinden itibaren, elli yıldır Venezuela'nın bü- 
tün başkanları için çalışmıştı. Başkâhya yine de Juan Vicente Gömez'den 
özel bir saygı ve gözden kaçması imkânsız bir nostaljiyle bahsediyordu. 
O zamana kadar Garcia Mârguez diktatörlere karşı bildik demokratik, 
üzerinde düşünülmemiş refleks tavır içindeydi. Fakat bu karşılaşma onu 
konu üzerine düşünmeye sevk etti. Çok sayıda insan bu şahsiyetlere ne- 
den tutuluyordu? Günler sonra Mendoza'ya, bir diktatör hakkında bü- 
yük bir roman yazma fikrine kapılmaya başladığını söyledi heyecanla; 
“Böyle bir roman yazılmış değil hâlâ, farkında misin?”? Gómez sonun- 
da, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın temel modellerinden biri, hatta 
doğrudan temel modeli olacaktı. 

Bu düşündürücü karşılaşmalardan kısa süre sonra, Garcia Mârguez 
Thornton Wilder'n, Julius Caesar'ın son günlerini yeniden canlandırdığı 
Theldes of March romanını okudu. Bu ona yakın zamanda Moskova'da 
gördüğü Stalin'in mumyalanmış cesedini hatırlattı ve Garcia Mârguez, 
çocukluğundan beri hayal gücünü rahat bırakmayan kudret ve iktidar, 
iktidarsızlık ve yalnızlık takıntılarını ete kemiğe büründüren, sonunda 
kanıyla canıyla bir diktatörün ortaya çıkarmasını sağlayacak ayrıntıları 
toplamaya başladı. Mendoza yorulmak bilmez arkadaşının o günlerde 
çokça vaktini Latin Amerika'nın bitmez tükenmez tiranlar listesindeki 
isimler hakkında bir şeyler okuyarak geçirdiğini ve lokantada öğle ye- 
meği yerlerken ona bu adamların hayatları hakkında canlı ve tercihen 
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mübalağalı ayrıntılar anlattığını, yavaş yavaş bir babasız oğlanlar, an- 
nelerine sağlıksız bir bağımlılığı olan ve toprağı ele geçirmek için kor- 
kunç bir arzu duyan adamlar profili oluşturduğunu anlatıyor.’ (Gómez, 
Venezuela'yı büyük bir sığır çiftliğiymiş gibi yönetmesiyle ün salmıştı.) 
Yeni bir romanın öğeleri hızla yerini buluyordu ama proje meyvelerini 
verene kadar yine nice sıkıntılı yıl geçecekti. 

Ama en azından şimdilik, Garcia Mârguez havasını bulmuştu. Yeni 
ortamın coşkusuna ve imkânlarına, kendisi de bir Venezuela vatanda- 
şıymış gibi tepki veriyordu; daha açık seçik bir insan hakları, adalet ve 
demokrasi söylemi geliştirmeye başladı. Pek çok okur, Momento için 
yazdıklarını bütün kariyerinin en iyi yazıları kabul ediyor. Avrupa'da 
birinci tekil şahıstan yazması haberlerine inandırıcılık ve doğrudanlık 
katarken, şimdi işi daha geliştirip neredeyse kişisiz bir uzaklaşma hissi 
edinmişti, bu da sunumunun berraklığını, hatta altında yatan tutkuyu 
arttırıyordu.” 

Pérez Jiménez'in düşmesinin üstünden ancak iki hafta geçmişti ki 
Garcia Márquez “Ruhbanın mücadeleye katılımı”19 başlıklı, ciddi araş- 
tırmalara dayanan bir makale yazdı; burada bir bütün olarak Venezuela 
Kilisesi'nin rolünü ve pek çok demokrat siyasetçinin havlu attığı nokta- 
da hem bizzat Caracas Başpiskoposu'nun hem teker teker birçok rahi- 
bin, diktatörün düşmesine katkıda bulunurken gösterdiği cesareti açık- 
lıyordu. Kilise'nin Latin Amerika siyaseti üzerinde devam eden etkisinin 
gayet iyi farkındaydı ve yazısında onun “toplumsal öğreti” sinden birkaç 
defa bahsediyordu. Bu sadece faydacı değil, önseziliydi de zira o yılın 
ekim ayında, Latin Amerika'da yakında “özgürleşme teolojisi” diye bi- 
linecek olan şeyin ilk kanıtları kendini gösterirken, XXIIL Johannes, 
yeni Papa ilan edilecekti. Garcia Márquez'in de Bogota?daki öğrencilik 
günlerinden dostu olan Camilo Torres de yeni dini görüşün ilkeleri uya- 
rınca gerilla mücadelesine katılarak bütün Latin Amerika'nın en ünlü 
rahibi olacaktı. 

Mart ayında bir gün, Plinio Mendoza, Jos€ Font Castro ve başka ar- 
kadaşlarıyla Caracas'taki Gran Kafe'de otururlarken, Garcia Mârguez 
saatine bakıp, “Siktir, uçağı kaçıracağım,” dedi. Plinio ona nereye gi- 
deceğini sordu, Garcia Márquez de, “Evlenmeye,” dedi. Font Castro 
diyor ki, “Çoğumuz çok şaşırdık çünkü bir kız arkadaşı olduğunu bile 
bilen yoktu neredeyse.”*! Garcia Márquez, Mercedes Barcha'ya ilk 


254 GABRIEL GARCİA MÁRQUEZ 


defa evlenme teklif edeli on iki yıldan uzun, kendi dediğine bakılırsa, 
bu kızın onun karısı olmasına karar vereli on altı yıldan uzun zaman 
olmuştu. Şimdi kendisi otuz bir yaşını doldurmuştu, Mercedes de yirmi 
beş yaşındaydı. Birbirlerini pek az tanıyorlardı, mektuplar hariç. Öte 
yandan Plinio Mendoza, Garcia Mârguez'in Tachia Ouintana'yla ilişki- 
sini iyi biliyordu (Tachia ona mektup yazarak, Venezuela'da kendisine 
iş bulup bulamayacağını dahi sormuştu) ve kardeşi Soledad da İspan- 
yol oyuncuyla tanışmış, onunla sıkı dost olmuştu; hatta Soledad, Garcia 
Mârguez'e Caracas'a vardıktan kısa süre sonra, öyle bir kadını nasıl 
olup da bıraktığını sormuştu. Mercedes kendisinin hemen hemen hiçbir 
şey bilmediği, çevresindeki insanların çoğundan çok daha azını bildiği 
bir dünyaya, yeni kocasının dünyasına adım atacaktı. Görünüşte dışa 
dönük ama bir yandan da son derece kapalı, hatta sır küpü bu adamın 
hayatındaki kadın olma konumunda kendinden emin olması için nice yıl 
geçmesi gerekecekti. 

Kolombiya'daki ailesi Gabito'yu neredeyse üç yıldır görmüyordu, za- 
ten ondan önce de 1951'in sonunda kısa süre onlarla Cartagena'da ya- 
şayıp Barranguilla*ya döndüğünden beri onu bir-iki seferden fazla gör- 
müş değillerdi. Aslında, yakın zamana kadar García Márquez ailesi için 
Cartagena'da işler bayağı kötü gitmişti ve hâlâ sıkıntı içindeydiler. Lakin 
Albay'ın Aracataca'daki eski evi 2 Ağustos 1957'de nihayet satılmıştı. 1? 
Binanın durumu giderek kötüleştikçe evden gelen kira geliri de ufalıp bir 
damla kadar kalmış, sonunda García Márquez ailesi onu yerel lotaryayı 
kazanan fakir bir köylü ailesine 7.000 pesoya satmaya karar vermişti. 
Gabriel Eligio'nun şimdi Pie de la Popa, Cartagena'da yapmakta olduğu 
yeni evin tamamlanması bu paranın katkısıyla olmuştu. 

Luisa, Gabito'nun en iyi şekilde eğitim alması konusunda çok gayret 
göstermişti (belki de babası ölmeden önce, ona bu konuda söz vermişti) 
ama zamanla on bir çocuğuna annelik etmekten yorgun düştü; kızların- 
dan büyük olanların okuması konusunda başta gösterdiği çaba, onların 
gelecekte kendi ayakları üzerinde durabilmelerini sağlamaktan ziyade, 
kızları Sucre'deki “mahalle magandalarının” pençelerinden uzak tutma- 
yı amaçlıyordu. Bunun bir sonucu, Santa Marta'dan mezun olduktan 
sonra Cartagena'daki Sales rahibeleri okulunda ilkokul dersleri veren 
Aida'nın, Gabito'nun 1958'de dönmesinden birkaç sene önce epey apar 
topar bir şekilde rahibe olmaya karar verip Medellin'e gitmesi oldu. 
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Gabriel Eligio'yla Luisa Santiaga, ikisi birden Aida'nın kararına karşı 
çıktılar o zaman, (tıpkı Sucre'deyken onunla evlenmek isteyen Rafael 
Pérez'le ilişkisini tasvip etmedikleri gibi) ama bu sefer karşı çıkışları kâr 
etmedi. Ne olursa olsun, aile yakında Gabriel Eligio'nun eğitim konu- 
sundaki bu “bırakınız yapsınlar” tutumunun bedelini ağır ödeyecek, ar- 
tık delikanlı olan Cugui (Alfredo) yoldan çıkarak uyuşturucu kurbanı 
olacak ve bu sorun sonunda ömrünü kısaltacaktı. 

Bu arada en küçük kız Rita da Romeo ve Juliet'e dönme riski bulunan 
bir drama bulaştı. “Ömrüm boyunca tek aşkım, kocam Alfonso Torres 
oldu. Kasım 1953'te Sinc&den Cartagena'ya döndüm ve aralıkta, kom- 
şumuz olan kız kardeşinin evinde onunla tanıştım. Trajedi burada baş- 
ladı çünkü Gustavo'dan başka kimse onu sevmedi.” ? Rita, Alfonso'yla 
tanıştığında on dördündeydi. Aile ilişkilerine karşı çıktı. Alfonso'nun 
dipdiri bir yakışıklılığı olduğu halde, belirgin şekilde esmer olması da 
buna tuz biber ekiyordu. Rita ve Alfonso dört yıl boyunca, her şeyi göze 
alarak, saklı gizli buluştular; bir gün Rita o kadar üzüldü ki delikanlı- 
nın eve dahi girmesine izin vermeyen anne-babasının tutumunu protesto 
ederek bütün saçını kesti. Aile zaten kızlarının hiçbirinin evlenmesini 
istememişti. (Aida gibi Margot'nun da Sucre'de bir Rafael'i vardı; Rafa- 
el Bueno. Margot ailesine karşı gelmeye karar verdiğinde Rafael başka 
bir kızı hamile bırakmıştı ve Margot aşk defterini sonsuza dek kapattı.) 
Şimdi Rita'nın yardımına koşan, hikâyelerinin bazılarını okulda da gör- 
düğü (özellikle Bir Kayıp Denizci'yi hatırlıyor) en büyük ağabeyi Gabito « 
olacaktı. 

García Márquez dergiden dört gün izin alıp Barranguilla'ya uçtu, bu- 
rada 72. Sokak'la 47. Cadde arasında bulunan eski Alhambra Oteli?nde 
kaldı. Boş bir bavulla gelmişti. “Caracas'ta kıyafetler çok pahalı,” di- 
yordu.!* Mercedes daha sonra ısrarla García Mârguez'in onun evine 
“çıkıp geliverdiğini” söyleyecekti ama muhtemelen Gabo ona daha ön- 
ceden haber vermişti ve bu da ikisinin, ne zaman birisi onlara flörtleri 
ve evlenmeleri hakkında bir şeyler soracak olsa takındıkları uzun vadeli 
espri alışkanlığının bir başka parçasıydı. Eczanenin üst katında yata- 
ğında yatarken, kardeşlerinden birinin, “Gabito geldi!” diye bağırdığı- 
nı her zaman çok iyi hatırladığını söyledi bana.” Ama heyecanlanmış 
mıydı, yoksa sadece şaşırdı mı, bunu yine de söylemedi. O gece Luis 
Enrique de uçakla Ci€naga'dan geldi ve o, Gabito, Fuenmayor ve Vargas 
“Mağara”ya bir nevi bekârlığa veda haccı düzenlediler. 
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Çift, yaklaşık üç yıl süren sözlülük devresinin ardından 21 Mart 
1958 sabahı saat 11'de 20 de Julio Caddesi'ndeki Perpetuo Socorro 
Kilisesi'nde evlendi.!9 “Mağara” tayfasının neredeyse tamamı oradaydı. 
Alfonso Fuenmayor, Gabito'nun olayın ciddiyetinden başının döndüğü- 
nü, koyu gri takımı içinde, kırk yılda bir taktığı kravatı dikkatle bağ- 
lanmış halde, her zamankinden de zayıf göründüğünü söylüyor. Gelin, 
yerlere kadar uzun, göz alıcı buz mavisi elbisesi ve duvağıyla, korkutucu 
derecede geç geldi. Tören, yolun aşağısında, gelinin babasının eczane- 
sinde yapıldı. 17 

İki gün sonra yeni evliler, Mercedes'in yeni ailesini ziyaret etmek üze- 
re Cartagena'ya gittiler. En büyük oğlunun onca zaman sonra evlenmiş 
olarak gelmesi Luisa için tuhaf olmuştur herhalde. Alfonso bu fırsattan 
istifade ederek, kız arkadaşının en büyük abisiyle Miramar dondurma- 
cısında buluştu. Ertesi sabah Rita okula gitmek üzere evden çıkarken 
Luisa ona, “Gabito dün Alfonso'yla konuştu, bugün de babanla konu- 
şacak, yani senin durumuna bugün karar verilecek,” dedi. Rita, abisi- 
nin babasına, “Elindeki ticari malları satmaya başlamanın vakti geldi 
artık,” dediğini duydu sonradan. Alfonso'nun eve girmesine nihayet 
izin verildi. Alfonso, ciddiyetini göstererek, Rita liseyi bitirene kadar bir 
yıl daha beklemeye hazır olduğunu söyledi; Gabriel Eligio ise ciddiyet 
yoksunluğunu göstererek, uzun nişanlılık evrelerini tasvip etmediğini ve 
çiftin derhal evlenmesi gerektiğini söyledi. Bu iş üç ay içinde yapıldı, 
böylece Rita liseden hiç mezun olamadı. Onun yerine beş çocuk dogu- 
rup ailesini geçindirmek için, yerel idarede yirmi beş sene memurluk 
yaptı; Alfonso Torres de zaman içinde Cartagena'daki García Márquez 
ailesinin erkeği oldu.!8 

Garcia Márquez ailesinin en küçüğü Yiyo, Gabito'nun jet hızın- 
daki ziyaretini kırk yıl sonra şöyle hatırlıyor: “Daha yeni evlenmişti, 
Mercedes'le beraber balayı için ya da veda etmek için Cartagena'ya gel- 
diler. Ya da her ikisi için, bilmiyorum. Ama ikisini dün gibi hatırlıyorum: 
Ergenliğimin geçtiği Pie de la Popa?'daki büyük evin salonunda koltukta 
oturuyorlardı, durmadan konuşup sigara içiyorlardı. Çok sigara içiyor- 
lardı: Salonda, mutfakta, masada hatta yatakta, ikisinin de kendi kül 
tablaları ve üçer paket sigaraları vardı. Gabito da zayıftı Mercedes de. 
Gabito, kalem gibi bıyığıyla heyecanlıydı. Mercedes, Sophia Loren'e 
inanılmayacak kadar benziyordu.” 1? 
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Aile ve arkadaşlar için fazlaca erken bir vakitte, yeni evliler Mara- 
caibo üstünden Caracas'a uçtular. Bir çocukluk arkadaşının bana an- 
lattığına göre, Sucre'de öğleden sonra güneşinde bir avlunun duvarına 
yaslanıp, “Ah, dünyayı gezmek, büyük şehirlerde yaşamak, bir otelden 
bir otele geçmek istiyorum,” diyen küçük kız yoluna koyulmuştu işte. 
Onunki gibi bir hayatta, böyle rüyaların gerçek olabileceğini düşünmek 
için hiçbir sebep yoktu. Uçakta otururlarken Gabo Mercedes'e kendi 
hayallerinden bazılarını anlattı: “Ev” adında bir roman yayınlayacağı- 
nış bir diktatör hakkında başka bir roman yazacağını; kırk yaşına ge- 
lince ömrünün şaheserini yazacağını. Mercedes şöyle dedi sonradan: 
“Gabo'nun gözleri doğuştan açılmıştı... Her zaman istediğini elde etti. 
Evliliğimizi bile. Ben on üç yaşındayken o babasına, “Kiminle evlenece- 
ğimi biliyorum, demiş. O zaman sadece tanisiyorduk.”?% Şimdi, doğru 
dürüst tanımadığı bu adamla evliydi. 

Bu yepyeni bir García Márquez di, evlilik gerçeği ve yeni sorumluluk- 
larla değişmiş, geleceği planlıyordu belli ki. Taze damadın doğal olarak 
taze gelini etkilemeye çalışması değildi bu sadece; o aynı zamanda yeni 
bir dönem, yeni bir proje başlatıyordu; çok sevgili edebiyatı, onun olan 
biricik şey bile bu yeni denklemin bir parçası olmak zorundaydı. Artık 
bir şekilde yaşayıp gitmek, kelimenin tam anlamıyla yuvarlanmak yeri- 
ne, her şeyin planlanması, yapılandırılması lazımdı, yazmak da dahil. 

Caracas'ta, Kolombiya'daki siyasi beklentilerinin zamanla beraber 
uçup gittiğini yavaş yavaş anlamış, artık yaşlanmakta olan savunma eski 
bakanı Don Plinio Mendoza Neira da dahil bütün Mendoza ailesi hava- 
limanına gelmişti. Muhafazakârlar, Venezuela'da (görünüşe göre kalıcı 
olarak) kaybettikleri tarihi harbi Kolombiya'da kazanmışlardı. 

Mercedes, bu gürültülü, dışadönük, belki fazla kendinden emin, 
hatta buyurgan aile karşısında ezildi. Ortanca kız kardeş Soledad iç- 
ten içe, muhtemelen de olumsuz biçimde, onu kozmopolit Tachia'yla 
kıyaslıyordu şüphesiz. Küçük kardeş Consuelo yirmi yıl sonra, havalı 
bir Bogota dergisi için kaleme aldığı bir yazıda, muhtemelen farkında 
olmadan, Mercedes'in neden o kadar rahatsız hissettiğini ortaya koyu- 
yordu. Onun onca yıl önceki gelişini hatırlayan Consuelo şöyle yazıyor- 
du: “Kıyılı kadınların klasik vücut tipine sahipti: İnce ama kalın kemik- 
li, koyu tenli, orta boydan uzunca, çekik gözlü, gülümsemesi dolgun, 
aynı anda hem ciddi hem şakacı. Mercedes Barcha ilk kez yurtdışına 
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çıkıp Caracas'a geldiğinde çekingen, epey sıradan biri gibiydi, zama- 
nın modasından daha uzun, dar etekler giyiyordu ve saçlarına kendisine 
yakışmayan kalıcı dalgalar yapılmıştı.”2! Kısacası: Muhtemelen Afri- 
ka asıllı, modaya uygun olmayan, seçkin olmayan. Mercedes sonraları 
bana Caracas'ta Mendozalarla “gereğinden fazla uzun” zaman geçirdi- 
ğini söyledi, “benim zevkime göre değil, keyifli olmaktan uzaktı; doğru- 
su, Mendoza ailesinden uzaklaşmak istiyordum” demesine şaşmamalı. 
Ama ilk zamanlar neredeyse her gün onlarla yemek yemek durumun- 
daydı. Garcia Márquez San Bernardino'da, Edificio Roraima'da hemen 
hemen hiç eşyası ve ev gereçleri olmayan küçük bir daire ayarlamıştı.2? 
Yeni evli çiftin hikâyesi yıllarca bu şekilde olacaktı. Ve otuz yıldan fazla 
zaman sonra, hikâyeyi bana anlatırken hâlâ kıkırdayan Mario Vargas 
Llosa'ya göre Plinio Mendoza balaylarında bile Garcia Barcha ailesinin 
evinden çıkmıyordu? Mendoza'nın kendi anılarını yazdığı La llama y 
el hielo |Alev ve Buz] da bu hikâyeyi üstü kapalı olarak dogruluyordu. 
İnsan bunun, Plinio'nun sağduyulu davranmasını sağlayacağını düşü- 
nebilir, ama Plinio Mercedes'in felaketlerle sonuçlanan ilk yemek pişir- 
me çabalarını (Mercedes'in kendisi de yumurta bile pişiremediğini ve 
Gabo'nun ona bunları öğretmek zorunda kaldığını kabul ediyor)?* ve 
Caracas'a geldikten sonra tek kelime etmediği gerçeğini bütün dünyaya 
yaydı: “Mercedes'le tanıştıktan üç gün sonra kız kardeşlerime, Gabo 
bir dilsizle evlenmiş,” dedim.”?” 

Kocasıyla iletişim kurmakta ise hiç sorun yaşamadığını söylüyor 
Mercedes. 1991'de, ona ilişkilerini neyin sağlam tuttuğunu sorduğum- 
da şöyle dedi: “Tenin tene etkisi meselesi bu, değil mi? O olmadan hiç- 
bir şey olamaz.”?? Ama bu sadece başlangıçtı; pek yakında, Gabo'nun 
Mercedes'i gerçekten tanımadan geçirdiği onca yılın kızgınlığından epey 
farklı bir biçimde, onun teninin içine girecekti Mercedes; kendini mutlak 
olarak kendi kendine yeter gören, on yaşındayken dedesini kaybettiğin- 
den beri kimsenin ipiyle kuyuya inemeyen bir adam için vazgeçilmez ola- 
caktı. Onun hayatına serinkanlılığı ve yol yordam sahibi olmayı getire- 
cekti. Yavaş yavaş, kendine güveni arttıkça, veya daha doğrusu, içindeki 
özgüveni dışa vurmanın yolunu buldukça, Garcia Mârguez'in yerleşik 
kargaşasına, şimdi bir efsane olan kendi düzen hissini taşıyacaktı. Maka- 
lelerini ve topladığı gazete haberlerini düzenledi; belgelerini, hikâyelerini, 
“Ev”in ve Albaya Mektup Yok'un daktilo yazılarını sıraya koydu. 
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Düğün öncesinde Garcia Mârguez, Caracas'a geldiğinden beri devam 
eden yoğun siyaset ve gazetecilik faaliyetleri dönemine rağmen, edebiyat 
uğraşısını hummalı bir şekilde yürütüyordu aslında. Mendoza, arka- 
daşının El Nacional gazetesinin düzenlediği ve Miguel Otero Silva'nın 
maddi destek verdiği bir kısa öykü yarışmasına katılmasını önerince, 
dördüncü Macondo hikâyesi “Bir Salı Günü Öğle Uykusu”nu neredey- 
se bir oturuşta yazdı. Garcia Mârguez'in, Plinio'ya göre 1958'in Pas- 
kalya haftasında yazdığı hikâyesi (eğer arkadaşı ona doğru söylüyorsa; 
çünkü yine Plinio'nun görmediği daha eski bir hali olabilir hikâyenin), 
çocukluğundan, “İşte o hırsızın annesi geliyor,” diye bir bağırış duyup, 
zavallı fakir bir kadının Aracataca'da Albayın evinin önünden geçtiğini 
gördüğünden beri unutmadığı bir sahneye dayanıyordu.” Hikâye, aynı 
böyle bir kadınla kızının, kadının bir soygun girişimi sırasında vurula- 
rak öldürülen oğlunun mezarını ziyaret etmek için trenle Macondo'ya 
gelip, sokakta yürürken kasabalıların hasmane bakışlarına katlanmak 
zorunda kalmalarını anlatıyor. Aracataca-Macondo'da geçen az sayıda 
hikâyeden biri olmakla beraber, üslubu Garcia Mârguez'in hayatının 
bu döneminde karakteristik olan yeni gerçekçi estetiğe sıkı sıkı bağlı 
kalıyor. Garcia Mârguez bunu en iyi, hem de ilginçtir, “en özel” hikâyesi 
saydığını sık sık söylemiştir — muhtemelen, çocukluğundan kalan ha- 
tırası büyülü bir şekilde, kasabaya annesiyle birlikte kendi dönüşüyle, 
1950'de Aracataca'da öğle sıcağında yürümeleriyle birleştiği için.” 
Hikâye bütün güzel yönlerine rağmen ödülü alamadı. 

İlham kaynağı bakımından bu ve diğer Aracataca-Macondo 
hikâyeleri, elbette yazarın hatıralarından besleniyor; bunların kimi “mu- 
azzam” çocukluğundan nostaljik hatıralar; “kasaba”da (Sucre) geçenler 
ise acılı ergenliğinin kötü hatıralarını kovalıyor. Ama ister Macondo'da 
ister “kasaba”da geçsinler, hikâyeler iki toplumu yöneten katı kalpli yet- 
kililere odaklanmıyor (gerçi Macondo'nun rahipleri hiç de “kasaba”nın 
rahibi kadar katı kalpli değil, aynı şey diğer yetkililer için de geçerli. 
Macondo'da bir belediye başkanı bile yok sanki); bunun yerine sıradan 
insanlara, yakından, sıcak renklerle, büyük gayret göstererek, onların 
her zaman çetin olan şartlarının izin verdiği ölçüde onlar kadar cesa- 
retle, incelikle, erdemle ve onurla onların hayatını yaşamaya çalışarak 
bakıyor. Eğer bu bakış fazla duygusal, “gerçekçi” olmaktan uzak geli- 
yorsa, konuya bakışına en şüpheyle yaklaşan okuru bile ikna etmek de 
bu yazarın marifeti işte. 
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Kaderin cilvesiyle García Márquez mayısın ikinci yarısını ve bü- 
tün haziran ayını hikâyeleri üstünde çalışarak geçirebilecekti. Çünkü 
bir kere daha, 1948'de ve 1956'da olduğu gibi, istenmeyen bir kötü 
rüzgâr, söz konusu edebiyat olunca iyi şans getirecekti. Amerika Birleşik 
Devletleri'nin cumhuriyetçi başkan yardımcısı Richard Nixon, patronu 
Başkan Eisenhower'n kısa zaman önce Amerika Birleşik Devletleri'nin 
dostu olarak taltif ettiği Pérez Jiménez düşeli daha dört ay olmamış- 
ken, felaketler getiren bir iyi niyet ziyareti için 13 Mayıs'ta Venezuela'ya 
geldi. Nixon'un arabası havalimanı yolunda kuşatıldı, taşlandı, üstü- 
ne tükürüldü; kendisinin de canından olması işten değildi. Haber bü- 
tün dünya basınında yer aldı ve Amerika Birleşik Devletleri”yle Latin 
Amerika'nın ilişkilerinin nerelere kadar düştüğünün tarihi bir göstergesi 
olarak görüldü. Bu aşağılayıcı reddedilme üzerine yaptığı vicdan muha- 
sebesinin, üç yıl sonra İlerleme İttifakı'nın [Alliance for Progress] kurul- 
masıyla çok ilgisi olacaktı. Diğer gazete sahipleri gibi Ramirez MacG- 
regor da Nixon'un karşılanışının ayrıntılarını anlatan ve olay için özür 
dilemek anlamına gelen özel bir başyazı yazmaya karar verdi. Mendoza 
olayla ilgili sert bir tartışmaya girip mal sahibine, “Bok ye!” diye bağı- 
rarak, o dakika istifa edip çekti gitti. Aşağı inerken merdivenlerde işe 
geç kalan Garcia Mârguez'le karşılaştı. Ona ne olduğunu anlattı, Garcia 
Mârguez de sırtını dönüp onunla beraber indi merdivenlerden. İkisi de 
işsizdi simdi.?? 

İşsiz iki gazeteci San Bernardino'ya dönüp Mercedes'i aldılar, yarı 
cenaze yarı kutlama havasında, bir şeyler yiyip içmeye El Rincón de 
Baviera lokantasına gittiler. Hem soğukkanlı bir mizacı hem de kara 
mizah anlayışı olduğunu ileride gösterecek olan Mercedes, onlar kendi- 
sine neden ve nasıl işten çıktıklarını anlatırken katıla katıla güldü. Ar- 
tan zamanı Garcia Márquez'in balayını uzatmasına da kısa hikâyelerine 
devam etmesine de imkân verdi. Böylece yeni evliler birlikte daha çok 
vakit geçirebiliyordu artık.” 

Mercedes, Gabo'dan gelen mektuplardan oluşan kocaman kolek- 
siyonunu Caracas'a getirmişti. 690 sayfaydı. Birkaç hafta sonra Gabo 
ondan bunları yok etmesini istedi, çünkü Mercedes'in anlatımına göre, 
“başkalarının eline geçebilirler”di. Gabo'nun anlatımına göreyse, ara- 
larında ne zaman bir anlaşmazlık olsa Mercedes, “Böyle diyemezsin 
çünkü Paris'ten gönderdiğin mektupta asla böyle bir şey yapmayacağı- 
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nı söylüyordun,” diyordu. Mercedes bunu istemediğini ortaya koyun- 
ca (ikisinin kişilikleri göz önüne alınırsa bu ihtiyatlı ve zor bir tartış- 
ma olmuştu herhalde) Gabo mektupları ondan satın almayı teklif etti 
ve 100 bolivarlık sembolik rakamda anlaştılar, sonra Mercedes bütün 
mektupları yok etti.*! Bu ilginç bir olay — eğer doğruysa (eğer değil- 
se, bu da başka türlü ilginç). Öncelikle, Garcia Mârguez üstü kapalı 
olarak Mercedes'e ömrünün geri kalanında onunla evli kalma garantisi 
veriyordu; kadının dönüp geçmişe bakacağı bir “Gabito” dönemi hiç 
olmayacaktı, çünkü eski yazışmalar üzerinden geçmişe dönmeyi gerek- 
tirecek bir mesafe hiçbir zaman olmayacaktı aralarında. İkincisi, belki 
de mektuplar onun için gizli gizli, Tachia'yla ilişkisi ve “La Puppa” yla 
yaşadığı çılgınlık sırasında Mercedes'ten hakikaten vazgeçtiği bir döne- 
min hatıralarıydı. Şüphesiz, vicdanı kanıtların ortadan kaldırılmasını 
istiyordu (muhtemelen, Mercedes'le evlendiğinde, iki yıldır görüşmediği 
Tachia'yla bir daha temas kurmayı beklemediğinden). Son olarak, ilk 
bakışta ne kadar olanak dışı görünse de bu hareket, uçakta gelecekteki 
maceralarıyla övünen genç adamın gerçekten de ünlü olma beklentisi 
içinde olduğunu; daha en baştan, içinde hayatına dair kanıtları önce- 
den yok etmesi ve kendi kendine müstakbel takipçileri, eleştirmenleri 
ve biyografi yazarlarına sunulacak hazır bir görüntü çizmesi gerektiği 
şeklinde bir sezgi bulunduğunu düşündürebilir. Hakikat ne olursa olsun, 
bu davranış geçmişe yapışıp kalmamak, romanlarına dair bile anılar ve 
hatırlatıcı şeyler toplamamak konusunda Garcia Mârguez'in taşıdığı de- 
rin içgüdüye uygun düşüyor. 

Plinio Mendoza, kendini ülkenin en iyi haber dergisi olan Elite’de 
işe aldırdı. Garcia Mârguez orada, gelecekteki en önemli Venezuela 
bağlantılarından biri olacak olan, devletin müstakbel dışişleri bakanı 
Simón Alberto Consalvi”yle tanışacaktı. Mendoza, Latin Amerika'nın 
en güçlü basın şirketlerinden biri olan Capriles grubunun sahibi Miguel 
Angel Capriles üzerinden, Garcia Mârguez'e de aynı şirket içinde yeni 
bir iş bulmayı becerdi. Böylece 27 Haziran'da Garcia Mârguez, Capriles 
dergilerinin en sulu olanında, içinde çok sayıda az giyinik “yıldız” bu- 
lunmasıyla meşhur olduğu için halk arasında “Venezuela Pornográfica” 
olarak bilinen Venezuela Grdfica'da yazı işleri müdürü oldu.” Elite 
için, Macaristan eski başbakanı Nagy'nin infazı üstüne önemli bir yazı- 
yı daha yeni kaleme almıştı (28 Haziran 1958) fakat bu yeni dergi için 
pek az yazdı. 
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Kolombiya'dan gelen iyi haber, Mito'nun haziran sayısında, beklen- 
medik bir şekilde, Albaya Mektup Yok'un yayınlanmasıydı. Bu edebiyat 
dergisi önceden, 1955'te Garcia Mârguez Avrupa'ya gittikten hemen 
sonra da onun “Isabel'in Macondo'da Yağmuru Seyrederken Kendi 
Kendine Konuşması” diye bir hikâyesini yayınlamıştı. Garcia Márquez, 
Germân Vargas'a romanın bir kopyasını vermiş, o da bunu, yazara ba- 
kılırsa, “Benim bilgimin dışında,” editör Gaitán Durân'a iletmişti.” Al- 
baya Mektup Yok'un bir edebiyat dergisinde yayınlanması, bir Garcia 
Mârguez romanının daha yine neredeyse gizlice yayınlandığı ve ancak 
birkaç yüz kişi tarafından okunacağı anlamına geliyordu. Çok satanlar 
arasında olmanın kendi beklentilerinin ötesinde olduğu o günlerde, “hiç 
yoktan iyidir” diye düşünmüş olsa gerek. 

Ancak bir kez daha, siyasetin başka bir biçimi, onun kaderinde cid- 
di bir değişikliğe neden olmak üzereydi. 1956'nın başlarında Paris'te 
Nicolás Guillén ona Küba için tek umudun 26 Temmuz Hareketi'nin 
lideri olan Castro diye genç bir avukat olduğunu söylediğinden beri 
Garcia Mârguez bu adamın maceralarını takip ediyor, Granma kruva- 
zörüyle Küba'ya gittiği efsanevi ama felakete dönüşmeyi kıl payı atlatan 
seferi ve Sierra Maestra Dağları'ndaki gerilla savaşını biliyordu. Castro 
kısa sürede, Garcia Mârguez'in önsezilerinin bir başka konusu olmuştu. 
Venezuela, Garcia Mârguez'in hiç unutmayacağı bir süreçten geçerek 
yeni ve demokratik bir düzen yolunda hızla ilerliyordu ama burası onun 
ülkesi değildi ve zaman geçtikçe, olaylar onun için sürükleyiciliğini kay- 
bediyordu. Yazarlığıyla (haberler ve makaleler) olaya katkıda bulunma 
imkânı da elinden alınmıştı zaten. Ama Castro'nun siyasi mücadelesinin 
tüm kıtayı kapsayan benzersiz etkileri (hadi amaçları demeyelim) oldu- 
gundan, Küba, Garcia Márquez'in ülkesi olabilirdi pekâlâ. 

Momento'da 18 Nisan 1958'de yayınlanan “Kardeşim Fidel” (“Mi 
hermano Fidel”) adlı yazısı için Castro'nun kız kardeşi Emma'yla rö- 
portaj yapmış ve Küba'da cereyan eden olayları yıl boyunca arttıkça 
artan bir heyecanla takip etmişti. Castro, henüz hareketinin sosyalist 
bir hareket olduğunu ilan etmemişti ama Garcia Mârguez bir gazete- 
ci olarak artık uzun sayılacak kariyerinde ilk defa, bir siyasetçi adı- 
na koşulsuz bir coşku duyabiliyor ve onun devrimci seferi konusunda 
açıkça iyimser olabiliyordu. Castro'nun en sevdiği yemeğin spagetti 
olduğunu ve bunu ustaca pişirdiğini söyleyip şöyle devam ediyordu: 
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“Sierra Maestra'da Fidel hâlâ spagetti yapıyor. “O iyi bir adam, sade 
bir adam, diyor kız kardeşi. “Sohbeti iyidir ama ondan daha önemlisi, 
iyi bir dinleyicidir.? Her türlü konuşmayı saatlerce, ilgisini hiç kaybet- 
meden dinleyebileceğini söylüyor. Çelik gibi bir iradenin üstüne ekle- 
nen insanlarının dertlerini dert edinme vasfı, kişiliğinin özü oluşturmuş 
görünüyor.”3* Kırk beş yıl sonra García Márquez, Castro'nun mutfa- 
ğında Castro'nun pişirdiği spagettiyi yemesi bir yana, tıpatıp aynı şey- 
leri söyleyecek ve bunun nedeni belli: Fidel Castro, Garcia Mârguez'in 
ömründe inanıp güvenebildiği çok az şeyden biri. Ve şimdi, Castro'nun 
Bogotazo'da da yer aldığını öğrenmesi, Garcia Mârguez'in genç Küba- 
lının efsanevi macerasına duyduğu ilgiye bir de hayat hikâyesi tesadüfü 
boyutunu ekliyordu. Zaten, Emma Castro'yla yaptığı lehte röportajdan 
sonra, Castro'nun 26 Temmuz Hareketi'nin Caracas'taki üyeleri García 
Mârguez'e bilgiler vermeye başladılar; o da bunları çalıştığı dergilere 
aktarıyordu. 

1958'in yılbaşı arifesinde Garcia Mârguez'le Mercedes, Capriles ai- 
lesinden birinin verdiği yeni yıl partisindeydiler. Gecenin üçünde evleri- 
ne döndüklerinde binanın asansörü çalışmıyordu. İkisi de bol bol içti- 
inden, altıncı kata çıkana kadar her katta yere oturup dinleniyorlardı. 
Nihayet evlerinin kapısını açtıklarında şehrin her yanında bir curcuna 
koptu, insanlar kutlama yapıyor, klaksonlar ve kilise çanları çalınıyor, 
fabrikaların sirenleri ötüyordu. Venezuela'da bir devrim daha mı olmuş- 
tu? Evlerinde radyo yoktu, ne olup bittiğini anlamak için altı kat merdi- 
veni koşarak inmek durumunda kaldılar. Portekizli bir kadın olan odacı, 
olayın Venezuela'da olmadığını söyledi; Küba'da Batista devrilmişti!”” 
O günün ilerleyen saatlerinde, 1 Ocak 1959'da Fidel Castro gerilla or- 
dusuyla Havana'ya girdi ve Latin Amerika tarihinde yeni bir çağı başlat- 
tı. Keşfedilmesinden beri ilk defa, Latin Amerika'daki siyasi gelişmeler- 
den bütün dünya etkilenecekti. Belki de kıtanın yalnızlık ve başarısızlık 
dönemi artık bitti diye tahmin yürütmüş olabilir Garcia Mârguez. Aynı 
günün ilerleyen saatlerinde pencerelerinden Küba bayrakları sallanan 
arabalar Caracas'ın otoyollarında kornalar çalıp tur atarken, o ve Plinio 
Mendoza, Mendoza ailesinin Bello Monte'deki dairesinin balkonunda 
soğuk biraları üst üste yuvarlayarak bu havadisi kutladılar. Bunu izleyen 
iki hafta boyunca iki arkadaş, bürolarındaki basın telgraf hatlarından 
son dakika haberlerinin her ayrıntısını takip edeceklerdi. 
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18 Ocak 1959da, Kübalı bir devrimci gelip, ilgilenen gazetecileri Ba- 
tista canilerinin “Hakikat Operasyonu” (“Operaciön Verdad”) denen 
halka açık mahkemesini izlemek için adaya götürmek üzere bir uçağın 
Maiguetia Havaalanı'nda beklemekte olduğunu söylediğinde, Garcia 
Márquez Venezuela Gráfica'daki ofisinden eve dönmek üzere eşyaları- 
nı toplamaktaydı. Kendisi bu işle ilgilenir miydi? Kararını hemen ora- 
da vermek zorundaydı çünkü uçak o akşam kalkıyordu ve eve gitme- 
ye dahi vakit yoktu. Mercedes zaten ailesiyle kısa bir tatil yapmak için 
Barranquilla'ya dönmüştü. García Márquez, Plinio Mendoza'yı aradı: 
“Çantana iki gömlek at havaalanına gel; Fidel bizi Küba'ya davet edi- 
yor!” Aynı gece yola çıktılar, Garcia Mârguez üzerinde ne kıyafet varsa 
onla, pasaportu olmaksızın geliyordu; uçak Batista'nın ordusundan ele 
geçirilmiş ve “dayanılmaz bir ekşi sidik kokusu”nun her yanı sardığı, 
çift motorlu bir uçaktı.”* Onlar uçağa biner ve gazetecilerin fotoğraf 
makineleriyle televizyoncuların kameraları bütün olan biteni kayda ge- 
çirirken, uçağı kontrol eden adamın ünlü bir radyo sunucusu olduğunu, 
onu pilot diye bilen kimse olmadığını görmenin dehşeti içindeydi Garcia 
Márquez. Sonra adamın, havayolu şirketine, uçağın yolcular ve korido- 
ra tepeleme yığılmış bavullarla aşırı yüklü olduğundan yakındığını duy- 
du. Garcia Márquez pilota sesi titreyerek yolculuğu atlatıp atlatamaya- 
caklarını sordu, pilot da ona Meryem Ana'ya güvenmesini söyledi. Uçak 
tropik bir fırtına sırasında kalktı ve gecenin bir yarısında Camagüey'e 
acil iniş yapmak zorunda kaldı. 

Havana'ya ayın 19'u sabahı, Fidel Castro'nun devlet başkanı olma- 
sından üç gün sonra vardılar ve vardıkları gibi de yeni devrimin heyeca- 
nına, kargaşasına ve olayların akışına kapıldılar. Her yerde kızıl bayrak- 
lar, sırtlarında silahlarıyla hasır şapkalı, dalgın bakışlı köylülerin arasına 
karışan bıyıklı gerillalar ve unutulmaz bir sevinç vardı. İki arkadaşın ilk 
farkettiği şeylerden biri, Batista'nın hava kuvvetlerine bağlı pilotlarının, 
artık devrimci olduklarını göstermek üzere bıyık bırakmalarıydı. Garcia 
Mârguez kendini ayağının tozuyla Başkanlık Sarayında buldu, burada 
mutlak kaosun olduğunu hatırlayacaktı: Devrimciler, karşı devrimciler 
ve yabancı gazeteciler, hepsi birbirlerine karışmışlardı. Mendoza ise ba- 
sın odasına geçerken Camilo Cienfuegos'la Che Guevara'nın konuşma- 
larına şahit olduğunu ve Cienfuegos'un, “O orospu çocuklarının hepsini 
vurmamız lazım,” dediğini net olarak duyduğunu anlatıyor.” Birkaç da- 
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kika sonra, García Márquez efsanevi İspanyol General Alberto Bayo'yla 
röportaj yapmaktaydı, o anda yukarıdan bir helikopter sesi duydu, Fi- 
del Castro, binanın önündeki Avenida de las Misiones'te toplanmış bir 
milyon kişilik kalabalığa “Hakikat Operasyonu”nu açıklamaya geliyor- 
du.” Castro geniş odaya girerken Garcia Mârguez röportajını yarıda 
kesti, yeni lider konuşmaya hazırlanırken onunla arasında yalnızca üç 
kişi vardı. Castro konuşmaya başladığı sırada, García Márquez sırtına 
bir tabanca dayandığını hissetti; başkanlık muhafızı onu bir köstebekle 
karıştırmıştı. Neyse ki derdini anlatmayı başardı. 

Ertesi gün iki Kolombiyalı savaş suçlarıyla suçlanan Batista yandaş- 
larının yargılanmasını izlemek üzere Sporkent'e (Ciudad Deportiva) git- 
tiler, bütün gün ve geceyi orada geçirdiler. “Hakikat Operasyonu”nun 
amacı, devrimin yalnızca savaş suçlularını yargıladığını ve idam ettiğini, 
yoksa Amerika Birleşik Devletleri'nde basının bir bölümün şimdiden id- 
dia etmeye başladığı gibi “bütün Batista yandaşları”nı yargılamadığını 
göstermekti. Garcia Mârguez ve Mendoza, Batista'nın silahlı kuvvetle- 
rinin en korkunç mensuplarından biri olan ve silahsız köylüleri öldür- 
mekle suçlanan Albay Jesüs Sosa Blanco'nun yargılanmasını izlediler. 
Stadyumda projektörlerle aydınlatılan bir çeşit boks ringi vardı, sanık 
burada elleri kelepçeli olarak duruyordu. O anda bulunabilen yemekleri 
yiyip bira içen kalabalık kana susamış ulurken ve Sosa Blanco teessüf, 
sinizm ve dehşet karışımı duygularla kendini savunmaya çalışırken, iki 
Kolombiyalı kendilerini ön sırada buldular. Sonunda Sosa suçlu bu- 
lunduğunda, Plinio Mendoza karara tepkisini açıklaması için mikrofo- 
nu hükümlü adama uzattı ama Sosa yorum yapmayı reddetti. Garcia 
Mârguez sonradan bu olayın Başkan Babamızın Sonbaharı konusun- 
daki fikrini değiştirdiğini söyledi, şimdi kitabı yakınlarda devrilmiş bir 
diktatörün yargılanması üzerinden kurmayı ve bir cesedin etrafındaki 
monologlarla anlatmayı düşünüyordu. O gece hükümlüyü hücresinde 
görmeye giden diğer gazetecilere katılmayı Garcia Mârguez de Mendoza 
da istemediler. Ertesi sabah Sosa Blanco'nun karısıyla on iki yaşındaki 
ikiz kızları yabancı gazetecilerden Albay'a merhamet edilmesini isteyen 
bir imza kampanyasına imza vermelerini dilemek üzere otele geldiler, 
gazetecilerin hepsi imza verdi. Anne önceki gece, uyanık kalıp “bu gece- 
yi ömürleri boyunca hatırlasınlar” diye kızlarına ilaç vermişti.” Garcia 
Mârguez dava sürecinin adaletli olduğundan endişe duymaktan ziyade 
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aileye acidigindan ve ölüm cezasına ömrü boyunca karşı olduğundan 
dolayı dilekçeyi imzalamış gibi görünüyor. Dava, Sosa Blanco'nun da 
itiraz ettiği üzere sahiden “sirk” gibiydi, ama buna Roma sirki demek 
zor. Adamın suçu konusunda şüphe yoktu, yıllar sonra hem Garcia 
Mârguez hem Mendoza düzensizliklere rağmen cezanın adil olduğunu 
düşündüklerini söylediler. * 

İki arkadaş üç gün sonra uçakla Caracas'a döndüler. Venezuela'da 
giderek artan yabancı düşmanlığı olarak gördüğü durumdan dolayı canı 
fena halde sıkılan Plinio Mendoza, Bogota'ya dönmeye karar verdi. Şu- 
bat sonunda ülkeden ayrılıp, bir yandan Küba'dan haber beklerken, bir 
yandan da Cromos ve La Calle gibi dergiler için dışarıdan çalışmaya 
başladı. Ütopya sevinci, kendinden yaşça büyük arkadaşına nazaran 
her zaman daha kolay etki altında kalan ve içgüdüleriyle hareket eden 
Mendoza'yı, iki adamın da bütün kıtayı etkileyecek boyut ve önemde 
bir olay olarak gördüğü yeni devrim için bir şeyler yapması gerektiğine 
inandırmıştı. Garcia Mârguez, Küba'daki bağlantılarına, kendisinin de 
yeni rejim için çalışmaya hazır olduğunu açıkça göstermişti bile. Yapa- 
bileceği faydalı bir şey bulsunlar, yeterdi. 

ABD basını, eskisinden daha da kasvetli bir dille, Havana'daki “kan 
gölü”nden, ele geçen her türlü “Batista yandaşı”nın toptan katledildi- 
ginden dem vuruyordu; devrimci yeni hükümet ise ısrarla yalnızca suçu 
sabit görülmüş savaş suçlularını yargılayıp idam ettiğini söylemeye de- 
vam ediyordu. Garcia Mârguez'le Mendoza, Küba'nın haklılığına ina- 
nıyorlardı ve Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin ve medyasının 
tepkilerinin kötü niyetli olduğundan emindiler. Sporkent'teki olaylar sı- 
rasında röportaj yapılan Arjantinli gazeteci Jorge Ricardo Masetti, Kii- 
ba'daki olaylar hakkında ABDde yapılan haberlerin, “Latin Amerika 
halklarının çıkarlarını korumak için bir Latin Amerika basın ajansı ku- 
rulması gerektiğini bir kere daha gösterdiğini” beyan etmisti.* Haber- 
leri Latin Amerika bakış açısından vermek konusundaki bu kararlılık, 
Garcia Mârguez için takıntı olmuştu zaten. Sonunda yeni hükümet, biz- 
zat Masetti'yi, tavsiye ettiği gibi bir basın ajansını Havana'da kurmaya 
davet etti; ajansın adı da Latin Basını (Prensa Latina, ya da daha tanıdık 
adıyla Prela) olacaktı. Bu vazgeçilmez devrimci aracın kuruluşuna ka- 
rar verilir verilmez, Masetti kıtanın her ülkesinden çalışanlar ve katkıda 
bulunacak insanlar bulma arayışına ve Latin Amerika'nın bütün büyük 
başkentlerinde birer büro açma çalışmalarına girişti. 
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Nisanda, Castro'nun Washington ve New York'a on bir günlük bir 
ziyarette bulunup ABD hükümetince hor görülmesinden kısa süre son- 
ra, Rodrigo Suârez adında bir Meksikalı, elinde para dolu bir çantay- 
la, hiç olmazsa bir içki içmeye Bogota'ya geldi. Bir İtalyan'la evlenip 
onunla birlikte Bogota'da yaşayan Guillermo Angulo'yla konuştuktan 
sonra, şehirde açılması planlanan yeni Prensa Latina bürosunu Plinio 
Mendoza'nın kurmasını teklif etti. Mendoza bunu kabul etti ve eder 
etmez de Venezuela'da müthiş bir gazeteci ve devrimin ateşli bir savu- 
nucusu olan bir arkadaşı olduğunu, onun da böyle bir işi hemen kabul 
edeceğini söyledi. Hemen cevap verdi Suárez: “Ona derhal haber et!”* 
Devrim, bir yandan ilerlerken bir yandan da yapılmaya devam ediyor- 
du. Garcia Mârguez, “Her şey sözle yürüyordu, ne çek ne fatura; dev- 
rim buydu o günlerde,” diyecekti sonraları. 9 Birkaç gün içinde Kanada 
Kraliyet Bankası, Mendoza'ya, adına 10.000 dolar yatırıldığını bildirdi. 
Mendoza, Garcia Mârguez'e bir telgraf çekip ilk uçağa yetişmesini söy- 
ledi. 

Karar anı gelip çattığında, García Mârguez'in Küba için çalışma 
arzusu, Bogota'ya dönmek konusundaki isteksizliğine baskın geldi. 
Venezuela'nın siyasi ilerleyişi, bütün sorunlarına ve çekincelerine rağ- 
men onu derinden etkilemişti. Ama Küba ileriye doğru bir adım (hatta 
birkaç adım) daha atıyordu. Garcia Mârguez ve Mercedes mayıs başın- 
da, Mendoza'nın anlatımına göre hâlâ niye geldiklerinitam da bilmeden 
Bogota'ya vardılar, Mendoza onları havaalanından arabasıyla alıp şehre 
götürürken, Garcia Márquez havadisi kutluyordu: “Küba! Sahane!”** 
Bir gazeteci olarak on iki yıldır ilk defa tam da istediği işi yapma fırsa- 
tı buluyordu; sansür yok, taviz yok — ya da o öyle sanıyordu. Prensa 
Latina'nın yeni ofisleri Carrera 7'de (yani Séptima*da: Bu bile devrim 
gibi gelmiş olmalı!), 17. ve 18. sokağın arasında, Kafe Tampa'nın karşı- 
sında, yani on beş yıl önce Zipaguirâ yolunda Bogota'ya ilk geldiğinde 
kaldığı pansiyonun çok yakınındaydı.*” Bogota artık Garcia Mârguez'in 
gözünde sadece cachacolarin sarsılmaz kalesi değildi; burası artık, Fidel 
Castro'nun Nisan 1958'de önemli devrimci dersler öğrendiği, Plinio'yla 
kendisinin şimdi devrimi yayacakları şehirdi. Derhal çalışmaya koyul- 
du. Öğrenilecek ve doğaçlanacak çok şey vardı. Çok geçmeden Carre- 
ra 7’deki ofis, Kolombiya solunun buluşma noktası oldu. Aralarında 
Mercedes'in erkek kardeşi Eduardo'nun da bulunduğu ofis çalışanları, 
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Latin Amerika'nın yirminci yüzyıl tarihindeki en çalkantılı, tutkulu ve 
sonunda trajik döneminin başından itibaren oradaydılar. O sıralar dün- 
yanın her yanındaki ilericiler, Küba'daki olayları alabildiğine yoğun ve 
çoğu zaman ateşli bir ilgiyle takip ediyorlardı; genç Latin Amerikalı- 
lar “Küba'dan alınan dersleri” kendi ülkelerinde uygulamaya başlıyor, 
kıtanın her yanında gerilla hareketleri doğuyordu. Bizzat Mendoza ve 
Garcia Mârguez de ofisin çevresindeki sokaklarda sık sık Küba yanlısı 
toplantı ve eylemler düzenler oldular. 

Bu faaliyete rağmen, Kolombiya sık sık olduğu gibi yine kıta kaide- 
sinin istisnası olduğunu gösteriyordu. Buradaki olaylar ilerlemecilerin 
gözünde, Küba'da ya da Venezuela'da olanlar kadar umut vaat edici 
değildi. Mart 1957'de Kolombiya Kilisesi'nin lanetlediği Rojas Pinilla 
rejimi sarsılmaya başladığında, liberal lider Alberto Lleras Camargo 
önderliğinde genel grev çağrısı yapan bir halk hareketi oluşmuştu. Dik- 
tatör 10 Mayıs'ta, General Gabriel París Gordillo liderliğinde, demok- 
rasiye dönme vaadinde bulunmaya kendini mecbur hisseden beş kişilik 
bir cunta lehine iktidardan ayrılmıştı. 20 Temmuz'da, İspanya'nın do- 
gusundaki Akdeniz kıyılarında, Sitges tatil cennetinde, Lleras'la sürgün- 
deki muhafazakâr lider Laureano Gömez “Milli Cephe” adı verilecek 
bir anlaşma planlamışlardı. Buna göre muhafazakâr ve liberal partiler, 
öngörülebilir gelecekte iki başlı bir iktidar oluşturarak sırayla ülkeyi yö- 
netecek, böylece hem siyasi kaos (sola doğru kaymanın kod adı) hem 
de askeri idareye dönme tehlikesi bertaraf edilmiş olacaktı. Cunta ekim 
ayında bir halk oylaması ilan etmiş ve ülke 1 Aralık 1957'de bu planı 
onaylamıştı. Liberal ve muhafazakâr adaylar arasından hangisinin en 
çok tutulduğunu belirleyen tuhaf bir önseçimin ardından, 1958 seçim- 
lerinde Lleras tek aday olarak çıkmıştı; Garcia Mârguez'le Mercedes 
Barcha'nın martta evlenip Venezuela'ya gitmelerinden hemen sonra da 
liberal lider, Ağustos 1958 itibarıyla Kolombiya'nın yeni “demokratik” 
başkanı olarak selamlanmıştı. 

Garcia Mârguez, evlendiği gün Caracas'ta yayınlanan bir yazısında, 
Kolombiya'nın yakın tarihini açık seçik özetlemişti: 


“Seçim yapılmadan geçen sekiz yıl, dokuz ay, on bir günden sonra Kolombiya 
halkı, daha önce sadece gizli saklı bir milyoner olan muhafazakâr başkan Mariano 
Ospina Pérez'in bir emriyle 9 Kasım 1949'da feshedilmiş olan kongreyi yeniden seç- 
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mek üzere sandığa gitti. O zaman başvurulan bu kaba kuvvet, bir cumartesi günü 
saat 3.35'te, ardı ardına gelen üç diktatörlük dönemini başlatarak ülkenin 200.000 
insanını kaybetmesine ve tarihinin en berbat ekonomik ve toplumsal dengesizliğinin 
oluşmasına sebep oldu. Liberallere karşı girişilen bu sonu gelmez silahlı zulüm, ülke- 
mizin seçim gerçekliğini sakatladı.”** 


Bu lanetleyici beyanını tamamlamak üzere, Lleras Camargo'nun 
(Garcia Márquez, 1946'da Liberal Parti'nin iktidarı kaybetmesine fırsat 
verdiği için esas suçlanması gereken kişinin bu adam olduğunu düşünü- 
yordu) aday diye ortaya çıktığını, çünkü onun aslında, tahmin edildiği 
üzere, liberal adayları yirmi yıl önce partiyi temsil eden aynı “oligar- 
şi yöneticileri” kümesi içinden çıkaran tam bir muhafazakâr olduğunu 
söyledi Garcia Mârguez, kızgınlık ve aşağılamayla. Liberal Devrimci 
Hareket (Movimiento Revolucionario Liberal, MRL) adıyla 13 Şubat 
1959'da Alfonso López Michelsen tarafından kurulan yeni bir parti, 
1960'larda geçici bir hareketlenme yaratacak ama sonuçta siyasetin iki 
dinozoru arasındaki çekişmeye pek az etkisi olacaktı. 

Genel olarak Kolombiya siyasetinin yarattığı hayal kırıklığına bağlı 
kızgınlıklardan ayrı olarak, Garcia Mârguez her zamanki gibi can sıkı- 
cı Bogota'ya döndüğüne hiç de memnun değildi. Ama şimdi yanında, 
onun tepkilerini ve bogotanoların vefasız tavırlarına karşı costeño dire- 
nişini paylaşacak bir karısı vardı. Mercedes hamileydi, saçları kısaydı ve 
genellikle pantolon giyiyordu, pantolon giyenin hele de hamile bir kadın 
olması Bogotalı komşuları şoke ediyordu; tıpkı kocasının cırtlak renkli 
gömlekleri ve Küba tipi topuklu ayakkabılara olan zaafı gibi.” Hâlâ 
bekâr olan Plinio Mendoza hemen her gün eve uğruyor ve Gabo'nun 
işi olduğu zamanlarda Mercedes'le sinemaya gidiyordu. Gabo'yla arka- 
daşı birbirinin aynı koyu mavi yağmurluklar satın almışlardı ve onlara 
sataşan arkadaşlarının dediği üzere, “aynı annenin giydirdiği iki oğlan 
çocuğu” gibi görünüyorlardı. * 

Yılın ikinci yarısında, Garcia Mârguez'in Doğu Bloku'na yaptığı gezi 
hakkında 1957'de yazdığı yazılar yayınlandı. “Demir Perdenin Ötesinde 
90 Gün” ana başlığıyla 27 Temmuz ile 28 Eylül 1959 arasında Cromos'ta 
yer aldılar. Macaristan hakkındaki yazısını yeniden yayınlamaması 
muhtemelen anlamlıydı; nedeni de herhalde, Garcia Mârguez'in, Kâdâr 
hakkında o kadar iyi şeyler söylemesinin ardından Kádárin Nagy'yi 
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idam ettirmesiydi. Böylece bu konuda yeni bir yazı yazdı ama bu yazısı 
da okurlarına Kâdâr'la tanıştığı izlenimini vermiyordu ve Macar'ı değil 
Kruşçev'i suçluyor olması dikkat çekiciydi: “İlke olarak Kruşçev'in sos- 
yalizm tarihinde belirleyici bir rol oynadığına inananlarımız bile Sovyet 
başbakanının Stalin gibi şüpheli görünmeye başladığını kabul etmeli.” 
İlginçtir, Garcia Mârguez'in en çok vurguladığı nokta, Nagy'nin ida- 
mının “siyaseten aptalca bir hamle” olmasıdır; ilke olarak lanetlemesi 
beklenebilecek otoriter politikalar karşısında bu kadar pragmatik bir 
konum almasının son örneği de değildir bu. Bunu yazan adamın, bu 
dönemde çeşitli durumlar için “doğru” ve “yanlış” insanlar olduğunu 
açıkça savunan ve soğukkanlı bir biçimde ahlakın önüne siyaseti koyan 
birinin, nihayetinde Fidel Castro gibi “yeri doldurulamayacak” bir lideri 
her koşulda desteklemesine şaşırmamamız gerekir belki de. Doğu Avru- 
pa hakkındaki yazı dizisinin, iki sene önce Paris'ten Londra'ya gitmeden 
yazıldığı döneme göre 1959'da zamanının daha uygun olması ironiktir, 
zira Latin Amerika keskin bir şekilde sola doğru kayıyordu ve o günleri 
müteakip yirmi beş yıl boyunca komünizm, sosyalizm, kapitalizm ve 
demokrasi hakkındaki görüşler çok tartışılacak ve bunlar uğruna çok 
cinayetler işlenecekti. 

Mercedes, ilk çocukları Rodrigo Garcia Barcha”y1 24 Ağustos'ta do- 
gurdu. Talihsiz bebek cachaco olarak dünyaya gelmişti ama kaderinde 
önemli şeyler yaşamak olan bir çocuk gibi vaftiz edildi. Vaftiz babası, 
tahmin edileceği üzere Plinio Mendoza, vaftiz annesi de şimdi Bogota'da 
yaşamakta olan Germán Vargas'ın eşi Susana Linares'ti. Bebek, García 
Mârguez'in 1947'de Ulusal Üniversite'de kendisi gibi bir hukuk öğren- 
cisiyken tanıdığı yorulmaz rahip, Peder Camilo Torres tarafından vaf- 
tiz edildi. Torres, 1947'nin sonunda üniversiteyi bırakmış, talihsiz kız 
arkadaşı da bir manastıra çekilmişti. 1955”te rahip olan Torres, bunun 
ardından Louvain Katolik Üniversitesi'nde sosyoloji okumuş, böylece 
üniversiteden üç eski arkadaşı, García Márquez, Plinio Mendoza ve Luis 
Villar Borda'yla aynı dönemde Avrupa'da bulunmuştu. Kolombiya'ya 
dönüşünde, hepsinin ilk bir araya geldiği yer olan Ulusal Üniversite'de 
sosyoloji dersleri verdi. 1959'da tekrar buluştuklarında Peder Torres, 
Bogota'nın marjinal toplulukları içinde etkindi ve geleneksel Kilise hi- 
yerarşisine gittikçe yabancılaştığını görüyordu." Garcia Márquez, şüp- 
hesiz duygusal nedenlerle vaftiz törenini Torres'in yapmasını istiyordu, 
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ama aynı zamanda Mercedes'le Gabo'nun tanıdıkları tek rahip de oydu. 
Torres başta Plinio Mendoza'nın vaftiz babası olmasını kabul etmedi, 
bunun tek nedeni Mendoza'nın dinsizliği değildi, aynı zamanda dine 
hiçbir saygısı olmadığını da ispatlamıştı Mendoza. Çocuk vaftiz edilir- 
ken Torres, “Kutsal Ruh'un bu çocuğun üzerine indiğine her kim ina- 
nıyorsa şimdi diz çöksün,” dedi. Törende bulunan dört kişinin hepsi de 
ayakta kaldılar. $! 

Rodrigo'nun doğumundan sonra iki compadre işten her gelişlerin- 
de, yani neredeyse her zaman gece geç saatlerde, bebekle oynamak için 
onu uyandırmaya çalışırlar, Mercedes her zaman buna itiraz eder, o za- 
man Garcia Mârguez de, “Tamam tamam, ama bizim compadremizin 
başının etini yeme,” derdi.”? Camilo Torres, Garcia Barcha'ların evine 
sık sık gelip giderdi. Altı yıl sonra halen kutlu masumlar arasında olan 
Peder Torres, Ulusal Kurtuluş Ordusu (Ejército de Liberación Nacional 
— ELN) gerillalarına katılacak ve ilk çarpışmasında ölecekti. Halen, yir- 
minci yüzyıl Latin Amerika tarihinin en ünlü devrimci rahibidir. 

Küba Devrimi'nin yılı olan 1959 sona ermek üzereydi. Yıl sonun- 
dan çok önce Garcia Mârguez, şimdiye kadar yazdıklarının şüphesiz 
en önemlisi sayılması gereken kısa hikâyesini yazmayı bitirdi. Esasen, 
“Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” adındaki bu olağanüstü yaratının, 
Londra'da başlayıp Venezuela'da bitirdiği, yeni gerçekçi yazılarının bir 
devamı olan ve hem üslup hem ideoloji bakımından Albaya Mektup 
Yok'a paralel giden diğer hikâyeleriyle aynı antolojiye hiç konmaması 
gerekirdi. O edebi tarzın ve o ideolojik dönemin bir devamı ya da doruk 
noktası bile olmanın çok ötesinde, “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” 
yepyeni bir şeydi: Garcia Mârguez'in bütün edebi ve siyasi yolculuğu- 
nun en önemli metinlerinden biridir bu; iki edebi tarzı, “gerçekçi” ve 
“büyülü”yü ilk olarak bir araya getiren ve gelecek yarım asır boyun- 
ca yazacağı bütün olgunluk eserlerine, özellikle de Garcia Mârguez'i 
Garcia Mârguez yapan o iki şahesere, yani Yüzyıllık Yalnızlık ile Baş- 
kan Babamızın Sonbaharı'na giden yolları döşeyen eserdir. Hatta bu 
hikâyenin, hele de sonunun boyutu, Garcia Mârguez'in kişisel mitolojisi 
ile şiirselliğinin farklı öğelerini iç içe geçirmesi öyledir ki, yazarın kendisi 
bile gelecek yıllarda onu bekleyen o iki anıtsal eserin sonlarını oturta- 
bilmek için bu hikâyenin en önemli damarlarını ayırt etmeye yıllarca 
uğraşacaktır. 
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Doğrusu, Kolombiya'ya dönmek siyasi anlamda García Márquez 
için, beklenmedik denemezse de çok yıkıcı bir kültür şoku olmuştu. Al- 
baya Mektup Yok Avrupa'da, yani her şeye rağmen, yurdu ve oradaki 
bazı insanlar hakkında hâlâ duygusal davranabildiği bir yerde yazılmış- 
tı. Yakında çıkacak toplu eserlerinde yer alacak olan diğer hikâyelerin 
yazımına da Avrupa'da başlanmış ve Venezuela'daki ilk aylarında ta- 
mamlanmıştı bunlar; adı söylenmeyen albaya duyduğu, gözden kaç- 
ması imkânsız sevgi gibi, sıradan Kolombiyalılara duyduğu sevgi de 
bu hikâyelerin üzerinden akıyordu. Halbuki “Hanım Ana'nın Cena- 
ze Töreni” onun Kolombiya'ya dönüşünün doğrudan ürünüydü; hem 
de üç yıl uzak kalmanın ardından dönmesinin değil sadece, şüphesiz, 
Avrupa'dan sonra, Venezuela'dan sonra, Küba'dan sonra dönmesinin 
ürünü. Bu hikâyeyi ilk defa okumak, ardı ardına gelen onca farklı de- 
neyimin, Garcia Mârguez'in kendi ülkesine bakışı üzerindeki ağırlığını 
hissetmek demek; yazarın, kendi çocuklarını sonsuza dek yiyip bitiren 
ve hiç ama hiç değişmeyecek gibi görünen ülkesine duyduğu olanca kız- 
gınlığı ve küçümsemeyi hissetmek demek. 

O halde, “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” hakkında söylenecek ilk 
şey, içinde hemen hemen hiçbir olay olmadığı. Hiçbir şey hakkında müt- 
hiş bir şarkı ve dans bu. Hemen hemen hiçbir şey. “Hanım Ana” diye 
tanınan, cenazesine Kolombiya'nın bütün siyasetçilerinin ve eşrafının, 
hatta yurtdışından seçkin ziyaretçilerin, mesela Papa hazretlerinin dahi 
katıldığı yaşlı bir Kolombiyalı maderşahinin hayatını ve ölümünü (ha- 
yatından çok ölümünü) anlatıyor — Garcia Mârguez'in kendisine sahi- 
den de çok benzeyen bir anlatıcı anlatıyor bu hikâyeyi. Hikâye, Hanım 
Ana'nın bütün ömrünün mutlak hiçliğin tam ortasında geçtiğini, zen- 
ginliğinin emek çeken köylü kitlelerinin zalimce sömürülmesine dayalı 
yüzsüzce ilişkilerden geldiğini, kadının kendisinin de çirkin, kaba ve her 
bakımdan gülünesi olduğunu gösteriyor ama söylemiyor. Fakat kadı- 
nın, adı verilmeyen ama hangisi olduğu çok belli olan milletinden hiç 
kimse bu bariz gerçekleri fark etmiyor sanki. Başka bir ifadeyle Garcia 
Márquez, adını ilk önce Gaitán'n koyduğu, hâlâ feodal olan bir yarı- 
“oligarşi”nin gerçek ahlaki durumunu ve Kolombiya iki dünyanın en 
şahane yeriymiş, bunun kıymetini bilmeyenler de ancak, bizzat bu üstün 
varlıkların ezdiği o zavallı kandırılmış insanlarmış gibi yapan, cachaco- 
ların baskın olduğu egemen sınıfın ikiyüzlülüğünü ortaya koyan bir ale- 
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gori yaratıyor. Garcia Márquez'e göre karşımızda, on dokuzuncu yüzyıl 
siyasi sistemiyle gözetilen bir sömürge dönemi toprak sahipliği sistemi 
var. Kolombiya'ya yirminci yüzyıl ne zaman gelecek, ne zaman! Böylece 
hikâyesi, baş aşağı dönmüş ve içi dışına çıkmış bir dünyada başlıyor: 


Bu dünyanın tüm inanmayanları, işte Macondo Krallığı'nın mutlak hükümdarının, 
doksan iki yıl yaşadıktan sonra geçen eylül ayında bir salı günü bir kutsallık halesi 
içinde hayata veda eden ve cenazesine Papa'nın bizzat katıldığı Hanım Ana'nın ger- 
çek hikâyesi, 5 


Ve on beş sayfa sonra şöyle bitiyor: 


Artık Papa Hazretleri dünyadaki vazifesi tamama ermiş olarak ruhu ve canıyla 
Cennet'e yükselebilir, Devlet Başkanı koltuğuna oturup ülkesini kendi sağduyusuna 
göre yönetebilir, her şeyin ecesi rahatlıkla evlenerek mutluluk için yaşayıp dünya- 
ya birçok oğul getirebilir, sıradan insanlar Hanım Ana'nın sınırsız toprakları içinde 
o cenabet canları nereye isterse oraya çadırlarını kurabilirdi çünkü onlara karşı çi- 
kabilecek ve buna güç yetirebilecek tek kişi, kurşun bir kaidenin altında şimdiden 
çürümeye başlamıştı bile. Geriye kalan tek şey, taburesine oturup kapının kenarına 
yaslanan birinin, gelecek kuşaklara kıssa olsun, ibret alsınlar diye, inanmayanlardan 
duymadık kalmayana kadar, Hanım Ana'nın hikâyesini anlatmasıydı çünkü yarın, 
yani çarşamba günü çöpçüler gelecek ve cenazeden arta kalan çöpleri sonsuza dek, 
ebediyen süpüreceklerdi. ”* 

Bizzat Karl Marx'ın tonunu ve konuşma biçimini hatırlıyor insan.” 
Fakat bu anlatıcının sesi ve bakış açısı, düpedüz iğnelemeden biraz daha 
utangaç seyrediyor ve neredeyse Swiftvari ya da Voltairevari bir karam- 
sar alaycılıkla yetiniyor. Bu alaycılık öyle kuvvetli ki inandığının tam 
tersini söyleyebiliyor; zira okuyucunun onu takip edeceğinden emin. 
“Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” belli ki Garcia Mârguez'in ül- 
kedeki duruma ve uzaklarda geçen dört koca yılın ardından dönüşte 
hissettiği hayal kırıklığına verdiği öfkeli tepki. Şimdi ondaki büyük de- 
gisiklik, sesinin yetkin bir yazarın sesi olması; dış dünyada edindiği tec- 
rübenin hakkıyla bir şeyleri hor görme, küçümseme konumuna gelmiş 
bir yazarın sesi.” Anlatıcı, değişmeye gücü olmayan bir Kolombiya'yı 
resmediyor, ama değişmenin mümkün olduğunu bilen bir perspektiften 
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(SSCB?den mi? Venezuela'dan mı? Küba'dan mı?); Yaprak Fırtınası'nda- 
ki anlatıcının bilmediği bir şey bu. Böyle bir hikâye, Garcia Mârguez'in, 
Marx olsa Kolombiya Ulusal Cephesi ile Küba Devrimi'ni karşılaştır- 
manın “diyalektik” tecrübesi diyeceği şeyi yaşadığı 1959'da yazılabilir- 
di ancak. Garcia Mârguez böylece, zaten büyümekte olan büyülü ger- 
çekçiliğine yabani, hicivli, karnavalvari, siyasi bir tat kattı. Bu hikâye 
sahiden, hem damıtılmışlık hem de denge bakımından eşsiz, benzersiz 
bir anı yansıtıyor. Hikâyenin söylediği şeylerden biri şu: “Artık bu derle- 
medekiler gibi hikâyeler yazamam. “Gerçekçi? dönemim kapandı.” Ama 
şimdi, Garcia Mârguez de tarihin büyük bir cilvesinin kurbanı olmak 
üzere. 

Şansa bakın, García Márquez gerçekçi ya da yeni gerçekçi döneminin 
sonuna geldiği halde, şimdi Küba’yla heyecanlı bir temas halindeydi; 
paradoksal biçimde, onca Latin Amerikalı yazar ve entelektüelin hayal 
gücünü tetikleyen Küba rejimi de pek yakında, tam García Márquez’in 
artık yazamaz olduğu o sosyalist gerçekçi yazma biçimlerini savunmaya 
başlayacaktı. Şimdi, sosyalist gerçekçiliğin ilkelerini göz ardı eden (hatta 
üstü kapalı olarak reddeden) kendine ait bütün bir romanı düşünebil- 
mesinden önce, Latin Amerikalı başka yazarların efsanelere ve büyüye 
dayanan romanlar yayınladığı güven verici manzarayı görmesi gereki- 
yordu. Hem önündeki birkaç sene içinde, tamamen kendi hayat öyküsü- 
ne dair etkenler çıkacaktı karşısına. Gelecek dönemde, yine yeni bir yer 
değişikliği ve bir eşle çocuklara bakma zorunluluğu muazzam bir etki 
yapacaktı: Mesleğinden, daha önce hiç olmamış şekilde uzaklaşacaktı, 
çünkü ilhamın geldiği yerde ve geldiği zamanda ona kapılırken kendini 
açlığa mahkûm edebilmek gibi kötü bir lüksü yoktu artık. Böylece “Ha- 
nım Ana” uzun süre sadece bir dönemin sonu gibi (hatta bir ara García 
Mârguez'in yazarlık kariyerinin sonu gibi) kalacak; ancak çok sonraları 
vazgeçilmez ve tarihi bir referans noktası olarak, onun olgunluk döne- 
minin başlangıcı olarak görülebilecekti. 

Gerçekten de 1960'1n ortalarında edebiyat bakımından bir çıkmaz 
sokaktaydı García Márquez. Eğer Küba Devrimi'yle işi yürümezse 
Barranquilla'ya geri dönüp Alvaro Cepeda'yla birlikte sinema üstüne ça- 
lışmayı düşünüyordu.” Barranquilla ziyaretlerinden birinde, Medellin 
sinema temsilcisi Alberto Aguirre ve Garcia Mârguez, Hotel del Prado'da 
oturmuş Cepeda”y1 bekliyorlardı; Cepeda bir milli sinematografi kuru- 
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munun taslağıyla gelecekti ama bir türlü gelmiyordu. Yemekte Garcia 
Márquez laf arasında, Mercedes'in Bogota'dan arayıp, eve sağlanan 
hizmetlerin kesilmemesi için 600 peso ödemeleri gerektiğini söylediğini 
anlattı. Aguirre avukat ve editördü, Albaya Mektup Yok iki yıl önce 
Mito tarafından yayınlandığında kitaba bayılmıştı. Yemeğin sonunda 
romanı tekrar basmayı teklif etti. “Deli misin, biliyorsun Kolombiya'da 
benim kitaplarım satmıyor. Yaprak Fırtınası'nın ilk baskısına ne olmuş- 
tu bir hatırla,” dedi Garcia Mârguez. Ama Aguirre onu ikna etmeye ça- 
lıştı, ona 200'ü avans olmak üzere 800 peso teklif etti. Garcia Márquez 
elektrik faturasını düşünerek oracıkta kabul etti teklifi. Bir yıl sonraki 
bir mektubunda “akşamdan kalmayken, tropik memleketlerin öğleden 
sonra sıcağında bambudan bir sallanan sandalyede yayılmışken sözlü 
anlaşmalar yapan tek kişi”nin kendisi olduğundan yakınıyordu.”* Ama 
Aguirre'ye söylediği doğruydu. Kitap 1961'de çıktığında, ilk 2.000 nüs- 
hasının ancak 800'ü satıldı. García Márquez eğer başarıyı Kolombiya'da 
yakalamayı bekleseydi, ilelebet beklemek zorunda kalabilirdi. 


13. Bölüm 


Küba Devrimi ve ABD 


1959-1961 


ppi 1960'da, Prensa Latina'nın kurucusu, Arjantinli Jorge Ricardo 
Masetti, Brezilya yolunda Bogota'ya vardı. Film yıldızlarına benzer- 
liği ve canlı tavırlarıyla, dostu ve memleketlisi Che Guevara'yla reka- 
bet edebilecek biri olan Masetti, şimdiden Komünist Parti hizipçiliğine 
karşı umutsuz bir mücadele içindeydi; Havana'da Plinio Mendoza'yla 
sık sık konuştukları bir konuydu bu. Bogota'daki iki günlük kısa zi- 
yareti sırasında Masetti, Garcia Mârguez'i evinde ziyaret etti, ona ve 
Mendoza'ya, Kolombiya'da iki güvenilir insan birden bulundurmayı 
artık karşılayamayacağını söyledi. İçlerinden hangisi başka bir görev 
almak üzere buradan ayrılmayı isterdi acaba? Mendoza evli olmadığı 
halde, o yıl Küba'ya yedi kere gittiği ve Amerika Basın Birliği'nin [In- 
ter-American Press Association) (SIP) toplantısı için San Francisco'ya 
da gidip geldiğinden, Kolombiya'da kalmak istediğini söyledi. Böylece 
Masetti'yle baştan beri iyi geçinen Garcia Márquez gitmeyi kabul etti. ! 
Birkaç ay Havana'ya gidip gelerek Prensa Latina'nın son yöntemlerine 
aşinalık kazanması ve yeni gazetecilerin yetiştirilmesine yardım etmesi, 
sonra da özel bir göreve gönderilmesi düşünülüyordu. Neredeyse hemen 
yola koyuldu, Barranguilla üstünden giderek ailelerinin yanında biraz 
daha tatil yapmak üzere Mercedes'le Rodrigo'yu orada bıraktı. 

Sonraki üç ay içinde en az dört kere Havana'ya gitti, bir seferinde tam 
bir ay kaldı. Havana kuşatma altında bir şehirdi, hiç bitmeyen karşı dev- 
rim korkuları içinde ve kaçınılmaz görünen ABD işgali her gün mümkün 
görünürken, devrimci ilerlemesini gerçekleştirmeye çalışıyordu. Castro 
çok sayıda şirketi yıl içinde kamulaştırmış, ağustosta da ABD'nin “eko- 
nomik saldırganlığı”nın intikamı olarak, adadaki tüm ABD mallarına el 
koymuştu. Bir ay önce Kruşçev, ilişkiler sertleşmeye başlarken, ABD'nin 
Guantanamo'daki topraklarında Küba'nın tarihten gelen haklar iddia 
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etmesine destek çıktı. 3 Eylül'de Sovyet lider, Birleşmiş Milletler'in mer- 
kezinin New York'tan alınıp daha tarafsız bir yere nakledilmesini talep 
etti; ayın 29*unda Kruşçev aynı Birleşmiş Milletler'de pabucuyla masayı 
dövüyor ve Fidel Castro'ya sarılarak gösteriş yapıyordu. Hiç şüphesiz, 
savaş demekti bu ya da en azından ona bir giriş mahiyetindeydi. 

Prensa Latina bürosu, Havana'nın Karayip kıyısı boyunca dolanan 
Malecön Caddesi'nden iki blok içerideydi. Dışarıdaki yollara kum tor- 
baları ve yol engelleriyle barikatlar kurulmuştu, devrimci askerler sürek- 
li nöbet tutuyorlardı. Havana'da olduğu zamanlarda Garcia Márquez, 
Retiro Médico Binası'nın yirminci katındaki küçük bir daireyi Brezilyalı 
gazeteci Aroldo Walla paylaşıyordu. İki yatak odaları, bir salonları, 
bir de denize yukarıdan bakan terasları vardı. Binanın zemin katında- 
ki Cibeles lokantasında ya da civardaki başka lokantalarda yiyorlardı. 
Havana'ya gidip gelerek geçirdiği üç ayda Garcia Mârguez'in gördüğü 
yerler neredeyse sadece buralardı.? Bir kez daha, o dahil herkesin ken- 
disini sınırlarının sonuna kadar zorlamasını gerektiren bir projenin ilk 
aşamalarında bulunuyordu. Herhangi bir zaman çizelgesi yoktu; herkes, 
ne zaman gerekiyorsa çalışıyordu ve her gün yeni bir kriz çıkıyordu. 
Bazı geceler sıvışıp sinemaya gidiyordu, gece geç saatte büroya döndü- 
günde Masetti hâlâ orada olurdu; o zaman Garcia Mârguez çoğunlukla 
onunla beraber sabahın beşine kadar çalışır, sonra saat dokuzda Masetti 
onu yine çağırırdı. 

Çok geçmeden ofise, etkili ve tecrübeli Aníbal Escalante'nin lider- 
liğinde, devrimi içerden ele geçirmeye çalıştıkları anlaşılan çok sayıda 
katı komünist sızdı; hatta bir keresinde Masetti'yle Garcia Márquez, 
onları gecenin geç saatinde gizli bir toplantı düzenlerken resmen bastı- 
lar.» Küba'da “reformcu” “burjuva” parti ve hükümetlerle (kimi zaman 
“oportünist”) işbirlikleri yaptıkları uzun bir geçmişleri olan “dogma- 
tik” ve “sekter” (hizipçi) taviz-vermezler (Kolombiya'da mamerto denir 
bunlara), parti üyesi olmayan herkese şüpheyle yaklaşıyorlardı. Bildik- 
lerini kendilerine saklıyorlar, Moskova usulü yaklaşımlarla, Moskova 
üsluplu konuşmalar ve öğretilerle yeni devrimin politikalarını yönlen- 
dirmeye çalışıyorlar ve başkalarının liderlik ettiği girişimleri, yeni hü- 
kümetin amaçlarına uygun olsa dahi sabote ediyorlardı. Bunları böyle 
yakından gören Garcia Mârguez, gelecekteki bütün politik tutumları ve 
faaliyetleri üzerinde iz bırakacak acı dersler alıyordu. Şimdiden kendine, 
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adadaki herhalde herkesin sorduğu ve yarım asır sonra hâlâ soruyor 
olacakları o soruyu soruyordu: Fidel ne düşünüyordu? 

En yakın ilişkide olduğu insanlar, Masetti'yle bir diğer Arjantinli ya- 
zar ve gazeteci olan Rodolfo Walsh'tı. Orada eşi Poupée Blanchard'la 
birlikte bulunan Walsh, “Özel Hizmetler denen birimin başındaydı. 
Walsh 1957'de, Latin Amerika'nın klasik belgesel anlatilarindan biri- 
ni, Arjantin'deki askeri bir komployu konu alan Operaciön Masacre'yi 
(Katliam Operasyonu) kaleme almıştı, üslubu da Garcia Márquez'in 
Bir Kayıp Denizci'sine hiç uzak değildi. García Mârguez'in Küba'daki 
vaktinin zirvesi, Walsh'ın CIA'nin Domuzlar Körfezi (Kübalıların dilin- 
de, Playa Girön) çıkarması diye bilinecek olayın hazırlıkları hakkında- 
ki şifreli mesajlarını çözmesiyle geldi. Masetti bütün ulusal ajansların 
çalışmalarını her gün takip ediyordu ve telemde, Tropical Cable'dan 
karmaşık paragraflar geldiğini fark etti. Tropical Cable, All American 
Cable'n Guatemala'daki ortağıydı ve Masetti bu işin içinde bir bit yeni- 
ği sezdi. Walsh bir kriptoloji rehberi kullanarak, birkaç gün gece gündüz 
çalışıp bütün belgenin şifresini çözmeyi başardı. Nisan 1961'de Küba'yı 
işgal etme planları hakkında Guatemala'dan Washington'a gönderilen 
şifreli bir mesajdı bu. Şifre kırılınca, kutlamalara katılması için Garcia 
Márquez de çağırıldı. Masetti, Walsh'ın İncil satan bir Protestan papaz 
kılığında Guatemala'daki karşı devrimci Retalhuleu eğitim kamplarına 
gitmesini istiyordu, ama Kübalı yetkililerin aklında bu kadar romantik 
olmayan daha başka casusluk stratejileri vardı ve Walsh'ın Havana'da 
kalması istendi.* 

Küba ziyaretlerinin arasında, Garcia Márquez Bogota'ya ve ailesinin 
yanına dönüyordu. Adaya son olarak Aralık 1960'ta, Barranquilla'dan 
kalkıp Camagüey'den aktarmalı uçan bir Pan-American uçağıyla gitti. 
Camagüey'de Havana'ya uçmak için bekliyordu ama kötü hava şartla- 
rından dolayı uçuş ertelendi. Etrafta dolanıp haber beklerken, birden 
havalimanı salonunda bir kargaşa oldu: Fidel Castro, yanında arkadaşı 
Celia Sânchez'le gelmişti. Comandante acıkmıştı, havaalanı kafeterya- 
sından bir tavuk yemeği istedi. Kendisine tavuk bulunmadığı söylen- 
diğinde Castro üç gündür tavuk çiftliklerini dolaştığını söyledi, devrim 
neden havaalanına tavuk getiremiyordu acaba, hele de gringolar mü- 
temadiyen Kübalıların açlıktan öldüğünü söylerken, işte havaalanı da 
onların iddiasına kanıt oluşturuyordu. Garcia Mârguez, Celia Sânchez'e 
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yanaşıp kim olduğunu ve Küba'da ne yaptığını açıklarken kimse miida- 
hale etmedi. Castro geri döndü, Garcia Mârguez'le tokalaştı ve ona da 
Küba'nın tavuklar ve yumurtalarla ilgili dertlerinden yakındı. Castro'yla 
Sânchez onları Havana'ya geri götürecek DC-3 uçağını bekliyorlardı, bu 
arada tavuk nihayet bulundu ve Castro lokantaya girip gözden kaybol- 
du. Sonra tekrar belirdi, kendisine Havana Havalimanı'nın devam eden 
kötü hava şartları nedeniyle kapandığı bildirildi. Castro sertçe cevap ver- 
di: “Benim saat beşte orada olmam lazım. Biz gidiyoruz.” Her zaman- 
ki gibi kendi uçağının uzun süreliğine ertelenmesini umut eden Garcia 
Mârguez, Küba liderinin kaçık mı yoksa sadece kaygısız mı olduğundan 
emin olamadı. Saatler sonra bir Cubana Viscount'la Havana'ya indiğin- 
de, Castro'nun uçağının emniyetle aprona çekildiğini görüp rahatladı. O 
zamandan beri Küba liderinin sıhhatini merak eder durur. 

Noel'den hemen önce bir gün Masetti uğrayıp, “Lima'ya gidiyoruz,” 
dedi, “oradaki ofiste bazı sorunlar var.” Mexico City'de bir günlüğüne 
durdular, Garcia Mârguez Azteklerin muazzam başkentini ilk görüşün- 
de aklı başından gitti, kalan ömrünün büyük bölümünü orada geçireceği 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Esso'daki işverenlerinin halkla ilişki- 
lerdeki görevi için kendisine verdiği bütçeyle arkadaşlarına karşı faz- 
lasıyla cömert davranan Alvaro Mutis, Kolombiya'da zimmetine para 
geçirmek suçundan dolayı Lecumberri Hapishanesi'nde on dört ay yatıp 
yakınlarda salıverilmişti. Garcia Mârguez onu ziyaret etti ve her zaman- 
ki gibi gayet sıcak karşılandı, Mutis borçlanmak durumunda olduğu 
zaman bile yine misafirperverdi. 

Sonra Garcia Mârguez'le Masetti bir 707 jetle Guatemala City ak- 
tarmalı olarak Lima'ya uçtular, Garcia Márquez sesten hızlı seyahati ilk 
defa tecrübe ediyordu. Masetti'yle Walsh'n, Küba sürgünlerinin yap- 
tığı hazırlıklarda Guatemala parmağı keşfetmelerinin üstüne, Masetti 
kısa süreliğine de olsa Maya ülkesinin başkentinde bulunmaktan büyük 
heyecan duyuyordu. Havalimanında Masetti birden aklına eserek, is- 
yancıların Walsh'ın Retalhuleu'da tespit ettiği eğitim kampına gitmek, 
ortalığı karıştırmak istedi. Garcia Márquez bunun çılgınlık olacağını 
söyledi, Masetti burun büküp, “Sen zaten pısırık küçük liberalin tekisin, 
di mi?” dedi. Böylece bu maceranın yerine, ülkenin diktatörü Miguel 
Ydigoras Fuentes'e küçük bir oyun oynadılar. İsyancı eğitim kampı hak- 
kındaki bilgiler, uluslararası alanda yayınlanmamıştı ama Masetti, biraz 
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da sorumsuzca davranarak, Ydigoras'ı korkutmak istedi. Havaalanın- 
da, Guatemala'nın bir yanardağın önünde bulunan bir milli parkının 
kocaman bir fotoğrafı vardı. İki adam resmin önünde fotoğraf çektirip, 
“Bütün ülkeni dolaştık, Küba'nın işgal edilmesine yardım etmek için ne 
yapmakta olduğunu öğrendik,” diye yazan bir notla beraber zarfa koy- 
dular. Birliklerin sayısı ve konumları hakkında ayrıntılar verdiler. Mek- 
tubu postaya verdikten sonra, havaalanı kötü hava şartlarından dolayı 
kapandı. Garcia Márquez, Masetti'ye döndü: “Farkindaysan bu gece bu 
havaalanında yatmak zorunda kalacağız ve yarın Ydigoras piçi mektu- 
bumuzu alıp taşaklarımızı kopartacak!” Neyse ki havaalanı zamanında 
açıldı, uçup gittiler. * 

García Márquez bu seyahatte Lima'ya kadar gidemedi. Panama'da 
durduklarında Masetti onu Mercedes'i aramaya çalışırken duydu. Ona 
Mercedes'in nerede olduğunu sordu ve Garcia Mârguez, “Barranguil- 
la,” deyince, Masetti eve, karısıyla bebeğinin yanına gitmesini söyledi, 
çünkü Noel vakti yaklaşıyordu. İşte böylece, Garcia Mârguez biletini 
değiştirip Barranguilla”ya uçtu, ama önce Panama polisi tarafından kısa 
süreliğine alıkondu. 

Garcia Márquez'in Havana'da olduğu birkaç ay içinde bile, Prensa 
Latina'da Masetti'nin ekibi ile devrimi Sovyetler Birliği'nin Avrupa mer- 
kezli dünya devrimi kavramıyla aynı çizgiye çekmek isteyen Komünist 
Parti sekterleri arasındaki ilişkiler kötüleşmişti. O ve Mendoza, fırsat- 
çılarla bürokratların, Moskova'nın ağzından çıkanları tekrar edenlerin, 
Masettiyle Garcia Márquez'in kendilerini bir tuttuğu romantik, açık 
yürekli, uzun saçlı devrimci serserileri canlarından bezdirmeye, onların 
yerini almaya ve sonunda da onları cezalandırmaya başlamalarını endi- 
şe içinde izlemişlerdi. Bu adamlarla kadınlar ve uğruna mücadele ettik- 
leri Küba halkı, Castro ve Guevara'nın teşvik ettiği, her şeyin doğaçla- 
ma, kendiliğinden ve teklifsiz olduğu bir tarz yaratmışlardı. İşte bundan 
dolayı, bir başlangıç olarak en büyük iki lidere “Fidel” ve “Che” de- 
niyordu, ayrıca “Raül” ve “Camilo” da vardı. Fakat Masetti, Garcia 
Mârguez'le Mendoza'ya, Bogota ofisi bir Küba ajanı tarafından ziyaret 
edildiğinden beri bir Komünist Parti casusunun, onların Kolombiya'da 
attıkları her adımı izlediğini çoktan söylemişti zaten. Kendisine, düş- 
manlarının eline geçip üstlerine gönderilebilecek şikâyet mektupları 
gönderdiği için Mendoza'yı azarlamıştı Masetti; bu mektuplardan biri, 
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bizzat Che Guevara'nın eline verilmisti.é Yeni Küba'nın her bir telinde, 
her büroda, her fabrikada, devrimin kalbini ve ruhunu ele geçirmenin 
mücadelesi veriliyordu. Plinio Mendoza, ilk raundu eski tür komünist- 
lerin kazandığına (Masetti'nin çektiği ve son kertede Guevara'nın çeke- 
ceği zorluklar bu yüzdendi) ama ikinci raundu Escalante'yi yargılayıp, 
komünistlerle onların anladığı dilden konuşarak Castro'nun kazanacak 
olduğuna inanıyor.” Yüzeyden yorumlanamayacak kadar karmaşık olan 
bu mücadele, o zamandan beri devam ediyor. 

Yeniden Havana'ya dönecek olursak, Masetti giderek artan baskılar 
altında, Garcia Mârguez'i Montreal'e, orada açılacak yeni büroyu kur- 
mak için göndermeye karar verdi. Bu plan kısa sürede yattı ama New 
York'ta bir açılış vardı. Daha da iyiydi bu! Garcia Mârguez, Kolom- 
biya ofisindeki işlerini toparlamak üzere Bogota'ya döndü; evinin kira 
sözleşmesini iptal etti, yemek odası takımlarını ve diğer ev eşyalarını 
Mendoza'ya verdi ve planlarını sır gibi saklı tuttu. Cartagena'dan eski 
dostu olan ve o sıralar Bogota'da yaşayan Franco Münera'nın evinde 
gizlice kalıyordu.? Sonra Barranguilla'ya uçup, orada ailesinin yanında 
kalmakta olan Mercedes'i ve Rodrigo'yu aldı. Bütün kitaplarını tahta- 
dan bir kutu içinde Cartagena'daki kardeşi Rita'ya bıraktı. Ailenin ki- 
tap kurdu Eligio, “Gabito'nun kutusu” hakkında tahminler yapacaktı 
yıllarca.” 

Genç aile, 1961 yılı Ocak ayı başlarında New York'a hareket etti. 
Amerika Birleşik Devletleri 3 Ocak'ta Küba'yla ilişkilerini kopardı, yani 
bu maceraya kalkışmak için ideal bir zaman değildi bu, ama zaman- 
lama bir kere daha Garcia Mârguez'in tam da her şey orada olmaya 
başladığı sırada doğru yere varma konusundaki olağanüstü becerisi- 
ni ortaya koyuyordu. 20 Ocak'ta John E Kennedy, Amerika Birleşik 
Devletleri'nin en genç başkanı olarak iktidara geldi. Küba konusunda 
sürdürülen siyasi uygulamalarda bir uzlaşmaya varsa da Küba'nın işga- 
lini zaten desteklerdi muhtemelen. Rockefeller Kulesi'nin yanındaki bir 
gökdelende bulunan New York Prensa Latina ofisinde eleman yetersiz- 
liği vardı, dolayısıyla Garcia Mârguez'in aralarına katılmasına memnun 
oldular.!9 Paranoyanın tavan yaptığı bir zamandı, yeni gelen de kar- 
şısında bulunduğu durumdan hazzetmedi. “Öldürülmeye daha uygun 
bir yer görmüş değildim,” diye yazacaktı sonra. “Rockefeller Kulesi'nin 
yanında eski bir binada sefil, ıssız bir ofisti; bir odası telemlerle doluydu, 
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editör ofisinin ise çok aşağılardaki bir avluya bakan bir tanecik pence- 
resi vardı, her zaman karanlık olan ve keskin kurum kokan bu avludan, 
çöp kutularındaki yemek artıkları için kavga eden sıçanların sesi gelirdi 
gece gündüz.” !! Yıllar sonra, Amerikalı romancı William Kennedy'ye, o 
zamanlar New York'un “başka hiçbir yere benzemediğini” söyleyecekti, 
“Çürüyordu, ama bir yandan da yeniden doğuş sürecindeydi, tıpkı can- 
gıl gibi. Beni büyülemişti.”12 

Miami'de artık yüz bin Kübalı mülteci vardı ve her ay binlercesi 
daha geliyordu. Bunların çoğu New York'a akıyordu. Amerika Birleşik 
Devletleri bu mültecilerin pek çoğunu işgalde kullanmayı planlıyor ve 
onları Guatemala'daki yeraltı kamplarına eğitim almaya gönderiyor- 
du. Küba'nın işgal edileceği devlet sırrıydı ama Miami'de hemen herkes 
bunu biliyordu. Garcia Mârguez'in sonra diyeceği üzere, “gelişi önceden 
bu kadar belli bir savaş daha olmamıştı.”!? New York'ta devrim yanlısı 
ve devrim karşıtı Latin Amerikalılar birbirinden ayrı barlara, lokantala- 
ra ve sinemalara gitmeye özen gösteriyorlardı. Düşman topraklarına gir- 
mek tehlikeliydi, sık sık meydan muharebesi gibi kavgalar oluyor, polis 
genelde kavga bitmeden gelmemeye dikkat ediyordu. Garcia Mârguez 
de böyle karşılaşmalardan kaçınmaya bir o kadar dikkat ediyordu. 

Aile New York'ta sadece beş ay kaldı ama García Márquez daha son- 
ra bunu ömrünün en gergin dönemlerinden biri olarak hatırlayacaktı. 
Beşinci Cadde'deki Webster Oteli'nde, yani Manhattan'ın tam göbeğin- 
de yaşıyorlardı. Prensa Latina çalışanları, Kübalı mültecilerin ve Castro 
karşıtı histerinin sürekli baskısı altindaydilar. Karşı devrimci gusanola- 
rın (devrimin kullandığı bir ifade, “solucanlar” demek) telefonla taciz- 
leri gündelik bir olaydı, Garcia Mârguez ve meslektaşları buna rutin bir 
şekilde, “Anana söyle sen onu, piç!” diye cevap veriyorlardı. Yanların- 
da her zaman ev yapımı doğaçlama silahlar bulundurmaya çok dikkat 
ediyorlardı. Bir gün Mercedes'e, kendisini ve Rodrigo'yu tehdit eden 
bir telefon geldi, arayan kişi nerede yaşadıklarını ve çocuğu (genellikle 
yakındaki Central Park'a) her gün saat kaçta yürüyüşe götürdüğünü bil- 
diğini söyledi. Mercedes'in şehrin öbür ucundaki Jamaica mahallesinde 
bir arkadaşı vardı; kocasına bu telefondan hiç bahsetmedi ama bütün 
gün otele tıkılıp kalmaktan sıkıldığını söyleyerek, bir süre arkadaşında 
kalmaya gitti. O sırada Garcia Mârguez'in yine kitaplarının en karanlığı 
olan Şer Saati üzerinde çalışıyor olması herhalde çok uygun düşüyordu 
duruma. 
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Mercedes otelden ayrıldıktan sonra, García Márquez vaktinin çoğu- 
nu ofiste geçirir oldu; ortamın giderek gerginleşmesi yüzünden, gece- 
leri orada bir kanepede uyuyordu. 13 Mart'ta Washington'da, John F. 
Kennedy'nin İlerleme İttifakı'nı kurduğunu ilan ettiği tarihi bir basın 
açıklamasına katıldı.!* Onlarca yıl Latin Amerikalı diktatörleri destek- 
ledikten sonra, Amerika Birleşik Devletleri'nin insan hakları, demok- 
rasi ve işbirliği dilinden konuşacağı kısa bir dönemin habercisiydi bu 
açıklama. Lakin ABD pek yakında (1964'te Brezilya?da) eski politikala- 
rına geri dönecek, 1970'lerde intikam alarak, kaybettiği zamanı fazla- 
sıyla telafi edecekti. Garcia Mârguez, Kennedy'nin konuşmasının “bir 
Eski Ahit peygamberininkine denk” olduğunu teslim etti ama İttifak'a 
“Küba Devrimi'nin getirdiği yeni rüzgârı savmak için alınmış acil du- 
rum yaması” dedi.” 

Garcia Mârguez'in bir kere daha gördüğü üzere, New York ofisinde- 
ki iç gerilimin büyük bölümü, eski tür taviz-vermez Kübalı komünistler- 
le Masetti'nin yetiştirdiği yeni kuşak Latin Amerikalı solcular arasında 
yaşanıyordu. “Ve New York ofisinde, ben Masetti'nin adamıydım.”!* 
Durum hızla çekilmez hale geldi ve Garcia Mârguez konumu üstüne 
düşünmeye başladı. Sonunda ayrılmak istediğine karar verdi. Bir gece 
yarısı ofiste yalnızken Karayipli olduğu anlaşılan bir ses onu doğrudan 
tehdit etti: “Hazır ol, göt herif, vaktin doldu. Şimdi sana geliyoruz.” 
Garcia Márquez teleme bir not bıraktı, “Eğer çıkmadan bunu kapat- 
mazsam, öldürüldüğüm içindir,” diye. Havana'dan gelen bir not cevap- 
ladı onu: “Tamam compañero, cenazene çiçek yollarız.” Sonra, panik- 
ten, gece 1”de binadan ayrılırken makineyi kapatmayı unuttu.” Yağmur 
altında Saint Patrick Katedrali?nin koca gri kütlesinin önünden geçerek 
ve kendi ayak seslerinden dahi korkarak, dehşet içinde kendini otele dar 
attı ve üstündeki kıyafetlerle uyudu. 

Çok geçmeden, komünistlerden gelen arttıkça artan baskı, ivecen 
Masetti'yi istifa etmeye mecbur bıraktı. 7 Nisan'da Garcia Márquez, 
Plinio Mendoza'ya bir mektup göndererek ona Masetti'nin istifasını ha- 
ber verdi; kendisinin de onunla aynı şeyi yapmaya karar verdiğini de ek- 
ledi. İşi nisan sonunda bırakacağını bildirmişti, Mendoza'ya Meksika'ya 
gitmeyi düşündüğünü yazıyordu. Fakat 17 Nisan'daki Domuzlar Kör- 
fezi çıkarmasının ardından, Castro'nun çoğu insanın tahmin ettiği üzere 
devrimin artık sosyalist bir devrim olduğunu ilan etmesinden bir gün 
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sonra, bizzat Castro, Masetti'den görevine devam etmesini ve televiz- 
yon için karşı devrimci tutuklularla yapılacak canlı röportajlarda yer 
almasını rica etti. Masetti bunu kabul etti ve Garcia Mârguez de işgal 
sonrası krizi bitene kadar dayanmaya karar verdi.!$ Hatta o zamandan 
beri, o günlerde asıl yapmak istediğinin New York'tan Küba'ya dönmek 
olduğunu söyler. 

Domuzlar Körfezi'nde Küba'nın kazandığı büyük zaferden (Castro 
adanın savunmasını ve işgalcilerin tutuklanmasını bizzat idare etmişti) 
bir gün sonra Plinio Mendoza, Bogota'daki telekom bürosunun tuhaf 
bir şekilde ve ilk kez olarak onun mesajlarını göndermeyi reddettiği- 
ni fark etti ve o anda, ABD'nin Kolombiyalı yetkililere Küba'ya hiz- 
met sunmayı kesmeleri için baskı yaptığından şüphelendi. New York'a, 
Garcia Mârguez'e telefon etti, o da, “Dur, burada Beşinci Cadde'de bü- 
ronun hemen yanında kamuya açık bir teleks var,” dedi. İki arkadaş 
böylece, Kübalıların “Latin Amerika topraklarında emperyalizme karşı 
ilk zafer” dediği, karşı devrimcilerin efsanevi yenilgisinin olduğu günde, 
CIA'yi gururla atlattılar. Ama bundan hemen sonra, Garcia Márquez 
oteldeki evine döndü ve Masetti'ye elle bir mektup yazdı -bunu hemen 
hiç yapmazdı; ayrıca mektuba tarih bile attı—, dertlerini, Moskova tarzı 
sekterliğe karşı olduğunu, katı komünist çizginin baskın gelmesi halin- 
de devrimin geleceğinden endişe ettiğini vurguladı. Mektubu, kacinil- 
maz olduğunu bildiği istifa anını beklemek üzere otel odasında bıraktı. | 
Domuzlar Körfezi muharebesine kadar dayanmıştı, çünkü eğer ondan 
hemen önce ayrılsaydı muhakkak batan gemiden kaçan sıçan damgası- 
nı yiyecekti sonsuza kadar.!? Masetti”nin de yakında Prensa Latina'dan 
kalıcı olarak ayrılacağını ve sonra Arjantin'e dönüp 1964”teki umutsuz 
devrimci harekette öleceğini bilemezdi. 

Garcia Mârguez'in New York günlerinin sonu neredeyse gelmişti. 
Plinio Mendoza durumu Masetti'yle görüşmek üzere Havana'ya uçtu, o 
ve karısı Conchita Dumois'le birlikte öğle yemeği yerlerken, “onların,” 
mamertoların, taviz-vermezlerin sonunda yeni bir yöneticiyle, İspanyol 
Fernando Revueltas'la Prensa Latina ofisini ele geçirdikleri haberi gel- 
di. Mendoza'nın mayıs sonunda Havana'dan evine dönerken bir Pan- 
American uçuşuyla New York'a bir sonraki gelişinde, CIA sorgusunun 
ardından onu Mercedes'le Rodrigo karşıladı. Mercedes o heyecanlan- 
maz tavrıyla gülümseyip şöyle dedi: “mamertolar Prela'yı ele geçirmiş 
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ha, compadre?” “Evet comadre, öyle oldu.” İstifa mektubunu Prensa 
Latina'nin yeni müdürüne verdiğini, bir kopyasını da Başkan Dorticós'a 
sunduğunu söyleyince, Gabo'nun mektubunun da çoktan yazıldığını, 
sadece onun gelmesini beklediğini söyledi Mercedes.?% 

García Márquez, 1960'lardan beri bu sorunlardan fazla bahsetme- 
di —olayların ardından kendisi de katı komünist olan Antonio Nüüez 
Jiménez’le konuşmalarının bile ayrıntılara girmeden, komünist taviz- 
vermezlerin “devrim karşıtı” olduğunu hissettiğini söyledi sadece-,?* 
halbuki 1961'de yaşanan olaylar ömrünün en az on yılını gölgeleyecek- 
ti. Bunun nedeni son kertede, Küba Devrimi'ni o günlerde Castro'nun 
biraderi Raül'un temsil ettiği söylenen “şekilci” mamertolarla, Fidelin 
kendisinin temsil ettiği söylenen daha içgüdüsel davranan devrimci ro- 
mantikler arasında sonu gelmeyen bir mücadele olarak görmeye devam 
etmesidir. Yirmi beş yıl sonra Mendoza, 1957'deki Doğu Avrupa gezisi- 
nin üstüne Küba'da edindiği tecrübelerin, onu bütün sosyalist rejimlerin 
sonunda bürokratik ve zorbaca olacağına ve bunun kaçınılmaz oldugu- 
na ikna ederek, sosyalizmden uzaklaşmasında etkili olduğunu söyleye- 
cekti. Ve 1960”larin başında García Mârguez'in de olan bitenden ötürü 
kendisi kadar yabancılaştığını ve o günlerde olayları tıpatıp aynı şekilde 
değerlendirdikleri hususunda ısrar edecekti.?? 

Mendoza birkaç gün New York'ta kalıp arkadaşının işyerinden ala- 
cağı ödemeler ve biletlerle ilgili haber bekledi. O ve Mercedes, gündüz- 
leri Rodrigo'yu da alıp Central Park'ta geziniyorlar, Garcia Márquez 
de ofisteki işlerini toparlıyordu. Sonra Garcia Mârguez ve Mendoza, 
Beşinci Cadde, Times Meydanı ve Greenwich Village civarında dolaşıp, 
olan biteni, Küba'nın geleceğini ve kendi belirsiz planlarını konuşuyor- 
lardı. İki farklı ideoloji ve iki farklı dünya arasında kalmışlardı, ikisi- 
nin de önünde zor günler vardı. 23 Mayıs'ta García Márquez, Alvaro 
Cepeda”ya şöyle yazdı: 


Şimdi, bir aydır devam eden ve ancak bu hafta sonuca varan çok berbat bir 
krizin ardından, Prensa Latina'nın saygıdeğer genç adamları yüksekten uçan istifa 
mektuplarını verip siktir olup gittiler. Çığ gibi büyüyerek geldiğini gördüğümüz bütün 
boktan şeylere rağmen olayların bu kadar çığırından çıkacağını hiç düşünmemiştim, 
New York'ta birkaç ay daha kalırım sanıyordum. Fakat burada kalmaya dair son 
umutlarım da bu gece uçup gitti, 1 Haziran'da, geniş ve dağınık Güney bölgelerini kat 
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etmek amacıyla, karayoluyla Meksika'ya gidiyorum. Tam olarak ne yaptığımı ve ne 
yapacağımı bilmiyorum ama Kolombiya'dan bir miktar dolar kurtarmaya çalışıyorum, 
Meksika'da iş ararken o parayla bir süre idare etmeyi ümit ediyorum. Nasıl bir boktan 
işim olur bilmiyorum çünkü gazetecilikten sıtkım sıyrıldı artık. Belki aydın olarak iş 
bulurum.23 


Mendoza'nın New York'tan ayrılmasının hemen ardından Masetti, 
Garcia Mârguez'i arayıp durumun yine düzelmeye başladığını söyledi. 
Başkan Dorticós'la görüşmüş ve ona ne de olsa hâlâ Fidel Castro'nun 
sağlam adamlar listesinde olduğu söylenmişti. Garcia Mârguez'den, 
Meksika'ya gidişini ertelemesini istedi ama Kolombiyalı bu sefer plan- 
larını yapmıştı ve sadece alacaklarının ödenmesini bekliyordu, Prensa 
Latina yetkilileri ise ödemeyi yapmakta hiç acele etmiyorlardı. Garcia 
Mârguez onları kendisine bir tür işten çıkarma tazminatı ödemeye, artı 
kendisiyle ailesi için Meksika'ya bilet ayarlamaya ikna etmeye çalışıyor- 
du. Dolayısıyla Masetti'nin ricalarını isteksizce reddetti. Mendoza'ya 
yazdığı bir mektupta açıkladığı gibi: 


Masetti'yi biliyorum: Başta istediği bu şahsi yardım, ne yaparsak yapalım koca- 
man ve karmaşık bir göreve dönüşecek, ben de yoldaşlar aynı Prensa Latina'ya yap- 
tıkları gibi guavanın olgunlaştığını fark edip onu yemeye karar verene kadar kendimi 
bu işten kurtaramayacağım. Ayrıca eğer Masetti senin dediğin gibi tuzağa çekilmiş 
ve tehlike içinde olsaydı, planlarımı bir kenara atıp ona yardım etmek için elimden ne 
gelirse yapardım. Ama edindiğim izlenime göre, Başkan onun işlerini yoluna koyma- 
nın bir yolunu bulmuş ve Masetti'nin artık öyle acil bir yardıma ihtiyacı yok.?* 


Mektubun devamında, “En ince ayrıntısına kadar idare etmem ge- 
reken bir büroda bir yabancıya döndüm. Çok şükür bütün bunlar 48 
saat sonra bitmiş olacak,” diyordu.?” Prensa Latina'nın, ailenin dönüş 
yolculuğunu karşılamayacağından korkuyordu ve kendi adına sadece 
200 doları olduğunu söylüyordu. 

Aslında, Garcia Márquez ailesinin uçakla Kolombiya'ya dönmeleri- 
nin hiçbir yolu yoktu ve bu yüzden karayoluyla Meksika'ya gidiyorlar- 
dı. Meksika'da eve dönmek için yardım bulmaya çalışacaklardı (gerçi 
Mendoza, Meksika'da uzun zaman kalmanın Garcia Mârguez'in en 
tutkuyla istediği şeylerden biri olduğunu düşünüyor. Garcia Mârguez'in 
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niyetlerine dair yıllar içinde meydana gelen çok sayıdaki yanlış anlama, 
aslında onun Kolombiya'ya ve geniş ailesine dönmek istemediğini ka- 
bul etmekten her zaman kaçınmasından kaynaklanmış olabilir). New 
York'taki idare hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde ona kovulmuş ol- 
madığını, kendisinin istifa ettiğini (onu, eğer gerçekten gusano değilse, 
satıcı olarak gördükleri belli) ve ona Meksika'ya bilet vermeye yetkile- 
ri olmadığını söyledi. Daha sonra komünistler, Havana'da onu soran 
arkadaşlarına, “García Márquez karşı devrime geçti,” diyeceklerdi.? 
Haziran ortasında, Prensa Latina'dan ve devrimden eline hiçbir şey geç- 
meyeceğini kabullenenen Garcia Barcha ailesi, New Orleans'a giden bir 
Greyhound otobüsüne bindi; Mendoza oraya Bogota'dan 150 dolar 
daha gönderecekti. 

Yanlarında on sekiz aylık bir çocukla on dört günlük yolculuk en ha- 
fif ifadeyle çok yorucuydu; sık sık durarak ve çiftin daha sonra anlataca- 
ğı üzere sürekli “karton hamburger,” “talaş sosisli sandviç” yiyip plas- 
tik kovalarla Coca-Cola içerek geçti. Sonunda Rodrigo'nun hazır bebek 
mamalarından yemeye başladılar, özellikle haşlanmış meyveli olanla- 
rı. Maryland'i, Virginia'yı, Kuzey ve Güney Carolina'yı, Georgia'yı, 
Alabama'yı, Mississippi”yi gördüler. García Márquez için yolculuğun, 
eskiden beri düşlediği Faulkner'ın ülkesinden geçmek gibi bir avanta- 
jı vardı. Çift, o günlerde oraları gören bütün yabancı ziyaretçiler gibi, 
60 larin ilerleyen yıllarında yapılacak vatandaş hakları reformları ön- 
cesinde ABD'nin bütün güneyinde, özellikle de Georgia ve Alabama'da 
gördükleri bariz ırk ayrımcılığı karşısında şoke olmuştu. Montgomery'de 
bir gece uykusuz kaldılar çünkü “pis Meksikalılara” hiç kimse oda ver- 
miyordu. New Orleans'a vardıklarında “gerçek yemek” yemeğe o kadar 
ihtiyaçları vardı ki, Mendoza'nın Kolombiya Konsolosluğu'na yolladığı 
150 doların bir kısmını üst sınıf Fransız lokantası Le Vieux Carr&'da 
mükellef bir yemeğe verdiler. Yine de yemekleri masaya getirildiğinde, 
her bifteğin üstüne koca bir şeftali konduğunu görünce hayalleri yıkıl- 
dı.” 1983'te Garcia Márquez bu büyük macerayı şöyle anlattı: 


O destansı yolculuğun sonunda bir kere daha gerçek ve kurgu arasındaki iliş- 
kiyle karşı karşıya geldik: Pamuk tarlalarının arasında sapasağlam mabetler, yol ke- 
narındaki hanların saçaklarının altında siesta yapan çiftçiler, siyah halkın perişanlık 
içindeki kulübeleri, Gavin Stevens Amca'nın, yanlarında muslinler giyinmiş uyuşuk 
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kadınlarıyla pazar ayinlerine giden beyaz vârisleri; Yoknapatawpha Ülkesi'nin kor- 
kunç dünyası bir otobüs penceresinden gözlerimizin önünden akıp geçti ve ihtiyar 


ustanın romanlarındaki kadar gerçek, o kadar insandı hepsi?8 


Seyahatten sonraki ilk mektubunda, Mendoza'ya şöyle diyordu: “Bir 
yandan Faulkner ve diğerlerinin çevreleri hakkında doğru söylediklerini, 
diğer yandan Rodrigo'nun her türlü zor duruma uyum sağlayabilen son 
derece kolay taşınır bir genç adam olduğunu bize kanıtlayan çok ilginç 
bir seyahatin ardından sağ salim vardik.”?? 

Uzun ve unutulmaz iki haftadan sonra, nihayet Laredo'da sınıra var- 
dılar. Orada, dünyanın tezatlarla en fazla yüklü sınırında karşılarında 
kirli, sefil bir kasaba vardı, ama bu kasabada hayatın birdenbire yine 
gerçek olduğunu hissettiler. Önlerine gelen ilk ucuz lokantada nefis ye- 
mekler buldular. Mercedes, insanların pilav yapmanın sırrını ve başka 
şeyleri bildiğini gördüğü Meksika gibi bir ülkede yaşayabileceğine ka- 
rar verdi. Trene binip 1961’in sonunda México City'ye vardılar. Onları, 
bulvarlarının kenarlarında çiçeklerin sıralandığı, —o günlerde— çok ama 
çok uzak gökyüzünün çoğu zaman şeffaf, muhteşem bir mavi renkte ol- 
duğu ve yanardağların hâlâ görülebildiği büyük ama yine de yaşanabilir 
bir şehir bekliyordu. 


14. Bölüm 
Meksika'ya Kaçış 


1961-1964 


arcía Barcha ailesini México City'ye getiren tren, 26 Haziran 1961 
Pazartesi günü, ağır ağır Buenavista İstasyonu'na girdi. “Leylak 
rengi bir gecede, yanımızda son yirmi dolar paramız ve hiçbir şey görün- 
meyen geleceğimizle geldik,” diye hatırlayacaktı Garcia Mârguez.! Pe- 
ronda onları karşılamak için Alvaro Mutis bekliyordu; geniş, bir kurdu 
andıran gülümsemesiyle, tıpkı 1954'te Gabo'yu Bogota'da karşıladığı 
gibi, Meksika'ya hoş geldiniz diyordu onlara. Mutis, yorgunluktan bit- 
miş aileyi, Calle Mérida'daki Hotel Apartamentos Bonampak'a götür- 
dü. Otel yeni yeni yükselmeye başlayan “Pembe Bölge”nin hemen dışın- 
da, şehrin tam göbeğinden de yalnızca birkaç blok ötede, vızır vızır akan 
iki anacaddenin, Paseo de la Reforma ile Avenida Insurgentes'in Aztek 
savaşçısı Cuauhtémoc'un bakışları altında kesiştiği yerdeydi. Mercedes 
şimdiden midesini bozmaktan mustaripti; Meksika başkentine ilk kez 
gelenlerin çoğu, pilav iyi pişmiş olsun olmasın buna tutulur ve ilk günle- 
ri bu yüzden ve başka nedenlerden genelde zor geçer. García Márquez o 
günlerde şehirde sadece dört arkadaşları olduğunu anlatıyor: Mutis, Ko- 
lombiyalı heykeltıraş Rodrigo Arenas Betancourt, New York'ta tanıştığı 
Meksikalı yazar Juan Garcia Ponce ve yakında mektuplarını muhafaza 
etmeye başlayacak olan Katalan sinemacı ve kitapçı Luis Vicens.? 
Meksika'nın tek partili sisteminde (iktidar, kafa karıştırıcı ismiyle 
Devrimci Kurumsal Parti'deydi [Partido Revolucionario Institucio- 
nal-PRI]) hükümetin söyledikleri, siyasi uygulamalarından çok daha 
radikaldi. PRI, yirminci yüzyılda dünyanın ilk toplumsal devrimi ve 
1959'da Castro Havana'ya zaferle yürüyene kadar Latin Amerikalı ile- 
ricilerin daimi örneği olan 1910-17 Meksika Devrimi'ni takip eden yıl- 
larda ortaya çıkmıştı; fakat kırk yıllık iktidar, devrimci ilerlemeyi tam 
bir duraklama noktasına gelene kadar yavaşlatmıştı. Garcia Márquez, 


292 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


bu karışık yeni ülkeyi çok çabuk tanımak zorundaydı, burada Latin 
Amerika'nın diğer her yerinden daha belirgin olarak, hiçbir şey görün- 
düğü gibi değildi. 

Bir hafta sonra (García Márquez her zaman geldiğinin ertesi günü 
olduğunu söylediyse de) sabahleyin ilk iş Garcia Ponce'nin telefonuyla 
uyandı. “Dinle bak,” diye böğürdü Meksikalı (Barranquilla'ya bir kere 
tantanalı ziyarette bulunmuş ve costeño gibi konuşmayı hemen kap- 
mıştı), “Hemingway denen piç var ya, tabancayla beynini dağıtmış.”? 
Böylece Meksika'ya gelmesinden kısa süre sonra Garcia Mârguez'in ilk 
yazdığı şey, Amerikalı merhum yazar anısına kaleme aldığı uzun bir ma- 
kale oldu. “Bir Adam Eceliyle Öldü” başlıklı bu deneme, 9 Temmuz'da 
etkili entelektüel Fernando Benitez tarafından Meksika'nın önde gelen 
gazetelerinden Novedades'in edebiyat eki México en la Cultura'da ya- 
yınlandı. Yıllar önce Paris'te, o bulvarda gördüğü adamın ölümünden 
çok etkilenen Garcia Mârguez, şu tahminde bulunuyordu: “Zaman gös- 
terecek ki küçük bir yazar olan Hemingway, insanları harekete geçiren 
güdüler hakkındaki bilgisi ve meslek sırlarıyla nice büyük yazarı gölgede 
bırakacaktır...” 

Ayrıca bu ölümün sanki “yeni bir çağ”a işaret ettiğini de söylüyor- 
du.” Bu dönemin, kendisi için edebi yaratıcılık bakımından şimdiye ka- 
dar geçirdiği en kıt dönem olacağını, bir yazım kipinin bitişinin diğerini 
hemen veya kendiliğinden başlatmadığını henüz bilmiyordu. Dahası, bu 
yazının, onun gibi doğuştan gazeteci olan birinin bir tek istisnayla on 
üç yıl boyunca yazacağı son ciddi ve önemli yazı olacağını, o ya da bir 
başkası nereden bilebilirdi? 

Alvaro Mutis Meksika'ya, “dünyanın en şeffaf yeri” olduğu yılların 
sonuna doğru varmıştı; şimdi bu kristal gökyüzü, yirminci yüzyılın ikin- 
ci yarısının duman duman gri kirliliğine bulanmaya başlıyordu. Aslında 
Meksika hiç de Mutis'in tarzı bir ülke değildi. Fakat ondaki çevresini 
büyüleyerek yüksek sosyeteye doğru kendi yolunu açma becerisi, Le- 
cumberri Hapishanesi'nden çıkışının ardından yaşadığı olağanüstü ken- 
dini toparlama süreci için elzem olduğunu gösterdiği gibi, nüfuz etmesi 
taşa nüfuz etmek kadar zor olan bu topluma şimdi Garcia Barchaların 
katılmaları konusunda da paha biçilmez değerdeydi. Yeni gelen çift, 
Mutis'in yardımlarıyla şehir merkezine yakın Renan Sokağı'nda bir ev 
buldu, yere serilmiş bir şiltede uyudular; bu ilk değildi. Bir masaları, 
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iki sandalyeleri vardı: Yemek yemek için de çalışmak için de bu masa 
kullanılıyordu. En başta Caracas'ta da böyleydi, sonra Bogota'da da; 
New York'ta Mercedes, küçücük bir çocukla bir otelin tek bir odasında 
yaşamak zorunda kalmıştı; şimdi bir kez daha parasızdılar ve temel ih- 
tiyaçlara dönmüşlerdi. García Márquez, Plinio Mendoza'ya yazıyordu: 
“İşte, üç yıllık evliliğimizde üçüncü defa yine boş bir evdeyiz. Gelenek- 
lerimize uygun düştüğü üzere, bir sürü ışığımız, bir sürü bardağımız, bir 
sürü planımız var ama oturacak hemen hiç yerimiz yok.” 

İlk iki ay hiçbir şey yolunda gitmedi. Mutis ve Vicens'in çabalarına 
rağmen Garcia Mârguez iş bulamadı, Mercedes oturma izin belgelerini 
düzenlemek için Bucareli Sokağı'ndaki İçişleri Bakanlığı'nda saatlerce 
sıra bekledi durdu. Garcia Mârguez nasıl bir iş istediğinden tam ola- 
rak emin değildi, anlaşılan film endüstrisinde çalışmayı tercih ediyordu. 
Gerilmeye ve içi sıkılmaya başladı. Prensa Latina ona borçlu olduğu 
birikmiş parayı vermemekte kararlı görünüyordu. Beklemeye devam 
etti, Plinio Mendoza'ya yazdığı bir mektupta şaka yollu, böyle giderse 
yapılacak en mantıklı şeyin Albaya Mektup Yok'u yazmak olduğunu 
söylüyordu, kitabın zaten yazılmış olması hariç.” Sonraki nisan ayında 
Mendoza, Mercedes'in şimdi “Alejandra”ya (Garcia Mârguez bebeğin 
kız olduğundan emindi, adına bile karar vermişti) hamile olduğu habe- 
rini aldı.9 Gelgelelim bu bebek, “ömrüm boyunca hayalini kurup hiç 
kavuşamadığım kız çocuk” degildi;? oğlandı ve son çocuklarıydı. 

Mutis, arkadaşının sinirlerinin bozulmaya başladığını fark etti ve 
ağustos sonunda onu Karayipler'e, Meksika Körfezi'ndeki Veracruz li- 
man kentine, küçük bir gezintiye götürdü. Garcia Mârguez o zamana 
kadar, bir çöl ve dağ ülkesi olan Meksika'nın aynı zamanda bir Kara- 
yip ülkesi de olduğunu tam olarak fark etmiş değildi. Gezinin bahanesi, 
Xalapa'daki Veracruz Üniversitesi'nin Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ni 
basmayı planlamasıydı. Bu kitap için verilen 1000 pesoluk avansla evin 
aylık kirasını ve “evliliğimizin üçüncü buzdolabı”nın taksitlerini ödeme- 
ye baslayabildi Garcia Márquez.** Parası yoktu, işi yoktu, bakması ge- 
reken bir ailesi vardı; siyasette, yüzlerce insan devrim trenine koşarken, 
o Latin Amerika siyaset sahnesinde kendisini heyecanlandıran ilk ge- 
lişmeyle temasını kaybetmişti. Edebiyatta da yolunu kaybetmişti: “Ha- 
nım Ana'nın Cenaze Töreni” Küba-sonrası perspektifinden yazılmıştı 
ama Garcia Mârguez, esin kaynağı olan Küba'yla istemeyerek de olsa 
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yollarını ayırmıştı ve şimdi, içine sindirmesi yıllar alabilecek yeni, çok 
farklı, son derece karmaşık ve kuvvetli bir kültür dünyasını algılamaya 
çalışıyordu. Meksika'da insan uyum sağlamak, kendine bir yer bulmak 
zorundaydı. 

Bir gün Mutis, yedi kat merdiveni tırmanıp merhaba bile demeden 
eve daldı, getirdiği iki kitabı pat diye masaya bırakıp gürledi: “Taşak 
geçmeyi kes de şu vainayı oku ki yazmayı öğrenesin!” Bu yıllarda García 
Mârguez'in bütün arkadaşları sürekli küfredip duruyor muydu bileme- 
yiz, fakat onun anlatımlarında küfürlü konuşuyorlar. İki ince kitap, 
195 te yayınlanan Pedro Páramo ile 1953'te yayınlanan Kızgın Ova 
adlı hikâyeler derlemesiydi. Yazar ise, Meksikalı Juan Rulfo. Garcia 
Mârguez, Pedro Pâramo'yu ilk gün iki defa okudu, ertesi gün de Kızgın 
Ova'yı. Kafka'yı ilk okuyuşundan beri hiçbir şeyden bu derece etkilen- 
mediğini; Pedro Pdramo'yu sahiden, candan öğrendiğini, o yıl başka 
hiçbir şey okumadığını çünkü diğer her şeyin ona bunlardan aşağı gel- 
diğini söylüyor. !! 

García Mârguez'in yüzyılın en büyük Latin Amerikalı yazarlarından 
biri hakkında o zamana kadar hiçbir şey bilmiyor olması çok ilginç. 
Latin Amerika kıtası hakkında da kıtanın edebiyatı hakkında da aslında 
az şey bilerek 1961 yılına, otuz dört yaşına gelebilmiş. Bu sırada Latin 
Amerika kurgu edebiyatında “Patlama” [“Boom>”] olarak bilinen son 
derece yeni dalga ortaya çıkmıştı. Ama bu geç tarihte, García Márquez 
pek çoğu yakında kendisinin dengi, meslektaşı, arkadaşı ve rakibi ola- 
cak olan bu yazarların hiçbirini bilmediği gibi, onlardan önce gelenlerin 
pek çok eserinden de haberi yoktu: Brezilyalı Mârio de Andrade, Kübalı 
Alejo Carpentier, Guatemalalı Miguel Angel Asturias, Meksikalı Rulfo 
ve Perulu Jos€ Maria Arguedas. Sahiden aşina olduğu bir tek Arjantinli 
Borges vardı: İçlerinden en az “Latin Amerikalı” olanı, ama şimdiden en 
etkililerinden biri. Bu bakımdan, Avrupa'da geçirdiği yıllar onu 1920”le- 
rin onca yazarını yaptığı kadar Latin Amerikalılaştırmamıştı: Aslında, 
Paris'teki arkadaşlarının hemen hepsi Kolombiyalı'ydı. Diğer Latin 
Amerikalıları kardeşi gibi değil de uzak akrabaları gibi gördüğü söy- 
lenebilir. (Gayet Kolombiyalı bir bakış açısı: Yetenekli insanlarla dolu 
bu ülke, kıtadaki kültürel ağırlığını neredeyse hiç hissettirmedi.) Latin 
Amerikalılaşmak gibi belirleyici bir sürecin tamamlanması Meksika'ya 
kalmıştı; Garcia Mârguez için talihti bu, zira daha iyi bir hocası olamaz- 
dı. Latin Amerika'nın 1920”lerdeki “kimlik arayışı” süreçlerinin çoğunu 
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başlatan Meksika olmuştu. 1940'larda yüksek eğitimli İspanyol mülteci- 
lerin akın ettiği ülke, şimdi yine büyük bir kültür döneminin eşiğindeydi. 

Garcia Mârguez yeni açılar deniyordu. Mendoza'ya, Michoacân 
eyaletine yaptığı erken bir ziyarette, yerlilerin kamıştan melekler yapıp 
kendi yöresel kıyafetlerini giydirdiklerine şahit olduğunu, bunun da ona 
bir hikâye için fikir verdiğini anlattı. Bu hikâyeye şimdi başlamıştı ama 
ancak 1968'de bitirecekti, adı da “Kocaman Kanatlı İhtiyar Adam” di.*? 
O zaman bunun “fantastik hikâyelerden oluşan bir kitap yazma eski 
projesi”nin bir parçası olduğunu söylemişti. Bu hikâye çarçabuk bir 
yana bırakılıp, yerine bir başkası başlandı: “Yitirilmiş Zamanların De- 
nizi” (“El mar del tiempo perdido”), yine Meksika'daki umutsuz ilk 
aylarında yazılmıştı. Bunu söylemiyordu ama bunlar ve diğer hikâyeleri, 
Barranguilla'da ve çevresinde geçen ya da hayal edilen eski güzel günlere 
duyduğu özlemden çıkmış gibiydi, Cepeda'nin rüyaya benzeyen Mavi 
Istakoz filminde dolaylı olarak anlatılan, kendisinin çoğunu kaçırdığı o 
günlere. “Yitirilmiş Zamanların Denizi,” başlangıçta izole kalmış olsa 
da önemli bir gelişme. Edebiyat eleştirmenleri arasında kargaşa ve kafa 
karışıklığına neden oldu, çünkü sanki aynı anda birçok farklı mesaj ve- 
riyor gibiydi. Hikâye, çok daha sessiz sakin bir dille, anlatıcının yüksek 
sesle müdahaleleri olmadan yazılmış olmakla beraber, “Hanım Ana'nın 
Cenaze Töreni”nde başlayan üslubun devamı. Latin Amerika'da ve so- 
nunda her yerde “büyülü gerçekçilik” olarak bilinecek şeydendi bu; As- 
turias, Carpentier ve Rulfo'nun çoktan geliştirmiş oldukları bu teknikte, 
hikâye veya hikâyenin bir kısmı karakterlerin kendi dünya görüşünden 
yazılırken, yazar bu dünya görüşünün acayip, folklorik yahut da batıl 
inançlı olduğunu belirtecek herhangi bir işaret vermiyordu. Dünya, ka- 
rakterler nasıl inanıyorsa öyle bir yerdi. 

Ya da hemen hemen öyleydi. Çünkü “Yitirilmiş Zamanların 
Denizi”nde diğerlerinden daha fazla şey bilen bir karakter var aslın- 
da. “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni”nde milli meselelerle sınırlı kalan 
Küba-sonrası García Márquez bu sefer —ilk defa- küçük, kısmen terk 
edilmiş bir kasabaya gelen bir nevi laik misyoner “gringo” olan Bay 
Herbert karakteri üzerinden ekonomik emperyalizm konusuna giriyor. 
Bay Herbert'in gelişinden önceki günlerde, köylüler aşkın bir şeylerin 
yaşanacağını biliyorlar; zira genellikle tuzlu, balık kokan hava gül kok- 
maya başlıyor her yerde. Sonra yeni gelen, köye girip şöyle ilan ediyor: 
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“Ben dünyadaki en zengin adamım,” dedi. “O kadar çok param var ki artık 
onları koyacak yer bulamıyorum. Üstelik yüreğim de çok büyük, göğsüme sığ- 
mıyor; bu yüzden dünyayı dolaşıp insanoğlunun dertlerine çare bulmaya karar 
verdim.” 13 


Söylemeye gerek var mı, Bay Herbert hiçbir soruna çözüm getirmi- 
yor; kasabayı fakirleştirip kendisi daha da zenginleşiyor, sonra da va- 
rıp yoluna gidiyor. Ama ondan önce, kasaba sakinlerinin zihinlerinde, 
tıpkı bir Hollywood film yapımcısı gibi güzel resimler canlandırıyor ve 
onları daha önce hiç hissetmedikleri tatminsizliklerle, ifade dahi ede- 
medikleri özlemlerle baş başa bırakıp gidiyor. Aynı adlı bir şahıs (Bay 
Herbert, her niyet ve her amaç için tıpatıp aynı karakter) daha sonra 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta Macondo'ya muz şirketini getirecek ve benzer bir 
etki yaratacak. “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni”nde Garcia Márquez 
nasıl Kolombiya'yla hesabını görüp, ülkenin sorunlarını iflas etmiş si- 
yasi sisteme, sağcı egemen sınıfa ve ortaçağdan kalma bir milli kilise- 
ye bağladıysa, “Yitirilmiş Zamanların Denizi”nde de nihayet Latin 
Amerika'nın büyük meselesinin, ABD emperyalizminin adını koyuyor; 
tıpkı, Castro'nun işe Batista'ya ve Küba'nın egemen sınıfına saldirmakla 
başlayıp, sonra onlara koltuk çıkan ve maddi olarak destekleyen Ameri- 
ka Birleşik Devletleri emperyalistlerine yönelerek devam ettiği gibi. 

Komünist Parti'ye Garcia Mârguez'in şimdi birkaç yıldır olduğu ka- 
dar yakın duran birinin bu teşhisi, emperyalizm kavramını kendi ülke- 
sinin dertlerini açıklamakta kullanmak için bunca beklemesi belki de 
şaşırtıcı. Bundan, Doğu Avrupa'da 1955'te ve 1957'de şahit olduğu fiili 
sosyalizmle, kültürüyle pek çok “Zürafa”sını besleyen ve yazarlarıyla 
onun olduğu kişi olmasına katkıda bulunan Amerika Birleşik Devletle- 
ri arasında seçim yapmanın onun için kolay olmadığı sonucunu çıkar- 
malıyız; halbuki bir önceki kuşağın Latin Amerikalı yazarlarının çoğu, 
nefret edilen gringolara karşı saldırıya geçmekte tereddüt etmezdi. Öte 
yandan, Garcia Mârguez ortodoks komünizm perspektifinden bütün 
bütüne ayrılmış değildi, dolayısıyla da bizzat SSCB'yi, temel silah olarak 
Marksist ideolojinin Stalinci uyarlamasını ve çarpıtılmasını kullanan bir 
emperyalist kuvvet olarak açıkça görmüyordu henüz. Sonradan onu kü- 
çümseyenlerin istihzalarının aksine, acele karar veren ya da karmaşık 
meseleleri basitleştiren bir adam değildi o (bazen burjuva basına karşı 
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çizmeyi sevdiği kışkırtıcı görünümüne rağmen): Konuları en yoğun bi- 
çimde, iyice düşünmek için hiç acele etmez, entelektüel çaba söz konusu 
oldu mu hiçbir zaman kolaya kaçmazdı. En karakteristik eserlerinin su 
gibi rahat okunurluğunu her zaman dişiyle tırnağıyla çalışarak elde edi- 
yordu. 

Bu kısa hikâyenin uzun vadede başka bir yönü vardı. Geleceğe doğru 
bir adımdı bu, Macondo-Aracataca'dan ve El Pueblo-Sucre'den uzağa, 
yani Kolombiya'dan uzağa, sadece Latin Amerika'ya değil, edebiyat- 
ta evrenselliğe doğru bir adım. “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” o iki 
küçük kasabayı nihayet iç içe geçirmiş ve bir bakıma ikisini de gizli- 
ce alaya almış, yazar daha büyük bir tuvalde resimler yapmanın yol- 
larını ararken, onları da tasfiyeye hazırlamıştı. Yüzyıllık Yalnızlık yine 
Macondo'da geçecekti ama bilgi sahibi okuyucu için bunun bütün Latin 
Amerika'nın bir alegorisi olduğu daha ilk sayfadan belliydi: Macondo, 
ülke simgesi olmaktan kıta simgesi olmaya sıçramıştı. 

Tarihin bu döneminde, bir Latin Amerikalı yazar için büyük olma- 
nın yolunun, rastlantısal olarak, yine Latin Amerika'dan, kıtasal bir 
vizyon edinmekten geçtiğini apaçık görebilmiş değildi hâlâ. O hâlâ 
Kolombiyalı'ydı. İronik şekilde, başka ülkelerdeki, siyasi bilinçleri 
onunkinden çok daha zayıf olan yazarlar her şeye rağmen, onun henüz 
hazır olmadığı o sıçramayı şimdiden yapmaktaydılar: Arjantinli Julio 
Cortâzar, Perulu Mario Vargas Llosa ve hepsinden önemlisi Meksikalı 
Carlos Fuentes, Latin Amerikalı olduklarını fark etmeye başlamış yazar- 
lardı ve o sıralar, tam da kendi bilinçlerindeki değişim hakkında, kendi 
kıtalarını yeniden keşfetmeleri hakkında Joycevari, “Ulyssesçi” kitap- 
lar yazıyorlardı; tıpkı, yine sömürgeleştirilmiş bir ülkeden olan daha 
eski bir yazarın, yani bizzat James Joyce'un, kırk yıl önce kendisinin 
Avrupa'yı keşfedişi hakkında yazması gibi (Stephen Dedalus'un “hal- 
kımın yaratılmamış bilincini... vücuda getirme” tutkusunu hatırlayın). 
Şimdi Garcia Mârguez'in takıntılarını (dedesi, annesi, babası, Kolom- 
biya) yeniden tanımlayıp bunları bir Latin Amerika perspektifine oturt- 
ması gerekiyordu. Latin Amerikalı diğer yazarlar (Asturias, Carpentier, 
Arturo Uslar Pietri) yirmili yaşlarının başındayken Latin Amerikalı ol- 
muşlardı; Garcia Mârguez o aşamaya otuz sekiz yaşına kadar geleme- 
di, üstelik Patlama olmasa, özellikle de Patlamanın büyük yaratıcısı ve 
yayıcısı Meksikalı Carlos Fuentes olmasa belki de hiç yaşamayacaktı 
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bunu. García Márquez'in talihi vardı ki pek yakında Fuentes'le tanışa- 
cak ve bu tanışma hayatının dönüm noktalarından biri olacaktı. 

Yine, ünlü olmadan çok öncesinden beri beklemeyi, bazen büyük 
baskılar ve arzular karşısında bile bir kitabın pişmesini beklemeyi her 
zaman bilmiş bir yazarın, belki de eşi benzeri olmayan kendine hâkim 
olma yeteneği var önümüzde. Bu yalnız hikâyeyi, “Yitirilmiş Zaman- 
ların Denizi”ni, ona Küba'nın kazandırdığı anti-emperyalist bakış 
açısıyla anlatmasına rağmen Küba'yla temasının kalmaması, bilakis 
oradan adeta kovulmuş olması, ıstırabını arttırıyordu sadece. Böylece 
Meksika'da, o kör haliyle (yani artık Küba'yı kaybetmiş olduğundan, 
Mao Zedung'un kullanabileceği bir ifadeyle bir siyasi ruhu olmadan), 
edebiyatı tamamen bırakıp (bunu ilk kez düşünmüyordu) olabildiğince 
çabuk biçimde senaryo yazarlığına mı geçmeli diye düşünmeye başla- 
dı. Artık bir ailesi vardı ve Mercedes'i, Rodrigo'yu ve henüz doğmamış 
bebeğini, gerçekleştirmekten hâlâ büyük oranda uzak olduğu edebiyat 
mesleğine kurban etmeye vicdanı elvermiyordu: Eğer o büyük aşama- 
yı bekârken yapmayı beceremediyse, kendisi başarılı olmak için tekrar 
tekrar denemeler yaparken onlar neden çeksinlerdi? Yapmayı zaten hep 
wi film işi, giderek artan şekilde, onun durumundaki bir adam için 

makul şey gibi görünüyordu ve girişimlerini bu yöne yoğunlaştırdı. 
Ne de olsa bu da bir yazma biçimiydi. 

Meksika, İspanyolca konuşulan dünyada film endüstrisi en gelişmiş 
olan ülkeydi.!* Fakat başta, film konusunda da somut hiçbir şey ol- 
madı. Sonra bir akşam iş arama çabalarından eli boş döndüğünde (za- 
ten García Márquez insanlardan bir şeyler istemek konusunda hiç iyi 
değildir) Mercedes ona yiyecek alacak para kalmadığını ve Rodrigo”ya 
yatmadan önce hep içirdiği sütü bugün içiremediğini söyledi. Garcia 
Márquez iki yaşındaki oğlunu karşısına oturttu, ona durumu anlattı ve 
bunun bir daha olmayacağına söz verdi ona. Çocuk “anladı,” mızmız- 
lanmadan uykuya daldı ve gece boyunca uyanmadı. Ertesi sabah, bir iyi- 
lik daha isteyecek kadar çaresiz duruma düşmüş olan Garcia Mârguez, 
Mutis'e telefon açtı; Mutis de arkadaşının artık seçen değil yalvaran 
konumda olduğu gerçeğiyle nihayet yüzleşmiş olabileceğini tahmin et- 
miş olmalı. Birkaç görüşme ayarlayabilmek için kendi iş bağlantılarını 
kullandı Mutis. İlk görüşme, son birkaç yıl içinde işleri mucize eseri mo- 
bilya üretiminden sinema ve gazetecilik dahil birkaç başka iş kolunda 
çeşitlenen Gustavo Alatriste'yleydi. 
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Alatriste'yle 26 Eylül 1961'de, yani Garcia Mârguez'in Meksika'ya 
varışından tam üç ay sonra Presidente Oteli'nin barında buluştular. 
Garcia Mârguez, ayakkabılarından birinin tabanının sarktığını, bu 
yüzden buluşmaya erken geldiğini ve oradan sessizce yürüyerek uzak- 
laşmadan önce Alatriste'nin gitmesini beklediğini unutmayacaktı.” 
Alatriste, Luis Bufuel'in en iyi filmlerinden birkaçının yapımcısıydı ve 
o sıralarda Meksika'nın en çekici kadın oyuncusu olan, Buñuel'in üç 
filminde başrol oynamış Silvia Pinal'le evliydi.19 García Márquez belli ki 
Alatriste sayesinde film dünyasına doğrudan gireceğini umut ediyordu. 
Fakat Alatriste yakınlarda, aralarında kadınlara hitap eden La Familia 
(Aile) dergisiyle, son derece Meksika usulü bir suç ve skandal yayını 
olan Sucesos para Todos (Herkes İçin Öyküler) de dahil olmak üzere 
popüler birkaç yayını satın almıştı. Alatriste'nin ondan yardım bekle- 
yen, inancını kaybetmiş bu adama teklif etmeye karar verdiği iş, bu der- 
gilerin editörlüğünü yapmaktı; gerçi bundan da pek emin değildi. Mu- 
tis, Alatriste'ye Garcia Mârguez'i tavsiye ederken, onun önceden yaptığı 
gazetecilik çalışmalarını da gösterme gafletinde bulunmuştu ve Alatriste 
şüphe içindeydi: “Bu herif fazla iyi,” dedi hırıltıyla. Ama Mutis onu ar- 
kadaşının her türlü işi yapabileceğine temin etti. Biraz tereddüt ettikgen 
sonra Garcia Mârguez işi (iki işi de) kabul etti; eve gidip em 
dünyada en çok ne istediğini sordu. “Top.” Babası çıkıp ona bulabildiği 
en büyük topu aldı getirdi. 

Böylece Garcia Mârguez sinemayla ilgili hayallerine şimdilik veda 
etti ve adının derginin künyesinde hiçbir şekilde görünmemesi ve hiçbir 
yazıya adını koymayacak olması gibi olağanüstü şartlarla Alatriste'nin 
dergi işlerinin ikisini de aldı. La Familia ve Sucesos para Todos'tan so- 
rumluydu; Ev ve Sokaklar, diye düşünmüş olsa gerek. Bu sadece küçük 
düşürücü bir gazeteciliğe dönüş adımı değildi, üstelik gazeteciliğin olabi- 
lecek en aşağı seviyesiydi. Avenida Insurgentes Sur'daki ofiste daktilosu 
olmadan çalışıyor, buradaki işleri sanki eldiven ve maşayla tutar gibi 
idare ediyordu. Dayanılmaz bir işti. Mesleğini bu şekilde feda etmek zo- 
runda kalması en son, ailesinin Sucre'den Cartagena'ya taşınması krizi 
sırasında, 1951'de olmuş, o zaman dahi yükümlülükleri arasında kalan 
azıcık boşlukta Yaprak Fırtınası'na devam edecek vakti bulabilmişti. Fa- 
kat şimdi bir eşi ve çocuğu vardı; kendisi aç aç idare etmeye alışık olsa 
da onların yemek yemesi gerekiyordu. Dişini sıkıp sadece sinemaya değil 
edebiyata da elveda demeye hazırlandı. 


300 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Aynı gruba bağlı S.nob adındaki diğer dergi, o zamana kadar hemen 
hiç satmayarak adının hakkını vermişti, fakat şimdi Garcia Márquez'in 
popülist ağızla yazılmış yazılarının üstünden parazit gibi yaşayabili- 
yordu. S.nob o günlerde iki avangard yazar, Salvador Elizondo ve Juan 
Garcia Ponce tarafından idare ediliyor, Garcia Mârguez bunların onun 
emeğini sömüren edebiyat aristokratları olduğundan yakınıyordu acı 
acı — henüz doğmamış oğlunun bir gün, Elizondo'nun henüz doğmamış 
kızıyla evleneceğini bilemezdi.!” Alatriste'nin zaman zaman bu çilekeş 
çalışanının maaşını ödemeyi unutması, çektiklerine tuz biber ekiyordu. 
Bir defasında parasını üç ay ödemedi, Garcia Mârguez her yerde onu 
aramak durumunda kaldı. Sonunda adamın izini bir Türk hamamında 
buldu, sıcaktan pişmiş Alatriste buharlar içinde çeki vermek zorunda 
kaldı ona. Garcia Mârguez dışarı çıktığında yazıların akıp dağılmış ol- 
duğunu görünce bir koşu Alatriste'nin peşine tekrar düşüp onu soyun- 
ma odasında yakaladı.!8 Meksikalı komedyen Cantinflas'a benziyordu 
gitgide. 

İşten hiç hazzetmediği halde birkaç hafta içinde iki derginin de sayfa 
düzenini, üslubunu ve içeriğini güzelleştirmişti. Kıta çapında dev bir 
okuyucu kitlesi olan La Familia'daki yemek tarifleriyle örgü örnekleri- 
nin, Sxcesos'un insanın kanını donduran hikâyeleriyle tüyler ürpertici 
resimlerinin arasına, özetlenmiş büyük romanlar, biyografi dizileri, de- 
dektif hikâyeleri, farklı kültürlerin çok ilgi çekici özellikleri ve aklına 
gelen başka her türlü kaliteli malzemeyi dolgu olarak sızdırdı. Bunların 
hepsini önceden de yapmıştı, Barranguilla'da Crónica ve Caracas'ta Ve- 
nezuela Gráfica için. Bu işin çoğunu, başka ülkelerde yayınlanan başka 
dergileri talan ederek yapıyordu, makas ve yapıştırıcı kullanıp ürünün 
üstüne bir tutam çaresizlik, bol bol can sıkıntısı ve azıcık da karamsar 
alay ekliyordu.!? 1962'nin ilk aylarında Sxcesos'un tirajı her sayı için 
bin adet kadar artmış, artmaya da devam ediyordu. Nisanda, daha ha- 
valı bir Garcia Mârguez, Plinio Mendoza'ya “halıları ve iki sekreteri- 
nin olduğu bir ofis”i olduğunu haber verebiliyordu artık, “neredeyse ev 
gibi, bahçesi de var, bir de ya nadir bir dehaya sahip ya da zırdeli (hâlâ 
bilmiyorum) bir patron. Henüz kodaman olmadım ama ofise üç blok 
ötede bir eve taşındığım halde, temmuzda bir Mercedes Benz almayı 
düşünüyorum. Karşı devrimi örgütlemek üzere buradan Miami'ye ta- 
şınsam kimse şaşırmaz... Alejandra'yı on gün içinde bekliyoruz, Mer- 
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cedes kadınların sadece eş olarak değil görüntü olarak da dayanılmaz 
olduğu o bitmez tükenmez döneme girdi. Ama intikamını almaya hazır- 
lanıyor: Normal bedenine döndüğü zaman dünya kadar elbise, pabuç 
filan alacak.”?0 

Eylül 1961'de Guillermo Angulo, Garcia Mârguez'e yayınlanmamış 
kitabı Şer Saati'ni Esso'nun sponsor olduğu 1961 Kolombiya Edebiyat 
Ödülü için yarışmaya sokmasını teklif etmişti, ödül geriye dönük olarak 
1962'de verilecekti.?? Alvaro Mutis de ona bu konuda baskı yapıyordu. 
Esso'ya 173 eser gönderildiği ama hiçbirinin umut vaat etmediği söyle- 
niyordu; Garcia Mârguez'in son dakikada bir başvuru yapması teklifi 
de buna dayanıyordu. Adam kravatını gevşetip, ne yerler gezmiş elyaz- 
masına bir kere daha baktığını ve onu son kez, sağlamından gözden 
geçirip düzelttiğini hatırlayacaktı.22 Yazarının sevmediği Şer Saati, eleş- 
tirmenlerin de en beğendiği eser olmadı hiçbir zaman. Olay örgüsü sanki 
fazla süslü püslü, karakterler pek iyi çizilememiş. Yine de açık seçik, 
sinematografik bir hali, okuru mutlak etkileyecek mesafeli, müdahale 
etmeyen bir tekniği var, her ne kadar kitabın kasvetli konusu mizahla ya 
da bölgenin renkleriyle hafifletilmemiş olsa da. 

Kararı Esso adına Kolombiya Akademisi veriyordu ve Garcia 
Mârguez'in kitabı birinci ilan edildi. Eserine bir başlık vermesi istenmiş, 
o da “Bu Boktan Kasaba” adından vazgeçip onun yerine Şer Saati'ni 
bulmuştu. Gelgelelim, Kolombiya Akademisi'nin başkanının bir papaz, 
olduğu ortaya çıktı; hem İspanyol dilinin, hem de halkının ahlakının 
bekçisi olan Peder Felix Restrepo, “doğum kontrolü” ve “mastürbas- 
yon” gibi kelimeler kullanılmasından rahatsız olmuştu. Peder Restrepo, 
Meksika'daki Kolombiya büyükelçisi Carlos Arango Velez'den Garcia 
Mârguez'e bir mektup götürüp, onunla nazik ve usturuplu bir dille soh- 
bet ederek, kendisinden bu iki kaba kelimeyi kitaptan çıkarmasını rica 
etmesini diledi. García Márquez, Hazreti Süleyman'ın hükmü misali 
(ama 3.000 dolarlık ödül kendi emin ellerine geçmişti çoktan), büyü- 
kelçinin kelimelerden bir tanesini çıkarmasına müsaade etti. Büyükelçi 
“mastürbasyon”u seçti. 


Aynı çocuğun annesi olduklarını iddia eden iki kadın, Hazreti Süleyman'a bagvu- 
rur. Süleyman kadınlara çocuğu ikiye bölmeyi teklif eder. Kadınlardan biri ölme- 
mesi için çocuğun öteki kadında kalmasına razı olunca Süleyman gerçek annenin o 
olduğuna hükmeder-e.n. 


302 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Kaderin bir cilvesiyle, jürinin onun lehindeki kararı, García Barcha- 
ların ikinci çocuğu Gonzalo'nun doğduğu güne, 16 Nisan 1962”ye denk 
geldi. Garcia Márquez sonra Plinio Mendoza'ya bebeğin “altı dakika- 
da” doğduğunu söyleyecekti, “tek endişemiz, kliniğe giderken arabada 
doğması ihtimaliydi.” Ödülü kazandıktan sonra, geçici ve göreli ola- 
rak zengindi. Paranın bir bölümünü Mercedes'in klinikte yatışını kar- 
şılamakta kullandı.2? Fakat paranın “çalıntı” olduğunu hissettiğinden 
(daha sonra, belki de riyakârca, romanı ödül için yarışmaya sokmanın 
ömründe verdiği en yanlış karar olduğunu söyleyecekti) batıl inançlar- 
la, parayı sıradan ev işlerinde kullanmamaya karar verdi, onun yerine 
kırmızı döşemeli beyaz bir Opel 62 araba aldı; bu büyük metropolde 
ailece bir yerden bir yere gidebilmek için. Plinio Mendoza'ya şöyle dedi: 
“Ömrümde sahip olduğum en olağanüstü oyuncak. Gecenin bir yarısı 
uyanıp yerinde duruyor mu diye bakıyorum. ”?* 

Fakat bunların hiçbiri yetmiyordu. Bir edebiyat ödülü almıştı ama 
artık yazar değildi. Huzursuzluğu devam ediyordu. Sinemayla ilgili bir 
iş yapmak arzusunun hâlâ devam ettiğini fark etti. Büyük umutlarına 
ve işine bağlılığıyla Alatriste'nin gözüne girme taktiğine rağmen, karşı- 
sına hiçbir şey çıkmıyordu.? Bilakis, Garcia Mârguez düşük gelirli bu 
iki dergiyi elden geçirip geliştirerek Alatriste'ye daha fazla para kazan- 
dırdıkça, Alatriste onun başka yerlere kaymasına iyice imkân vermez 
oluyordu. 

Doğru şartlar olsa bile yazabileceğinden emin değildi artık. Evlen- 
diğinden beri ancak birkaç kısa hikâye yazabilmişti ve hakir gördüğü 
Şer Saati bile gözüne uzun bir kitap gibi geliyordu. Kafası işyerinde saç- 
ma sapan şeylerle, evde aile meseleleriyle, arkadaşlarının yanında film 
meseleleriyle doluyordu. İçinde inanç olmadan Yüzyıllık Yalnızlık'tan 
sonraki kitabı İyi Kalpli Eréndira üstünde çalışmaya koyulması, ama 
yazmayı bir bakıma ömrü boyunca beklediği romana bir türlü geleme- 
mesi ironik. Birkaç ay sonra, boş zamanlarında ona, yani “Ev”e geri 
döndü. Ama “Ev”de yalnızca hayaletler vardı ve yine hiçbir yere va- 
ramadı. Bunun üzerine ona yazar olduğunu iliklerinde hissettiren bir 
başka fikre, Başkan Babamızın Sonbaharı adında bir romana yóneldi.?* 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın adı bile yoktu ortada, fakat daha önce bir kenara 
bıraktığı bu romanın nihai adı belliydi. Nisan 1962'de, yani Şer Saati'yle 
ödül aldığı ayda ve Albaya Mektup Yok'un ilk baskılarının eline yakın 
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zamanda geçtiği sırada, Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ndeki hikâyeler 
yayınlandığında, Başkan Babamızın Sonbaharr'nın ilk üç yüz sayfasını 
ortaya çıkarmıştı ama hâlâ yanlış yolda olduğunu hissediyordu. Sonun- 
da kitabı yine bir yana bıraktı; daha sonra, bu nüshadan geriye yalnızca 
karakterlerin adlarının kaldığını sóyleyecekti.?? Bu diktatör romanı (kıs- 
men kendisinin şimdiki hali üstüneydi), “Ev” meselesi (ailesinin geçmişi 
üstüne) çözülmeden yazılamazdı muhtemelen. Çaresiz, cesareti kırılmış 
ve kafasını kullanamaz halde elyazmalarını bir kere daha bıraktı ve öm- 
ründe ilk defa, edebiyatın olmadığı bir gelecek tahayyül etti. 

Ama bu tahammül edilebilir gibi değildi. İki vasat dergiyle ilgili işi 
asabını bozdukça bozuyordu, compadresi Plinio Mendoza'ya şöyle dert 
yanıyordu: “Şu aralar sakinleştiricileri peynir ekmek gibi götürüyorum 
ama yine de dört saatten fazla uyuyamıyorum. Galiba benim için tek 
umut baştan aşağı yenilenmek... Tahmin edersin, hiçbir şey yazmıyo- 
rum. Daktiloya dokunmayalı iki ay oluyor. Nerden başlayacağımı bil- 
miyorum, sonunda ne bir şey yazabileceğim, ne de zengin olabileceğim 
düşüncesi beni rahatsız ediyor. Söylenecek başka bir şey yok compadre, 
sıçtım, iyi durumumun kurbanı oldum.”?2* 

Siyasi olarak, Küba'yla ilişkisi onu yiyip bitiriyordu. Kendisi bakı- 
mından konu hâlâ askıdaydı, Kübalılar bakımındansa mesele kapan- 
mıştı. New York'ta yaşadığı sorunlara rağmen, García Márquez hâlâ 
sıkıntılarının hizipçilerden kaynaklandığını düşünüyordu, derdi Küba 
rejiminin kendisiyle değildi. Belki de daha uzun zaman dayanmış ol- 
ması gerektiğini hissediyordu içten içe. Küba'nın genç liderinin ve çelik 
gibi sağlam Guevara'nın Amerika Birleşik Devletleri'nin iktidarını ve 
burjuva liberal Latin Amerika ülkelerinin sıklaştırdığı safları yenilgiye 
uğrattıklarını gördükçe, Castro'ya hayranlığı artmıştır olsa olsa. Nisan 
1962'de, Castro bütün kapitalist dünyaya ve Küba Komünist Partisi”nde- 
ki dogmacılara karşı mücadele ederken, içeriden bilgi sahibi olmakla 
hava atmayı her zaman çok seven Garcia Mârguez, Plinio Mendoza'ya 
şöyle yazdı: “Fidel'in Anibal Escalante'yi “tasfiye” etmesiyle ilgili bütün 
hikâyeyi biliyorum ve Masetti'nin görevine hızlıca iade edileceğinden 
eminim. Fidel yoldaşlara öyle sert şeyler söyledi ki (“Bu Devrim'i eşya 
piyangosundan kazandığınızı sanmayasınız”) krizin korkunç boyutlarda 
olacağından korktum bir süre. Küba'nın başka ülkelerin on yılda, yirmi 
yılda geldiği yere böyle hızla koşması müthiş. Yoldaşların Fidel'e boyun 
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egdigi intibaını edindim ama şimdi onu her an öldürebilecekleri (neden 
bahsettiğimin de gayet iyi farkındayım) ihtimalini de safdışı etmiyorum. 
Ama şimdi Masetti ve hepimiz için ve tabii ki herkese muhteşem bir ders 
verdiğini ispat eden küçük güzel Kübamız için çok mutluyum.”?? 

Bu aydınlatıcı bir mektup: Karşımızda, Prensa Latina'dan ayrilma- 
sından ve hizipçilerin kurumu ele geçirme çabalarından duyduğu ha- 
yal kırıklığından iki yıl sonraki Garcia Mârguez var; siyasi umutları ve 
hayalleri hâlâ Küba'nın geleceğine dair; bu ülkenin, sınırsız hayranlık 
duyduğu liderine güvenmeye devam ediyor. Burada Castro'ya ilişkin iki 
farklı yaklaşımın nasıl kesiştiğini görüyoruz: Birincisi, o dönemin pek 
çok sosyalisti gibi Garcia Mârguez'in de “Fidel”i kişisel olarak, sanki 
bir arkadaşı ya da abiyi tanır gibi, bir insanı tanıdığımız ama yine de 
uzaktan tanıdığımız biçimde tanıyor gibi hissettiğini sezdiren konuşma 
biçimi; ikincisi, daha alışılmadık olanı, romancının Küba liderini için- 
den bilme hissi, sanki Castro onu kitaplarından birinde bir karaktermiş 
de az çok Garcia Mârguez'in isteklerine göre davranıyor ve konuşuyor- 
muş gibi. Fakat an itibarıyla Küba ona kapalıydı; keza filmler de; ve 
görünüşe göre, kendi kontrolü altındaki biricik şey, yani edebiyatı da 
kapalıydı ona. Umudunu kaybetmeye başlıyordu. 


1962 yılı devam ediyordu. Küba füze krizi patladı ve bitti; sarsılan ve 
çalkalanan dünya bunu da atlattı. Ama yine de Garcia Márquez'in son- 
suz tünelinin ucunda hâlâ ışık yoktu. Sonra... Çok şükür! Nisan 1963'te 
La Familia'dan ve Sucesos para Todos'tan nihayet kurtuldu ve Plinio 
Mendoza”ya neşeyle yazdığı üzere “profesyonel yazar” oldu.*% O senar- 
yo yazarlığını kastediyordu ama ifade anlamlıydı. İçinde bulunduğu aç- 
mazı Mercedes'le görüştükten sonra, Paskalya tatili sırasında beş günde 
kendi kendine bir senaryo yazıp şansını son umudu olan kişisel girişi- 
minde denedi. Senaryo, El Charro (Kovboy) adı verilecek bir filme aitti 
ve başkahramanı oynamak üzere Garcia Mârguez'in aklında Meksikalı 
büyük oyuncu Pedro Armendâriz vardı. Alatriste projeyi duyunca, filmi 
film yönetmenlerinin en Meksikalısı olan Emilio “Yerli” Fernândez'in 
yönetmesi düşüncesiyle işi üstlenmek istedi. Garcia Mârguez'in, senar- 
yo üstünde söz hakkının tamamen kendisinde olması karşılığında fil- 
mi genç yönetmen José Luis González de Leön'a söz verdiğini duyup, 
Garcia Mârguez'in diğer yönetmene verdiği sözden dönmeyeceğine 
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ikna olunca, Alatriste önceki tutumunu birden değiştiriverdi ve Garcia 
Mârguez'e bir yıl boyunca evinde oturup kendi istediği gibi iki senaryo 
yazması karşılığında ona dergilerin editörlüğünü yapması için verdiği 
maaşın aynısını vereceğini söyledi.*! García Márquez oynadığı kumarın 
karşılığını aldığına çok memnundu. 

Maalesef, sağı solu belli olmayan Alatriste o yaz parasız kaldı ve 
Garcia Mârguez'den aralarındaki anlaşmanın iptalini istedi ama vize ala- 
bilmesi için hâlâ çalışır görünmesini sağlama sözü verdi. Film yapımcıları 
arasında rekabet yaratmayı bir kez başarabilmiş olan Garcia Mârguez, 
Alvaro Mutis'in bir diğer arkadaşı olan Manuel Barbachano'yla temas 
kurdu. Yapımcı Barbachano, dışarıdan çalıştığı sürece onunla çalışmak- 
tan gayet memnun olurdu. Barbachano, Juan Rulfo'nun eserlerine tak- 
mıştı ve “Altın Horoz”u (“El gallo de oro”) sinemaya uyarlamayı plan- 
lıyordu. Ölmek üzere olan bir dövüş horozunu kurtaran, sonra da onun 
bir şampiyon olduğunu anlayan fakir bir adamın hikâyesiydi bu. Adam 
hem zengin olmak, hem de zengin bir adamın metresi olan kasabanın 
en güzel kadınını elde etmek istiyor, sonunda hikâyedeki herkes uğruna 
mücadele ettiği her şeyi kaybediyordu. Hikâye birçok yönden Albaya 
Mektup Yok*un dünyasında geçiyordu ve Mutis heyecanlı arkadaşının 
bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu söyleyerek tavsiye etti onu. Garcia 
Mârguez'in karşısına bundan iyi fırsat çıkamazdı. Yönetmen Roberto 
Gavaldön, ülkedeki sinemacıların en meşhurlarından biriydi ve siya- 
seten en doğru yerde duranıydı; görüntü yönetmeni Gabriel Figueroa 
ise bütün Latin Amerika'nın herhalde en parlak görüntü yönetmeniydi. 
Garcia Mârguez hikâyenin işkence görmüş alkolik yazarı Juan Rulfo'yla 
nihayet 1963'ün Kasım ayı sonunda (Lee Harvey Oswald'ın, Başkan 
John F Kennedy'yi öldürmekle suçlanmasından kısa süre sonra öldü- 
gü günde) bir düğünde tanışacak, ikili, Rulfo'nun durumu ve Garcia 
Mârguez'in gerginlik ve depresyon düzeyi elverdiği ölçüde arkadaş ola- 
caklardı. 

Barbachano, Garcia Mârguez'e Alatriste gibi güvence vermiyor, ama 
faturaların ödenmesi gerekiyordu. Böylece García Márquez eylülde Wal- 
ter Thompson reklam şirketini aradı ve derhal işe alındı. Aradığı ideal 
işten gayet uzak olsa da reklam onun mizacına daha uygun bir işti ve 
dergi çıkarmak gibi monoton bir işten çok daha fazla özgürlük tanıyor- 
du. En azından bu yeni durumda hep yaptığı şeyi yapması daha kolaydı: 
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Gündüz işini etkin ve sorumlu bir şekilde yapıyor, bu arada gerçekten 
ilgi duyduğu şeyler üstünde çalışacak gücü bir şekilde koruyup buna 
vakit de bulabiliyordu.*? Kaderinde 1963'ün sonunu, 1964'ün tamamı- 
nı ve 1965'in büyük bölümünü aynı anda hem sinema sektörüne götü- 
rü iş yapıp hem de reklam ajanslarında çalışarak geçirmek vardı. Önce 
Walter Thompson'da, sonra da bir başka küresel dev olan McCann 
Erickson'un bir parçası olan Stanton, Pritchard and Wood'da çalıştı. 
Walter Thompson'la McCann Erickson dünyanın en çok iş yapan ilk 
üç reklam ajansı içindeydiler, dolayısıyla Garcia Mârguez bir süre ABD 
tekelci kapitalizminin öncüleriyle, Madison Avenue” koluyla çalışmış 
oldu; bahsetmeyi hiçbir zaman sevmediği bir konu bu. Mutis başka 
alanlarda olduğu gibi bu konuda da ondan önce gidiyordu, Meksika'da 
kalışının ilk döneminde, kuruluşundan itibaren Stanton'da çalışmıştı. 

İronik olarak, çok sonraları, bu tuhaf ara dönemde edindiği tecrü- 
beler Garcia Mârguez'in müstakbel şöhreti için pazarlık yapabilme- 
sini sağladı: Şöhreti anlamak, kendini takdimi üstüne düşünmek, bir 
kişi olarak kendine bir marka imajı çizmek ve onu yönetmek. Daha 
da ironik olarak, eskiden reklam ve halkla ilişkiler alanında çalışarak 
öğrendikleri, sonraki on yıllar boyunca, ABD'li hasım yorumcular cid- 
di biçimde onun canını yakmaksızın, siyasi çelişkilerini herkesin gözü 
önünde yaşamasına imkân sağladı. İstenen ustalık onda vardı ve Garcia 
Márquez ne zaman ilham bulsa, ıslah olmuş bir alkolik olan patronu 
sağ elini kaldırıp bir ödül avcısı gibi havayı yumruklardı. Ayrıca evden 
de destek alıyordu: Mercedes ürünler hakkında akılda kalıcı şeyler söy- 
leyip duruyordu (“Kleenex [bir mendil markası-ç.| olmadan yaşanmaz” 
da bunlardan biri) ve Garcia Mârguez onun doğaçlama ifadelerinden 
birkaç tanesini kârlı sloganlara dönüştürdü.” 

Garcia Mârguez, Meksika kültür dünyasının en hareketli ve etkili ol- 
duğu zamanlardan birinde, bu kültüre tamamen uyum sağlamış durum- 
daydı. Hayat dolu Londra'nın Carnaby Street'inin, King's Road'unun 
Meksika'daki dengi olan Zona Rosa, 196/”te tam yol gelişmeye başla- 
yacaktı. Yeni kaynak bulmuş solcu Era Yayınevi, Eylül 1963'te, sadece 


Sektörün en yüksek dönemlerinde ABD'deki reklam firmalarının çoğunluğu, New 
York/Manhattan'daki bu caddede bulunurdu. Günümüzde birçok firma caddeden 
taşınsa da genelde reklamcılık sektörünü, özelde de New York merkezli reklamcı- 
ları ifade etmek için kullanılır-e.n. 
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1.000 adet basacak olsa da Albaya Mektup Yok'un ikinci basım hakkını 
satın almış, Garcia Mârguez'i çok sevindirmisti. Şehrin en tutulan ya- 
zarları, ressamları, sinema oyuncuları, şarkıcıları ve gazetecileriyle, si- 
yah deri ceketler ve koyu camlı gözlükler arasında epey sosyal, curcunalı 
bir hayat yaşamaya başladı. Çift şimdi zengin, iyi giyimliydi. Rodrigo ve 
Gonzalo özel İngiliz okullarına, önce Colegio Williams Anaokulu'na, 
sonra San Angel'deki Queen Elizabeth School'a gideceklerdi.** Ailenin 
arabası da vardı ve artık daha geniş bir ev aramaya başlamışlardı. 

Götürü iş alan bir senaryo yazarı olarak çalışmaya başladıktan bir- 
kaç ay sonra, Rulfo'nun “Altın Horoz”unun senaryosunu tamamladı 
Garcia Márquez.” Barbachano senaryoyu mükemmel buldu, bir tek 
çekincesi vardı: Metnin Meksikaca değil Kolombiyaca yazıldığını söyle- 
di. İşte bu noktada García Márquez'in talihi daha da yaver gitti; haya- 
tında belirleyici olacak şekilde. Ülkenin önde gelen genç yazarı, Garcia 
Mârguez'den on sekiz ay küçük Carlos Fuentes, uzatmalı Avrupa sefe- 
rinin ardından 1963'te Meksika'ya dönmüştü.” Kolombiyalı'yla onun 
bir dünya ortak arkadaşı vardı. Onları her kim tanıştırdıysa, ilk tanış- 
tıklarında Fuentes'in García Márquez'in kim olduğunu zaten bilmesi 
ve işlerini çok beğenmesi iyi oldu. Meksikalı'nın hatırlayacağı üzere, 
“Gabriel'i ilk Alvaro Mutis'ten duydum, 1950lerin sonunda bana Yap- 
rak Fırtınası'nı vermişti. “Yazdığı en iyi şey; dedi, zaman ve mekân be- 
lirtmeme bilgeliğini göstererek.”37 Bu tavsiye sonucu Fuentes, “Hanım 
Ana'nın Cenaze Töreni” ve “Isabel'in Macondo'da Yağmuru Seyreder- 
ken Kendi Kendine Konuşması”nı Revista Mexicana de Literatura'da 
yayınlamıştı. Hatta Ocak 1963'te La Cultura en México (¡Siempre!) için 
Albaya Mektup Yok'u öven bir eleştiri de yazmıştı. 

Yine de Fuentes herkesin aşağılık kompleksini depreştirebilecek bi- 
riydi. Ayrıcalıklı şartlarda yetişmiş ve bunu en iyi şekilde değerlendir- 
mişti. İngilizceyi de Fransızcayı da klasik Meksikalı tenor sesinin erkeksi 
ama dengeli tonuyla çok iyi konuşuyordu. Yakışıklı, alımlı ve dinamikti, 
her bakımdan göz alıcıydı. 1957”de büyük oyuncu Rita Macedo'yla ev- 
lenmişti; daha sonra, kadersiz Hollywood yıldızı Jean Seberg'le, Macho 
Callahan filminin Durango'daki çekimleri sırasında dramatik bir ilişki 
yaşayacaktı. 1958?deyse, Latin Amerika romanının pek yakında gele- 
cek Patlama'sını haber verdiği rahatlıkla söylenebilecek La regiön mâs 
transparente |Havanın Temiz Olduğu Yer] romanını yayınladı. García 
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Márquez gibi Fuentes de devrimin hemen ardından Küba'ya gitmişti 
ama siyasette her zaman bağımsızdı: Sonunda, hem komünist Küba'da, 
hem faşist İspanya'da, hem de liberal Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yasaklanmak gibi zor bir işi becerecekti. 1962'de olağanüstü iki kitap 
daha yayınladı: Gotik kısa roman Axra'yla yüzyılın en iyi Meksika ro- 
manlarından biri ve Meksika Devrimi hakkında yazılmış tüm romanlar 
içinde herhalde en iyisi olan Artemio Cruz'un Ölümü. Bu romanı, ken- 
di ülkesinde solmakta olan devrim sürecini, Küba'nın yeni devriminin 
perspektifiyle değerlendirdiği Havana'da tamamlamıştı. O halde, Carlos 
Fuentes daha yirmi beş yaşındayken Meksika'nın önde gelen genç yazarı 
ve giderek parlayan bir uluslararası yıldızdı. 

Bunca ortak ilgileri olan ve aynı mesleği yapan iki adam kısa sü- 
rede yakın ve ikisine de faydalı olan bir arkadaşlık kurdular. Tabii ki 
Garcia Mârguez'in kazanacağı şeyler çok çok daha fazlaydı. Fuentes 
kariyer bakımından ondan birkaç yıl ileride olmakla kalmıyordu sadece, 
o hem Meksikalı'ydı ve kendi ülkesindeydi, hem de son on yılda, García 
Mârguez'in gelecekte girmeyi umduğu dünyanın —diinyalarin— önde ge- 
len pek çok entelektüeliyle olağanüstü bir bağlantılar ağı kurmuştu. Fu- 
entes onu Latin Amerika'da neredeyse başka hiçbir yazarın ulaşamaya- 
cağı yerlere götürebilirdi; üstelik onun entelektüel cömertliğinin bir eşi 
daha yoktu. Hepsinden önemlisi, Fuentes'in Latin Amerikalılık bilinci 
Garcia Mârguez'inkinden çok daha gelişmişti ve hâlâ olgunlaşmamış 
ve kararsız olan Kolombiyal'ya Latin Amerika'nın geniş edebiyat sah- 
nesindeki rolünü öğretebilir, onu buna hazırlayabilirdi. Bu rolü Fuentes 
dünya yüzündeki herkesten daha iyi öngörebiliyordu ve dünya yüzünde- 
ki herkesten daha çok o sorumlu olacaktı bundan. 

Garcia Mârguez'le Fuentes “Altın Horoz”un senaryosu üstünde 
Gavaldön'la beraber çalışmaya başladılar. Garcia Márquez daha sonra, 
Fuentes'le ikisinin tam beş ay yönetmenle senaryo üstüne tartışıp hiçbir 
yere varamadıklarını söyleyecekti. Film sonuna 17 Haziran la 24 Tem- 
muz 1964 arasında, meşhur Churubusco stüdyolarında ve Querétaro'da 
açık alanda çekildi, başrollerde yıldız oyuncular Ignacio Löpez Tarso 
ve Lucha Villa oynuyordu. Doksan dakikalık prodüksiyon sonunda 18 
Aralık 1964te vizyona girdiğinde hem gişe hem de eleştiriler bakımın- 
dan fiyasko oldu. Rulfo'nun yazını törensel, tamamıyla efsanevidir ama 
bir yandan da her zaman az söyler; sezdiricidir, hiçbir şeyi açık açık 
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göstermez, dolayısıyla beyaz perdeye uyarlamak için bundan daha zor 
bir eser bulunamazdı. 

İki adam, özellikle de Garcia Mârguez, sinema sektöründe varlık 
göstermeye devam edecekler (Garcia Márquez bunun için “hayaletle- 
rimi salmama yarayan bir emniyet vanası” diyordu) fakat ikisi de film 
işinde kendilerini tamamen rahat hissetmeyeceklerdi.?* Buna rağmen, 
neden vazgeçmediklerini görmek zor değil: O günlerde edebiyattan para 
kazanmanın yolu yoktu, ya da öyle geliyordu; üstelik sinema, Latin 
Amerika'nın büyük kamuoyunun vicdanına doğrudan seslenmek için 
bir yoldu. Dahası, 1960'larda, Meksika gibi baskıcı bir toplumda sine- 
ma, cinselliğe ve çıplaklığa dair yeni yaklaşımı, güzel aktrisleri ve genç, 
girişken, avangard yönetmenleriyle hem ihtişama hem de kültürün ge- 
leceğine açılan imtiyazlı bir kapıydı. Maalesef 1960'larda gayet şaşa- 
alı ama abuk subuk boş işlere de yer vardı, Meksika da bundan muaf 
değildi. Güncel olmak, moda olmak, “olayın olduğu yerde” olmak, ya 
da daha iyisi, “in” olmak o günlerde zaruriydi ve Garcia Márquez'le Fu- 
entes de kültür pazarının ve onun halkla ilişkiler makinesinin büyüsüne 
kapıldılar. 

Temmuzda Plinio Mendoza'ya, Alejo Carpentier'in yeni romanı El 
siglo de las luces'in (Işıklar Yüzyılı) ona yavaş yavaş (şüphesiz Fuentes'in 
peşinden) tropikler ile barok edebiyat arasındaki ilişkiyi düşündürdüğü- 
nü itiraf etti. El siglo de las luces, Fuentes'in Artemio Cruz'un Ölümü, 
Julio Cortâzar'ın Seksek ve Mario Vargas Llosa'nın Kent ve Köpekler 
romanlarının tercümelerinin geçen sene Avrupa'da elde ettiği başarıya 
Plinio'nun dikkatini çekti; bu, henüz “Patlama” adıyla bilinmeyen akı- 
mın ilk üç romanının listesiydi.?? Bu romanların dördüncüsü ve en meş- 
hur olacak olanının kendisi tarafından yazılacağını hayal bile etmiyordu 
García Márquez. 

Gabo ve Mercedes'in önünde, tam da onlara uygun yeni bir eve doğ- 
rudan taşınma fırsatı vardı simdi.* Plinio Mendoza'ya anlattığına göre, 
“şahane bir ev, bahçesi, çalışma odası, misafir odası, telefonu, burjuva 
hayatının bütün rahatlıkları var; oligarşinin ünlü yöneticileriyle dolu, 
çok sakin ve geleneksel bir muhitte.” Burada biraz abartıyordu; evin 
öyle bir muhite yakın bir yerde olduğu doğruydu ama büyük bir kara- 
yoluyla o çevreden ayrılıyordu. Yine de uygun, sessiz ve rahat olduğu 
su götürmez. Hem, uzun zaman sonra nihayet kendi çalışma odası olu- 
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yordu, “kâğıtlarla dolu bir mağara.” Evde pek az mobilya vardı ama 
ailenin o zamana kadar yaşadığı her yerden daha ferahtı, mal mülk ba- 
kımından epeyce boş olsa da her zaman müzikle dolu olacaktı bu ev, 
özellikle de Bartók ve Beatles'ın müziğiyle.“ 

Fakat bütün bu sosyal curcunanın, sahte canayakınlığın içinde ve ni- 
hayet elde ettiği rahatlığa ve saygınlığa rağmen Garcia Mârguez giderek 
daha mutsuz oluyordu. Bu dönemde çekilmiş resimlerine bakmak insa- 
nı hüzünlendiriyor: Ondan gerilim ve stres fışkırıyor. Bazı insanlar onu 
partilerde neredeyse yumruk yumruğa kavgalara girişmek üzere gördük- 
lerini söylüyorlar. Değer verdiği hiçbir şey yazmıyordu, arada bir eline 
aldığı Başkan Babamızın Sonbaharı hariç ki onun da bir yere vardığını 
hissetmiyordu. Küçük burjuva bir senaryo yazarı ve reklamcı olmuştu. 
Julio Cortâzar ve Mario Vargas Llosa gibi başarılı yazarlar devrimci 
geçmişleri olmadığı halde Küba Devrimi'nce el üstünde tutuluyorken, 
kendisi dışarıda kalıyordu. Uruguaylı etkili edebiyat eleştirmeni, sadece 
Fuentes ve Garcia Mârguez'in değil hızla büyüyen Patlama'nın bütün 
diğer yazarlarının da tanınmasında çok önemli rol oynayacak olan Emir 
Rodríguez Monegal, Colegio de México'da ders vermek üzere Ocak 
1964'te Meksika'ya geldiğinde, García Mârguez'i sıkıntılı bir ruhsal 
durum içinde buldu: “Eziyet çeken bir ruh, cehennemlerin en seçkini 
olan edebiyatta kısırlık cehenneminin sakini. Onunla daha önce yazdı- 
ğı eserlerden konuşmaya çalışmak, (söz gelimi) Albaya Mektup Yok'u 
övmek, Engizisyon'un en gelişmiş işkence araçlarıyla ona eziyet etmek 
gibiydi.” *? 

İnatla direndi. 1964'ün sonunda ilk özgün senaryosu El charro'yu 
yazdı, senaryoyu Jos€ Luis Gonzâlez de Leön'un çekmesi düşünülü- 
yordu başta. Şimdi filmi yirmi iki yaşındaki Arturo Ripstein çekiyordu 
ve adı da Tiempo de Morir (Ölmek Zamanı] idi.** García Mârguez'in 
eserlerinden birçoğu gibi bu senaryo da bir tek görüntüye, bir hatiraya, 
geçmişte yaşanmış bir olaya dayanıyordu. Bir gün Kolombiya'da kal- 
dığı evlerden birine döndüğünde, apartmanın eski bir kiralık katil olan 
kapıcısını kazak örerken görmüştü.** Senaryoda, tahrik sonucu işlediği 
bir cinayetten dolayı cezaevinde on sekiz yıl yatan bir adam, öldürdüğü 
adamın oğulları kendisini öldürmeye yemin ettiği halde köyüne dönü- 
yor. O da kazak örüyor. Küçük oğlun fikri değişmiş, fakat büyük olan 
adamı sürekli kışkırtıyor (tarih tekerrür ediyor) ta ki sonunda, ironik 
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olarak, filmin kahramanı büyük oğlu vurup, küçük oğul da herhangi 
bir direnişle karşılaşmadan kahramanı vurarak öldürene kadar. Bunun, 
yine genç bir adam tarafından kışkırtılmış olan dedesinin Barrancas'taki 
tecrübesinin yeniden yazımı olduğu belli, fakat o olayda sonunda hasmı- 
nı vuran Nicolâs Mârguez olmuş ve cezaevinde on sekiz değil yalnızca 
bir yıl yatmıştı. 

Garcia Mârguez senaryoyu tamamladıktan sadece birkaç hafta sonra 
film, Churubusco ve Pâtzcuaro'da 7 Haziran-10 Temmuz 1965 arasında 
çekildi. Başrolleri Jorge Martinez de Hoyos, Marga Löpez ve Enrigue 
Rocha oynadı; diyalogları Carlos Fuentes uyarladı, kamera işlerini bü- 
yük usta Alex Phillips gördü, jenerikleri de Garcia Mârguez'in arkadaşı 
Vicente Rojo yaptı. Doksan dakikalık filmin galası, 11 Ağustos 1966'da 
México City'deki Cine Variedades'te yapıldı. Bir kere daha, içinde García 
Mârguez'in olduğu bir film genel olarak başarısız bulunuyordu, gerçi 
genç yönetmenin sinemacılık yeteneğinin henüz olgunlaşmadığının da 
herkes farkındaydı. Garcia Mârguez'le Ripstein birbirlerini suçladılar. 
Garcia Mârguez'in payı, sinemadaki güçlü ve zayıf yanları bakımından 
tipikti: Olay örgüsü, mükemmelliği bakımından Sofokles'e yaraşırdı ne- 
redeyse; diyaloglarsa bir film için fazla özdeyişliydi. Garcia Márquez, 
en azından kendisi için film senaryosu yazmanın, kimse okumasa bile 
edebi hikâyeler yazmak kadar tatmin edici olmadığını apaçık görerek 
gözlerini açtı: Her şeyden önce, film için yazmak, okurlardan oluşan 
bir kamuoyuna yazmaktan tamamen farklıydı; ikincisi, bağımsızlığını, 
siyasi ve ahlaki samimiyetini, hatta kimliğini kaybetmesi kaçınılmazdı; 
çünkü son olarak, yapımcılarla yönetmenler insanı nihayetinde, amaca 
ulaşmak için bir araç, bir meta olarak görüyorlardı.” 

Her şeye rağmen, birçok bakımdan Garcia Márquez'in film işindeki 
en büyük dönemi, sonu hayal kırıklığıyla biten yeni döneminin nere- 
deyse başında, çoğu kendi arkadaşları olan Meksika'nın en ünlü yıldız- 
larının birçoğunun, ona ait “Bu Kasabada Hırsız Yoktur” hikâyesinin 
filminin yapılmasında rol aldığı 1964 yılı Ekim ayı sonunda yaşandı. 
Küçük bir kasabada yaşayan, işten kaytaran bir adamın hikâyesiydi bu; 
adam kasabanın bilardo salonundaki fildişi bilardo toplarını satarak 
para kazanmaya karar veriyor, ama sonuç kendisinin, çilekeş karısının 
ve yeni doğmuş çocuklarının felaketi oluyordu.* Film Mexico City'de 
ve Cuautla?da çekildi. Montajda da çalışacak olan Garcia Márquez, ka- 
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saba sinemasının dışında biletleri kesen adamı bizzat oynadı ve böyle 
durumlarda özellikle kendi kendinin fazlasıyla farkında olduğundan sı- 
kıntılı bir performans gösterdi. Luis Buñuel rahibi oynadı, Juan Rulfo, 
Abel Quezada ve Carlos Monsiváis domino oynayanları, Luis Vicens 
bilardo salonunun sahibini, José Luis Cuevas ve Emilio García Riera bi- 
lardo oynayanları, María Luisa Mendoza bir kabare şarkıcısını, ressam 
Leonora Carrington ise kilise cemaatinden yas giysileri igindeki birini 
canlandırdı. Julián Pastor, Rocío Sagaón ve Graciela Enríquez başrol- 
lerdeydiler. Dönemin iyice filmlerinden biri olan Bu Kasabada Hırsız 
Yoktur, doksan dakika sürüyordu ve 9 Eylül 1965'te galası yapıldı. 
Bunlara ve diğer gelişmelere rağmen, tam sektöre iyice girmiş ve ni- 
hayet iyi para kazanmaya başlamışken, filmler Garcia Mârguez için bü- 
yüsünü yitirmeye başladı. Mesele bu muydu? Meksika sinemasında ida- 
re eder bir başarı düzeyiyle çalışmaya istediği kadar devam edebileceği- 
nin farkındaydı. Fakat asıl yeteneğinin bu alanda olmadığının, senaryo 
yazmaktan duyacağı tatminin sınırlı olduğunun ve bir senaryo yazarının 
zaten hiçbir zaman kendi kaderini eline alamadığının da farkına varı- 
yordu giderek. Kendini yine kıstırılmış hissetmeye başlıyordu. Üstelik 
Latin Amerika edebiyatı dünyası hızla değişiyor ve ironik olarak, film- 
lerden çok daha ihtişamlı olmaya başlıyordu. İşte tam da bu sırada, film 
işi yavanlaşırken, filmlerin de edebiyat konusunda yaşadığı sorunun bir 
parçası olduğunu kavramaya başladı. Mesele, epey farklı bir ortam için 
edebi metinler kaleme alıyor olması değildi (ki onun yaptığı kesinlikle 
buydu); asıl mesele, yıllardır filmlerin onun roman kavrayışını ele geçir- 
miş olmasıydı. Edebiyattaki köklerine geri dönmesi lazımdı. Birkaç yıl 
sonra geriye dönüp bakarken şöyle düşündü: “Muazzam görsel kuv- 
vetiyle sinemanın mükemmel bir ifade aracı olduğunu düşündüm hep. 
Yüzyıllık Yalnızlık'tan önceki bütün kitaplarıma bu kararsızlık engel 
oldu. Bunlarda, karakteri ve sahneyi görselleştirmek için aşırı bir istek, 
diyalogların ve hareketlerin zamanlaması konusunda milimetrelik bir 
dikkat, bakış açısını ve kadrajı belirtme takıntısı var. Fakat sinemada 
çalışırken, ne yapılabileceğini fark etmekle kalmayıp, ne yapılamaya- 
cağını da anladım; görüntünün, anlatımın diğer öğeleri üstündeki ege- 
menliğinin muhakkak bir avantaj ama aynı zamanda bir sınırlılık oldu- 
gunu gördüm ki bu benim için çok şaşırtıcı bir keşifti çünkü romanın 
imkânlarının sınırsız olduğu gerçeğini ancak o zaman idrak ettim.”*7 
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196te, Maya arkeolojik kalıntısı Chichén Itzâ'da büyük bir entelek- 
tüeller sempozyumu toplandı. Çok reklamı yapılan entelektüel boyutun, 
her türden gösteriş ve çalımla bir şekilde gölgede kaldığı tam bir cümbüş 
olan bu olayda, Carlos Fuentes, Jos€ Luis Cuevas ve William Styron 
da katılımcılar arasındaydı. Tabii ki o zamanlar, henüz uluslararası ünü 
olmayan Garcia Mârguez'i davet etmek kimsenin aklına gelmemişti, o 
da böyle bir olayda kendini göstermeyi düşünmezdi. Fakat katılımcılar 
gidecekleri çeşitli yerlere México City üzerinden geçmeye hazırlanırken, 
Fuentes evinde büyük ve şimdi efsane olmuş bir parti düzenledi; misafir- 
lerden biri de García Mârguez'di ve Şilili romancı José Donoso'yla tanış- 
tı. Albaya Mektup Yok'a hayran kalmış olan Donoso, Garcia Márquez'i 
şöyle hatırlayacaktı: “Yazarlık tıkanması illetinden mustarip, mahzun, 
melankolik biri. Bu tıkanma, Ernesto Sâbato'nun, Juan Rulfo'nun... ve 
William Styron'unki kadar efsanevi bir tıkanmaydı.”** 

Partiden sonra yapılan iki ziyaret, Garcia Mârguez'in edebiyata dön- 
mesinde ve hayatını kökten değiştirmesinde belirleyici olacaktı. Rips- 
tein haziranda Pâtzcuaro, Michoacân'da Tiempo de morir'i çekerken, 
García Mârguez'i ziyarete Luis Harss geldi. 1961'de New York'ta Bir- 
leşmiş Milletler binasında kısaca tanıştığı genç Şilili-Amerikalı şimdi, 
daha sonra Patlama adını alacak olan sansasyonel durumdan dolayı, 
son iki kuşağın önde gelen Latin Amerikalı romancılarıyla yapacağı 
eleştirel röportajlardan oluşacak bir kitap hazırlıyordu.*” Başlangıçta, 
dokuz röportaj yapmayı planlamıştı. Diğer yazarların çoğu, zekice seçil- 
miş isimler olmakla beraber, zaten ortadaydılar: Önceki kuşaktan Migu- 
el Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Joâo Guimarâes 
Rosa, Juan Carlos Onetti ve Juan Rulfo; Patlama'yı yapan yazarlardan 
Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa ve Carlos Fuentes. García Márquez 
ise listedeki parlak istisnaydı. Tavsiye tabii ki Fuentes'ten gelmişti.” 

Harss'ın ziyareti ve ilk on listesine girmesi, García Márquez için di- 
riltici bir hayat öpücüğü olmuş olsa gerek. Bu röportaj, o zamanlar, ver- 
diği ilk büyük ciddi röportajdı, bugün bile (lafa Kolombiya edebiyatına 
“zayiat listesi” diyerek girmiş olsa da) daha sonra bürüneceği küstah 
ünlü maskesini henüz geliştirmemiş olan bir adama dair en olağanüstü 
anlatılardan biridir. Garcia Mârguez ilk kez kamuya açık bir sorguya ta- 
biydi ve bunun, kendine dair inceleme ve çözümlemeleri üstündeki etkisi 
büyük olmuştur muhtemelen. Harss onu şöyle tarif ediyordu: 
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Tıknaz, fakat hafif kadınsı, diken diken bıyıklı, pörtlek burunlu, dişleri dolgularla 
dolu. Spor gömlek ve solmuş mavi kot pantolon giymiş, sırtına kaba bir ceket atmış... 
Başkasını enkaza çevirecek kadar ağır bir hayat, Garcia Mârguez'e eserlerinin özü- 
nü oluşturan zengin hayat tecrübesini kazandırmış. Yıllardır Meksika'da yaşıyor. Dö- 
nebilse memleketine dönecek (orada ona ihtiyaç olsa her şeyi bırakacağını söylüyor) 
fakat şu anda o ve Kolombiya'nın birbirlerine sunabilecekleri bir şey yok. Bir kere, 
izlediği siyaset orada hoş karşılanmıyor ve o, bu konuda kuvvetli duygular içinde. Bu 
arada yurtdışında yaşamak bir yandan ateşten gömlekse, bir yandan da bunu telafi 
eden yönleri var: O şimdi, değerli taşlarını cilalayan bir mücevher ustası gibi. Ardında 
her biri aşkla yapılmış işler olan, istiridyenin içindeki inciye benzeyen bir avuç kitapla, 
kendine sağlam bir yer edinmeye başladı.” 1 


Fakat röportajın ilerleyen safhalarında García Márquez, Harss'ın 
ona dair edindiği, onun tutarlı ve direngen olduğu görüşünü çürütmeye 
çalışacaktı: “Kesin siyasi görüşlerim var. Fakat edebiyata dair görüşle- 
rim zevkime göre değişiyor.” İçinde bir dram taşır gibi bir hali olduğu da 
Harss'ın dikkatini çekiyor: 


Kemerini bağlayan Melek Cebrail (Gabriel adının karşılığı-ç.), koridorun karanlık 
birdönemecinden gözleri ışıldayarak çıkıp geliyor. Odaya gizliden giriyor, biraz diken 
üstünde, başına neler geleceğini merak ediyor, ama bir yandan da sanki beklenti 
içinde ellerini ovuşturur gibi... Kendi düşünceleriyle kendi kendini korkutuyor bir şe- 
kilde. Şimdi (gece güzel kokular ve sürprizlerle doludur) bir psikanaliz hastası gibi, 
yatağa sırtüstü uzanıyor, sigara üstüne sigara söndürüyor. Hızlı konuşuyor, aklından 
geçen fikirleri tutup yakalıyor, onları kâğıttan flamalarmış gibi eğip büküyor, bir uçtan 
içeri alıp diğer ucundan bırakıyor ve daha ne olduklarını anlayamadan, dilinin ucun- 
dan kaybediyor. Sanki yan odadaki konuşmaları dinlemeye çalışır gibi kendi kendini 
dinleme yolları var. Önemli olan, söylenmemiş olandır. 2 


Garcia Mârguez zaten böyle miydi yoksa konuştukça mı böyle olu- 
yordu, katıldığını hissettiği oyun mu davet ediyordu onu buna? Kim 
bilir. Harss, röportajının adını “Gabriel Garcia Mârguez ya da Kayıp 
Akor” koydu. 

Flaşların sanki üzerinde patladığı bu ilk vakadan sadece birkaç hafta 
sonra, kritik bir iş ziyareti geldi. 1962'den bu yana, Barselona'daki ede- 
biyat ajansı Carmen Balcells, büyük ölçüde varsayıma dayalı bir ilişki- 
de, kitaplarının çeviri anlaşmaları için Garcia Mârguez adına yetkiliydi; 
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Garcia Mârguez'se şimdiye kadar romanlarını kendi dilinde dahi ya- 
yınlatmakta güçlük çekmişti. Balcells, Harper and Row Yayınevi'nden 
Roger Klein'la, Garcia Márquez'in o zamana kadar çıkmış dört kitabı- 
nın İngilizceye çevrilmesi karşılığı 1.000 dolarlık bir sözleşme için gö- 
rüştüğü New York'tan, 5 Temmuz Pazartesi günü Meksika'ya geldi.” 
Balcells hırslı bir uluslararası edebiyat ajansı, Garcia Mârguez'se başa- 
rıyı çok isteyen, umut vaat eden genç bir yazardı. Balcells yeni yazarı- 
na kendini tanıttı, sözleşmeyi anlattı ve onun tepkisini bekledi. “Bok 
gibi bir sözleşme,” dedi Garcia Mârguez. Suratı da vücudu da topar- 
lak, neşeli Balcells'le kocası Luis Palomares, Kolombiyalı'nın tuhaf ama 
karakteristik özgüvensizlik, umursamazlık ve küstahlık karmasından 
zaten huzursuz olmuşlardı; adını neredeyse kimsenin duymadığı bir 
yazarın kendi değeri hakkında bu kadar yüksek fikirlere sahip olması 
onları hayrete düşürmüş olsa gerek. Bu iyi bir başlangıç değildi: “Onu 
son derece sevimsiz, huysuz buldum. Ama sözleşme konusunda haklıy- 
dı.”İ* Neyse ki Garcia Mârguez'le Mercedes tez zamanda toparlanıp 
üç gün boyunca partiler ve rehberli gezilerle kafa dağıttılar; bunların 
doruk noktası, 7 Temmuz 1965'te imzalanan ikinci ve dalgacı bir sözleş- 
meyle Garcia Mârguez'in, hikâyelerinden birindeki bir albay gibi, Luis 
Vicens'in huzurunda Balcells'e her dilde ve Atlas Okyanusu'nun her iki 
yakasında 150 yıl boyunca kendisini temsil etme yetkisi vermesi oldu. 
Şimdi kendi kısa hikâyesi sihrine kavuşuyordu: Kendi Hanım Ana'sını, 
gerçek hayatta ve uzun vadeli olarak bulmuştu. Balcells Albaya Mektup 
Yok ve Şer Saati'nin yeni basımları için derhal Era'yla anlaştı, kısa süre 
sonra da İtalyanca yayınları için Feltrinelli'yle anlaşacaktı. Herhalde ya- 
zarın talihine şükretmesi gerektiğini düşünüyordu. Esas kendisinin ne 
kadar talihli olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 

Uzaklardan gelen bu beklenmedik ziyaretçiler ve getirdikleri iyi haber- 
lerin üstüne, García Márquez gelecek hafta sonu ailesiyle Acapulco?'da 
kısa bir tatile çıkmaya karar verdi; zaten ne zamandır Pâtzcuaro'da çe- 
kimdeydi. Korkutucu virajlar ülkesinde, Acapulco'ya inen yol en zah- 
metli ve insanı en sınayan yollardan biridir; araba kullanmaktan her 
zaman keyif alan Garcia Márquez küçük beyaz Opel'ini manzaranın 
sürekli değiştiği Meksika yollarında memnun mesut sürüyordu. Araba 
kullanmanın bir yandan son derece otomatik, bir yandan da çok yük- 
sek konsantrasyon isteyen bir iş olduğunu, öyle ki bu konsantrasyonun 
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artı değeriyle romanları üzerine düşünmeye yatırım yapabildiğini sık sık 
söylemiştir.” O gün araba kullanmaya başlayalı çok olmamıştı ki “bir- 
denbire” karşısına, bir romanın ilk cümlesi çıktı. Cümlenin arkasından, 
gözle görülmese de apaçık ortada duran koca bir roman geliyordu, san- 
ki yukarıdan söylenmiş (inmiş) gibi. Sihirli bir tılsım kadar kuvvetli ve 
karşı konulmazdı. Cümlenin gizli formülü, bakış açısında ve her şeyden 
önemlisi tonundaydı: “Yıllar sonra idam mangasının karşısına dikildi- 
ğinde...” Garcia Mârguez, transa girmiş gibi arabayı yolun kenarına 
çekti, Opel'i gerisingeri çevirdi ve yine México City yönüne sürmeye 
başladı. Ve sonra... 

Bu noktada hikâyenin arasına girmek yazık, ama biyografi yazarı, bu 
hikâyenin (başka pek çok hikâye gibi) çok sayıda versiyonu olduğunu ve 
az önce anlatılanın doğru olamayacağını (ya da en azından anlatanların 
çoğunun sezdirdiği ölçüde mucizevi olamayacağını) söylemeye mecbur 
hissediyor kendini. Farklı versiyonlar, Garcia Mârguez'in ilk cümle- 
yi duyması ile zihninde sadece bir dedenin bir oğlan çocuğunu buzu 
keşfetmeye (ya da başka bir şeyi keşfetmeye) götürmesi görüntüsünün 
canlanması arasında cesitleniyor.** Doğrusu ne olursa olsun, eğer sihirli 
demeye dilimiz varmazsa en azından esrarengiz diyebileceğimiz bir şey- 
lerin olduğu kesin. 

Az önce yarıda kesilen klasik versiyon, Garcia Mârguez'in, kafasın- 
dan o cümle geçer geçmez derhal arabayı geri döndürdüğünü, aile ta- 
tilini dediğim dedik bir şekilde erteledigini, México City'ye dönüp eve 
varır varmaz romanı yazmaya başladığını anlatıyor. Diğer versiyonlara 
göreyse cümleyi kendi kendine tekrar edip yola devam ederken bu cüm- 
lenin getirecekleri üzerine düşünüyor, sonra Acapulco'ya varınca kap- 
samlı notlar alıyor, sonra da başkente döner dönmez romanı yazmaya 
başlıyor.” Farklı seçenekler arasında bu, kesinlikle en akla yatkın olanı; 
fakat bütün versiyonlarda tatil kısa kesiliyor ve daha ne kadar zaman 
çile dolduracağından habersiz çilekeş Mercedes ile oğlanlar hayal kırık- 
lıklarını içlerine atıp başka bir tatil fırsatı bekliyorlar; daha uzun zaman 
gelmeyecek bir fırsat. 


15. Bölüm 
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arcía Márquez yıllar sonra, eve vardığının ertesi günü her gün ol- 
duğu gibi daktilosunun başına geçtiğini söyleyecek, fakat bu se- 

fer “on sekiz ay boyunca yerimden hiç kalkmadım” diyecekti.! Birkaç 
kesinti dahil olmak üzere, 1965 Temmuzu'ndan 1966 Temmuz veya 
Ağustosu'na kadar devam eden yazma işi aslında bir yıldan fazla sürme- 
di, yine de her zaman on sekiz ay sürdüğünü söyleyecekti; bunun nedeni 
belki de bu işin gerçekte on sekiz yılını almasıydı. Plinio Mendoza'ya 
dediğine göre, en büyük derdi “başlamak”tı: “İlk cümleyi kan ter içinde 
bitirip kendi kendime dehşetle bundan sonra ne gelecek diye sorduğum 
o günü gayet iyi hatırlıyorum. Hatta ormanın ortasında kalyon buluna- 
na kadar kitabın bir yere varacağını düşünmüyordum. Fakat o andan 
itibaren her şey bir deliliğe dönüştü ve çok da keyifli oldu. ”? N 
Yani García Márquez ancak, on sayfa kadar ilerleyip birinci José Ar- 
cadio Buendia'nın tropik ormanın içinde bir İspanyol kalyonu bulduğu 
bölümü yazınca, büyünün bu sefer bozulmayacağını ve artık gerçekten 
rahatlayabileceğini anladı. Belli ki bu, ilk hafta içinde, hâlâ ofisinden 
uzak, izinli olduğu günlerde oldu. Geçen beş yılın bütün yükü üstün- 
den kalkmaya başladı. Yazmayı düşündüğü sekiz yüz daktilo sayfasını 
sonunda dört yüze düşürdü; sonradan anlaşıldığı üzere, bu hiç fena bir 
tahmin değildi. O dört yüz sayfa içinde, ilk nesli on sekizinci yüzyılda 
bir zamanda, Macondo diye bir yere gelen ve Kolombiya tarihinin yüz 
yılını kafa karışıklığı, inatçılık, takıntı ve kara mizahın karışımı içinde 
yaşayacak olan Buendia ailesinin dört neslinin hikâyesini anlatacaktı. 
Aile, çocuksu bir masumiyetten başlayıp, erkekliğin ve kadınlığın her 
aşamasından geçerek sonunda mahvoluyor, romanın son sayfasında ai- 
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lenin son ferdi de “Kutsal Kitap'ta anlatılan kasirganin” gazabına kapı- 
lıp gidiyordu. Kitap ilk çıktığından beri bu sonucun ne anlama geldiği 
üzerine eleştirmenlerin yaptığı spekülasyonlar bitip tükenmedi. Romanı 
başlatıp ilk yarısına egemen olan altı ana karakter, Macondo Köyü'nün 
çarçabuk heyecana kapılan kurucusu José Arcadio Buendía, sadece 
kendi ailesinin değil romanın tamamının da belkemiği olan karısı Ursu- 
la, oğulları José Arcadio ile Aureliano (ki bu ikincisi, Albay Aureliano 
Buendía, genellikle kitabın baş karakteri sayılır), çocukluğunda çok çe- 
kip kadınlığında insanları canlarından bezdiren kızları Amaranta ve za- 
man zaman dış dünyadan haberler getirip sonunda Macondo'da kalan 
çingene Melgutades'tir. Kolombiya'nın tarihi, iki temel olay üzerinden 
dramatize ediliyor: Bin Günlük Savaş ve 1928'de Ci&naga'da muz işçile- 
rinin katledilmesi. Bunlar elbette, Garcia Mârguez'in kendi çocukluğu- 
nun geçtiği ortama gönderme yapan temel tarihi olaylardı. 

Hep yazmak istediği kitap, Macondo adını vereceği Aracataca'da ge- 
çen bir aile destanıydı. Bu kitap da Macondo adı altında Aracataca'da 
geçen bir aile destanıydı işte. Ama aile artık, Yaprak Fırtınası'nda ol- 
duğu gibi destansı bir varlığa sahip olmanın nostalji ve özlemlerine gö- 
mülmüş olmakla birlikte, şimdi bir de gizlice alay edilen Albay Nicolâs 
Mârguez'in ailesinden ibaret değildi. Bir yandan da parodiyle, hicivle, 
şefkatliyle zalim arasında gidip gelen mizah devirleriyle ele alınan Gab- 
riel Eligio Garcia'nın ailesiydi. Ve kitap bu kez “Ev”e başlayan o yirmi 
yaşındaki adam tarafından değil, tuhaf bir şekilde, yirmi yaşındakinin 
nostaljiyle hatırladığı deneyimlerin sahibi olan küçük oğlan tarafından 
yazılıyordu. Hem de o küçük oğlan şimdi Albay Mârguez'in elinden de- 
gil, artık Garcia Márquez'in kendisi olan neredeyse kırk yaşındaki aile 
babasının, dünyanın bütün edebiyatını okumuş ve insan hayatının en 
belirleyici yıllarını yaşamış olan bir yazarın elinden tutarak yürüyordu. 

Gabriel Garcia Márquez'e ne olmuştu? Şimdi, bunca zaman sonra, 
nasıl oluyordu da yazabiliyordu bu kitabı? İlhamın geldiği bir anda, ço- 
cukluğu hakkında bir kitap yazmak yerine, çocukluk anıları hakkında 
bir kitap yazması gerektiğini fark etti. Gerçek hakkında bir kitap değil, 
gerçeğin temsili hakkında bir kitap olmalıydı bu. Aracataca ve oranın 
insanları hakkında bir kitap değil de o insanların dünya görüşüyle anla- 


* o “Buendia”, İspanyolca “iyi gün” demek-ç.n. 
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tılan bir kitap olmalıydı. Bir kere daha Aracataca'yı diriltmeye çalışmak 
yerine, onu sadece oralıların dünya görüşüyle anlatmakla kalmayıp, 
şimdiye kadar başına gelen her şeyi, dünya hakkında bildiği her şeyi, 
kendisi olan her şeyi ve yirminci yüzyılın ikinci yarısında yaşayan bir La- 
tin Amerikalı olarak temsil ettiği her şeyi romana katarak, Aracataca'ya 
veda etmeliydi. Yani, evi ve Aracataca'yı dünyadan ayırmak yerine, bü- 
tün dünyayı Aracataca'ya getirmeliydi. Hepsinden önemlisi de Nicolâs 
Mârguez'in hayaletini çağırmaya çalışmak yerine, kendisi bir şekilde 
Nicolás Márquez olmalıydı. 

Hissettiği şey, başka başka seviyelerden ve yüz farklı yönden gelip 
onun içinden akarak geçen bir ferahlık hissiydi; ömrünün bütün çaba- 
ları, bütün kederleri, başarısızlıkları ve hayal kırıklıkları iyileşiyordu. 
Özgürleşme, kendine saygı duyma ve kendini olumlama; bunların hepsi, 
yazmaya başladığı ve daha yazmaya başlarken eşsiz, benzersiz, belki de 
ölümsüz bir eser olabileceğini bildiği —bil#yordu- ve sonra gittikçe artan 
bir heyecanla üstünde çalışırken, giderek başlı başına bir efsane ihtişa- 
mına ulaşan bu olağanüstü eserde vardı. Bu yüzden kitap, tabii ki, hem 
yazarken kendisine, hem de sonradan okuyucularına sihirli, mucizevi, 
sevinçli geldi. Bu hakikaten, edebi yaratımın sihrinin en yoğun halini 
yaşamaktı. Dahası, yazmak aynı zamanda müthiş bir terapiydi: Yaşa- 
dığı olayları aynen hatırladığı şekliyle yeniden yaratmak için takıntılı, 
evhamlı, gayretkeş bir biçimde çabalamak yerine, kendisine anlatılanları 
ve bizzat yaşadıklarını kafasına göre yeniden düzenliyor, böylece kitap 
da yazarının ihtiyaç duyduğu biçimi alıyordu. Ve bu yüzden kitap sa- 
hiden sihirli, mucizevi, sevinç vericiydi: Onun birçok hastalığını tedavi 
ediyordu. 

Genellikle günde bir paragraf yazan adam şimdi her gün birkaç sayfa 
yazıyordu. Eskiden önce sıralama sonra da yapı arayarak kitaplarının 
altını üstüne getiren adam, şimdi Tanrı'nın dünyanın şeklini, yörüngesi- 
ni tayin etmesi gibi, bölüm üstüne bölüm yazıyordu. Kitaplarının her bi- 
rinde, her köşe başı için, her küçük teknik ve psikolojik ayrıntı için canı 
çıkan o adam, bu sefer kendi hayatıyla oyun oynamaktaydı: Dedesini 
babasına, babasını kendisine katıyor, Tranguilina'yı Luisa Santiaga'yla, 
Mercedes'le bir ediyor, Luis Enrigue'yle Margot'yu birkaç karakterin 
şurasına burasına örüyor, babaannesini Pilar Ternera'ya çeviriyor, Ama- 
ranta Ursula karakteri üstünden kaçakçılık yaparak Tachia'yı içeri so- 
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kuyor ve kendi Latin Amerikalı içeriğini (Borges, Asturias, Carpentier, 
Rulfo) İncil'le, Rabelais'yle, İspanyolların yaptığı fethin günlükleriyle ve 
Avrupalı cesaret romanlarıyla, Defoe, Woolf, Faulkner, Hemingwayle 
birleştirerek, bütün ailesinin hikâyesini Latin Amerika'nın hikâyesine 
katıyordu. Kendini elbette simyacı gibi hissedecekti; Nostradamus'la 
Borges'i (ve kendisini, Garcia Mârguez'i) büyük Yazar-Yaratıcı figürü 
Melquíades'e katmasında şaşılacak bir şey yoktu. Melquíades, bütün 
kozmosu o büyülü mekâna doldurmak için kendini bir küçük odaya 
kapatan bir başka dâhiydi; aynı anda hem tarihötesi hem de zamandışı 
bu mekâna, ki edebiyat denir buna. Kısacası, bu sefer yaptığı sadece ne 
bulursa romana katmak değildi, en önemlisi (ve birçoklarına göre, Don 
Kişot'un Latin Amerikalı dengi gibi bir şeyi yazmayı başarmasının ne- 
deni), o pek az tanınan ama ömre ömür katan kıtanın iki ana, birbirine 
zıt özelliğini karşı karşıya ve bir araya getirmekti. Amerika'nın fethinin, 
şiddetin, trajedinin ve başarısızlığın üstüne kıtanın öbür yüzünü yaydı: 
Latin Amerikalı insanların karnaval ruhu, müziği ve sanatı; hayatın en 
karanlık köşelerine bile şeref verme ve sıradan şeylerden mutlu olma 
becerisi. Onca Latin Amerikalı için bu yalnızca baskıya ve başarısızlığa 
karşı bir teselli değil, aynı zamanda onlara hep çok yakın gelen ve sadece 
devrimleriyle değil gündelik hayatın şölenlik zaferleriyle de kutladıkları 
daha güzel bir dünyanın önsezisi. Sonradan, Garcia Márquez elbette 
bütün bu aşkın niyetleri inkâr edecekti: “Bunların hiçbirinin farkında 
değildim,” diyecekti 1973”te Elena Poniatowska'ya, “ben hikâyeler, kıs- 
salar anlatan bir adamım. ”? 

Eylülün ilk haftasının sonuna gelindiğinde devasa adımlar atmıştı. 
Kendini tamamen bu işe verip diğer faaliyetlerini askıya alması gerekti- 
ğini kısa zamanda anladı. Bir yandan kitabı yazmaya uğraşıp bir yandan 
da reklam ajansında çalışmak çok feci baş ağrılarına neden oluyordu. 
Hem ücretli işinden hem de her zamanki sosyal hayatından vazgeçmeye 
karar verdi. Bu, bir aile babası için olağanüstü bir kumardı. 

Kitap Aracataca'da, Macondo'da geçiyordu ama Macondo bu kez 
Latin Amerika'nın tamamını temsil eden bir mecazdı. Latin Amerika'yı 
epey biliyordu ama üstüne Eski Dünya'yı da görmüş, kapitalist dünya- 
nın eski liberal demokrasileriyle, SSCB de dahil olmak üzere yeni sos- 
yalist ülkeler arasındaki farka bizzat şahit olmuştu. Ayrıca, SSCB'nin 
tarihi düşmanının ikon şehrinde bir süre yaşamıştı; gezegenin geleceğini 
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belirleyen ve zaten yarım yüzyıldan uzun zamandır Latin Amerika'nın 
kendi kaderini tayin eden ve elinde tutan o ülkede, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde. Dünya hakkında ne çok şey biliyordu bu adam. Bunların 
hepsini, biz daha onun edebiyat hakkında bildiklerini saymaya başla- 
madan biliyordu. 

Böylece Macondo, yani Kolombiya'nın ya da Latin Amerika'nın her- 
hangi bir yerindeki (veya sonraları Afrika'daki ve Asya'daki okurların 
da söyleyeceği gibi, Üçüncü Dünya'nın herhangi bir yerindeki) bir kü- 
çük kasabanın yaşayan görüntüsü, kendi kontrolünün dışında olmakla 
kalmayıp bilgi alanının bile ötesinde olan, tarihi kuvvetlerin merhameti- 
ne kalmış bütün küçük cemaatlerin simgesi olacaktı. 

Şimdi ortaya çıkmış olan hikâye, on dokuzuncu yüzyılın bir vaktinde 
Guajira?'dan kalkıp Aracataca'ya çok benzeyen bir yere gelen bir ailenin 
destanıydı. Baba figürü, yani José Arcadio Buendía, şeref ve maçoluk 
yüzünden en iyi dostunu öldürmüştü; dostunun hayaleti peşini bırakma- 
dığı için de göçmek zorunda kaldı. Jos€ Arcadio, Macondo adında yeni 
bir köy kurdu, burada o ve her şeye dayanıklı karısı Ursula bir ev yaptı- 
lar, yeni cemaatin gayriresmi önderleri oldular. Üç çocukları oldu: Arca- 
dio, Aureliano ve Amaranta. Ayrıca zaman içinde birkaç başka çocuğu 
da yanlarına aldılar. Evdeki hizmetçilerden biri olan Pilar Ternera'nın 
yıllar içinde ailenin birkaç erkek üyesiyle ilişkisi oldu; böylece ailenin, 
sonunda bir ensest ilişkiden domuz kuyruklu bir çocuğun doğacağı, bu- 
nun da aile soyunun sonu olacağı korkularına Pilar Ternera da katkıda 
bulundu. Çingeneler köye sık sık uğrardı, aralarında özellikle cinfikirli 
ve yetenekli biri, Melgufades vardı; o da sonunda Macondo'da kaldı 
ve ailenin evine taşındı. Ama bir de olumsuz geliş oldu: Masum küçük 
cemaati kontrol altında tutmak için siyasi ve askeri temsilciler gönderen 
Bogota'daki merkezi hükümet (romanda adı verilmiyor). Bu ilk günah 
bir dizi iç savaşa yol açtı; büyüdüğünde bu savaşlara coşkulu hatta fa- 
natik bir Liberal Parti taraftarı olarak katılan Aureliano, sonunda efsa- 
nevi savaşçı Albay Aureliano Buendia olarak bütün ülkeye nam saldı. 
Daha sonra bundan daha uğursuz yabancılar da ortaya çıkacaktı: Mey- 
ve şirketleriyle gelip, oralılar greve giderek isyan edene kadar kasabanın 
ekonomisini ve kültürünü değiştiren Kuzey Amerikalılar. Grev olunca 
gringolar merkezi hükümeti harekete geçirdiler, grev yapan üç bin işçi 
ve onların ailelerinden insanlar, Macondo'daki tren istasyonunun ya- 
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nında katledildiler. Bu karanlık dönemden sonra Macondo düşüşe geçti, 
nihayet kendisi de ölen Ursula'nın (romanın kalbi ve ruhu) da gösterdiği 
bir düşüştü bu. Onun kadar kuvvetli olmayan, efsanenin yaratıcıları ol- 
maktan ziyade tarihin kurbanları gibi yaşayan daha genç nesil ise, ken- 
dini ilk çağlara ait bir nevi karanlığa ve günahkârlığa geri döner buldu. 
Sonunda ailenin son ferdi, kehanet edildiği üzere domuz kuyruklu bir 
çocuk peydahladı, genç teyzesiyle yaşadığı fırtınalı ilişkinin sonucuydu 
bu ve hem onu hem de bütün Macondo'yu yine (Melquíades tarafından) 
kehanet edildiği üzere, kıyamet gibi bir kasırga yalayıp yuttu. 

Roman aynı zamanda, Garcia Mârguez'in, bütün kitapları bir araya 
toplayan bir kitap yazması, makrokozmosu kapsayan bir mikrokozmos 
yaratması bakımından modernistti: İncilvari bir üslupla başlayıp bitiyor 
ve antropolojinin evrensel mitlerinin bazısını, Batı kültürünün karakte- 
ristik efsanelerini, ta en meşhur Latin Amerikalı düşünürlerin türlü çeşit 
kıta teorilerine kadar Latin Amerika'nın kendine özgü muazzam istekler 
ve küçük düşürücü başarısızlıklar tecrübesinin tuhaf, olumsuz havasını 
içeriyordu. Yine de kitaptaki neredeyse her şey, Garcia Mârguez'in ken- 
di yaşam tecrübesinin sonucu olacaktı. Onun ömrünün ana hatlarını bi- 
len herkes, her sayfada Garcia Mârguez'in biyografisine doğrudan denk 
düşen yarım düzine veya daha fazla şey bulabilir. Yazarın kendisi de her 
bir olayın ve her bir ayrıntının yaşanmış bir deneyime karşılık geldiğini 
söylemişti. (“Ben sadece vasat bir noterim.”) 

Bunların hepsinin içinde en şaşırtıcısı, bu çok çeşitli öğelerin hepsini 
bir şekilde içermeyi başarabilmiş olan biçimdi; yüksek sanat ile sözlü 
iletişim yollarının fevkalade bir birleşimi. Fakat romanın Kolombiya'nın 
kendi halk tecrübesinin büyük bir bölümünü özümsediği doğru olmakla 
beraber, kitabı halk erdemlerinin bir deposu olarak görenlere katılmak 
pek de kolay değil. Garcia Mârguez'in elde ettiği şey, ki bu elde ediş de 
başka şeylerden daha az olağanüstü değil, halk erdeminden oluşan bir 
dünyanın sihirli görünümü: Zira, bu romanın sakinlerine özelliklerini 
veren şey, ne de olsa, içinde yaşamak kaderleri ve talihsizlikleri olan bu 
dünyayla yüz yüze gelebilmek için aslında bu kadar az erdemleri olması, 
bu kadar az hazırlıklı olmaları. Onlarınki, halk erdeminin artık geçerli 
ve muteber olmadığı bir dünya. Biçim, o tipik modernist eserlerin biçim- 
lerinden ancak bu kadar uzak olabilirdi, ama o eserler yine de (“tüm 
zamanların klasiği” gibi yazılmış olsa bile, yirminci yüzyılın ilk altmış 
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yılında romanın keşfettiği her bir şeyden haberdar olan) bu romanın 
referans noktaları. Sanki James Joyce bir roman yazmaya koyulmuş da 
Garcia Mârguez'in Francisca Halası'nın hikâye anlatma tonunu ve an- 
latım tekniklerini kullanmış gibi.* 

Öyleyse, işte karşımızda. Köy, millet ve dünya hakkında yazan, 
Batı'nın büyük efsanelerini (Yunan, Roma, İncil, ithal edilen Binbir 
Gece Masalları), Batı'nın büyük klasiklerini (Rabelais, Cervantes, Joy- 
ce) ve kendi kıtasının en büyük öncülerini (Borges, Asturias, Carpen- 
tier, Rulfo) kullanan, kendi kıtasının nihayet kendi kendini tanıdığı ve 
böylece geleneğini kurduğu bir eser (bir ayna) üreten bir adam. Eğer 
vizörü tasarlayan Borges olduysa (gecikmiş bir Lumière birader gibi), 
hakikaten muazzam olan ilk toplu portreyi çeken de Garcia Mârguez 
oldu. Böylece Latin Amerikalılar kendi kendilerini tanımakla kalmaya- 
cak, artık her yerde, evrensel olarak da tanınacaklardı. Luisa Santiaga 
Márquez Iguarân de García'nin oğlunun, kocaman ve kaotik bir Üçün- 
cü Dünya şehrinin göbeğinde, kaba saba, ufacık bir yazı masasının ba- 
şında, dumana boğulmuş küçücük odasında yazdığı kitabın anlamı, işte 
buydu. Duyduğu heyecan haklı olmanın ötesindeydi ve onun heyecanlı 
ve sevinçli yoğunluğu kitabın sayfalarına işlemişti. 

Garcia Mârguez'in şanslı günleri hiç de bitmiş değildi, hatta bir bakı- 
ma hiç bitmeyecekti. Luis Harss, haziran sonunda México City'den ay- 
rıldıktan sonra Latin Amerika'nın çeşitli başkentlerini dolaşarak sonun-. 
da Buenos Aires'e varmıştı, röportajlardan oluşan kitabı burada prestijli 
yayınevi Sudamericana tarafından yayına hazırlanacaktı. Harss'ın Suda- 
mericana'daki bağlantısı olan Francisco “Paco” Porrúa, sonradan şu iti- 
rafta bulundu: “Harss bana ondan bahsedene kadar Garcia Mârguez'i 
hiç duymamıştım. İşte orada, Borges'in, Rulfo'nun... ve diğer büyükle- 
rin yanında duruyordu. İlk aklıma gelen şey, Bu da kim?” oldu” García 
Mârguez'e yazarak ona kitapları hakkında sorular sordu. Aylar sonra 
bir anlaşma yapıldı.” 

Eylül başlarında García Márquez bir öğleden sonra, Carlos Fuentes'in 
Instituto de Bellas Artes'de yeni romanı Deri Değiştirmek [Cambio de 
piel] üzerine yapacağı konuşmaya gitmek üzere yazmaya ara verdi. Ko- 
nuşmanın sonunda Fuentes arkadaşlarından birkaçını saydı, bunların 
arasında Kolombiyalı da vardı: “Aracatacalı bu ozana, pazar günkü 
törenlerimizle olduğu kadar, antik bilgeliğine duyduğum hayranlıkla 


324 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


da bağlıyım.” Belki de sembolik olarak Fuentes bu vesileyle, şöhret ve 
servetin, bir yazarın beklentilerinin hak edilmiş parçası olduğunu be- 
yan ediyordu: “Muhtaçların saflarını kalabalıklaştırmanın, bir yazarın 
görevi olduğunu sanmıyorum.” Konuşmadan sonra Alvaro Mutis ve 
karısı Carmen, Fuentes ve Rita Macedo'yu, Jomi Garcia Ascot ve Maria 
Luisa Elío”yu, Fernando del Paso, Fernando Benitez ve Elena Garro'yu 
ve başka pek çok insanla beraber García Márquez'le Mercedes'i, Mutis- 
lerin Río Amoy'daki evlerinde paella” yemeye davet etmişlerdi.” Garcia 
Mârguez konuşmadan çıkışta, sokakta ve arabada yeni romanından kıs- 
salar anlatmaya başlamış, Mutislerin evinde de buna devam etmekteydi. 
Herkes bunları çoktan, fazlasıyla dinlemiş, yalnızca Maria Luisa Elio 
ilgilenmeye devam ediyordu. O ufacık, kalabalık dairede Maria Luisa, 
onun bütün akşam kendisine hikâyelerini anlatmasına devam etmesi- 
ni sağladı; bunların en önemlisi kakao içerek yerden yükselen papazın 
hikâyesiydi. Orada ve o zaman, kendisini öylesine can kulağıyla dinledi- 
ği için Garcia Márquez yeni romanını ona ithaf etmeye söz verdi. García 
Mârguez'de Şehrazad'ın ustalığı, bu kadında ise onun güzelliği vardı. 
Romanın 1967'de yayınlanmasından beri Latin Amerikalı eleştir- 
menlerle gazeteciler bu döneme takmış durumdalar. Gabriel Garcia 
Mârguez'in kardeşi Eligio, yayınlanmasından otuz yıl sonra bu romanın 
ortaya çıkmasına ve yaratılmasına dair koskoca bir kitap yazdı. Her bir 
ayrıntıya, hadi fetişist demeyelim, kabalistik bir önem atfedildi. Birçok 
insan yıllar sonra o odaya “Melquíades'in odası” demek isteyecekti ama 
yazarın çalıştığı oda sihre bundan daha uzak olamazdı. Bizzat Garcia 
Mârguez'in taktığı adıyla “Mafyanın Mağarası,” yanında bir küçük tu- 
valeti, bahçeye açılan kapısı ve penceresiyle üç metreye iki buçuk met- 
re büyüklüğündeydi. Bir koltuk, bir elektrikli ısıtıcı, birkaç raf ve çok 
küçük, son derece basit bir masa ile üstünde bir Olivetti daktilo vardı. 
Garcia Mârguez'in yazmak için mavi bir işçi tulumu giydiği zaman bu 
zamandı, o ki son zamanlarda epey geleneksel olmaya başlamıştı (kra- 
vat dahi takıyordu). Gece çalışmasından gündüz çalışmasına geçme ko- 
nusundaki devrimci kararı almıştı bile. Artık bütün gün çalıştıktan son- 
ra reklam ajansında oturup yazmak veya film stüdyolarının ofislerinde 
yazmak yerine, sabahları, oğlanlar okuldan eve gelene kadar çalışıyor- 


* İspanyolların, genelde çeşitli deniz ürünleriyle, bazen de et ve sebze ile pişirdikleri 


pilav-ç.n. 
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du. Aile ihtiyaçlarının, onun yaratıcı melekelerini sakatlayıp üslubuna 
kramplar sokması yerine, Garcia Mârguez'in bütün çalışma ve disiplin 
yaklaşımını dönüştürecek olan o değişimi bu kez onlar getiriyorlardı. 
Önceden bir eş, anne ve ev kadını olan Mercedes, şimdi bunların üstü- 
ne bir de resepsiyoncu, sekreter ve menajer olmuştu.? Bunun artık hep 
böyle gideceğini herhalde bilmiyordu. Yeni roman bu değişikliklerden 
doğrudan ve muazzam ölçüde faydalanacaktı. 

Garcia Márquez sabahları arabasıyla oğullarını okula bırakır, 8.30'da 
masasının başına oturur ve 2.30'da oğlanlar eve dönene kadar çalışırdı. 
Çocuklar babalarını, vaktinin çoğunu küçük bir odaya hapsolmuş, mavi 
sigara dumanının içinde kaybolmuş bir adam, onların varlıklarının pek 
de farkında olmayan, ancak yemek saatlerinde ortaya çıkan ve sorduk- 
ları soruları anlaşılmaz ve ilgisiz bir tavırla cevaplayan bir adam olarak 
hatırlayacaklardı. Her şeyi kapsayan romanına bunu da sokacağı (Jos€ 
Arcadio Buendia'nın, birinci bölümde deneylerle ilgili takıntılarının ar- 
dından kendi çocuklarını gecikmeli olarak keşfetmesi) akıllarına gelmi- 
yordu tabii ki. 

Garcia Mârguez daha sonra şöyle anlatacaktı: “En baştan beri, ya- 
yınlanmasından çok önce, kitabın onunla temas eden herkesin üstün- 
de sihirli bir gücü vardı: Arkadaşların, sekreterlerin filan, hatta kasap 
ve ev sahibi gibi kitabı bitireyim de paralarını ödeyeyim diye bekleyen 
insanların bile.”? Elena Poniatowska'ya o günleri şöyle anlattı Garcia ] 
Márquez: “Ev sahibine sekiz aylık kira borcumuz vardı. Daha sadece üç 
ay borçlanmışken, Mercedes ev sahibini arayıp, “Bakın, size bu üç ayın 
ödemesini yapamayacağız, önümüzdeki altı ayınkini de ödeyemeyece- 
giz,” dedi. Önceden bana, “Sence ne zaman bitirirsin?” diye sormuştu, 
ben de beş ay kadar sonra demiştim. Garanti olsun diye bir ayda o 
ekleyip ev sahibine altı ay dedi, ev sahibi de ona, “Eğer siz söz veriyorsa- 
nız, tamam, eylüle kadar beklerim,” dedi. Ve eylülde gidip ona parasını 
ödedik...” 1 

García Mârguez'in kitabı bitirmesini bekleyen pek çok insandan 
biri de Barbachano için çalışan ve Fuentesin romanlarını da daktiloya 
çeken çilekeş “Pera” (Esperanza) Araiza’ydı. Birkaç günde bir García 
Márquez, Pera'ya romandan yeni bir tomar götürüyor, kendisinin dak- 
tiloda yazıp sonra elle üstünde bol bol düzeltme yaptığı bu sayfalardan 
Pera temiz, derli toplu kopyalar çıkarıyordu. García Márquez’in imlası 
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zayıfın ötesine geçmediğinden, edebi çalışmalarının temizlenmesi konu- 
sunda Pera'ya güveniyordu, ama hem onu hem de romanın başlangıcı- 
nı daha ilk günden kaybedecekti neredeyse. Pera az kaldı bir otobüsün 
altında kalıyordu, uçuşan sayfalar sonbaharı yaşayan México City'nin 
ıslak sokaklarına dağıldılar. Pera, son yazılan bölümü okumak üzere 
hemen her hafta sonu arkadaşlarını eve davet ettiğini ancak çok sonra 
itiraf edecekti. 

O zamanlara dair ne biliyorsak, hepsi Garcia Mârguez'in gerçekten 
de sihrin etkisi altında olduğunu düşündürüyor. Nihayet hep olmak is- 
tediği sihirbaz olmuştu. Edebiyat denen afyonla uçmuş, yükselmişti. O 
Aureliano Babilonia'ydı. O Melquíades'ti. San ve şeref onu bekliyordu. 
Kitap, törenlerle bölünmüş kocaman bir mitolojik eserdi. Her akşam, 
notları üstünde çalıştıktan sonra arkadaşları eve toplanıyordu. Gelen- 
ler hemen her zaman Alvaro Mutis'le Carmen, Jomí García Ascot'la 
María Luisa'ydı; ona destek verip koca bir yıl boyunca imtiyazlı şahitler 
olarak Batı edebiyatının büyük eserlerinden birinin ortaya çıkışını izle- 
yecek olan arkadaşları. Roman devam edip Garcia Mârguez onun bo- 
yutunu idrak ettikçe, güveni ve kendine verdiği önem arttı. Gündüzleri 
dumanaltı zindanında oturup her şeyi uyduruyor, öğleden sonraları da 
kaynak kitapları karıştırarak yazdıklarının ne kadarının gerçek olabile- 
ceğine bakıyordu. Jomi ve Maria Luisa, bir sonraki bölümü gözleri yol- 
larda bekliyorlardı. Özellikle Maria Luisa, aşkın önemde bir şeye şahit 
olduğunun farkındaydı ve Garcia Mârguez'in en yakın sırdaşı olmuştu. 
García Márquez sonradan, María Luisa kitabın etkisiyle büyülenmiş- 
ken, kendisinin de bu kadının sihir ve anlaşılması zor hikmetler dünya- 
sına dair sezgilerine çarpıldığını ve onun hislerinin çoğunun kitaba gir- 
diğini söyleyecekti. Son yazdığı bölümü okumak için günün her saatinde 
onu arayabiliyordu. !! à 

Birkaç ay sonra García Márquez, Meksika Dışişleri’ nin kültür daire- 
si tarafından bir konuşma yapmaya davet edildi. Normalde reddedece- 
ği böyle bir teklifi bu sefer, konuşma yapmak yerine edebiyat okuması 
yapmayı tercih edeceğini belirterek de olsa kabul etti. Her zaman kendi 
kendini eleştiren ve çalışmalarının nitelikli olup olmadığı konusunda 
kaygılanan García Márquez, şimdi Alvaro ve María Luisa’yla beraber 
kendi dünyasında kaybolduğundan, onların onun fikirlerinden duyduk- 
ları coşkunun kendisini de hipnotize ettiğinden endişe duyuyordu: 
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Oturup, aydınlatılmış sahnede okumaya koyuldum; “benim” dinleyicilerimin kol- 
tukları tamamen karanlıktaydı. Okumaya başladım, hangi bölümdü hatırlayamıyo- 
rum ama okumaya devam ediyordum ki bir zaman geldi, salonda öyle bir sessizlik 
vardı ve ben öyle gergin bir ruh hali içindeydim ki paniğe kapıldım. Okumayı kestim 
ve karanlığın içinde bir şeyler seçmeye çalıştım, birkaç saniye sonra ön sıradakilerin 
yüzünü görebildim ve tam tersine, gözlerini fal taşı gibi açmışlardı, aynı böyle, ben de 
böylece sakinleşip okumaya devam edebildim. İnsanlar gerçekten benim kelimeleri- 
me kapılmışlardı, sinek vızıltısı dahi yoktu. Okumayı bitirince sahneden indim, bana 
sarılan ilk kişi Mercedes oldu, yüzünde öyle bir ifade vardı ki onunla evlendiğimden 
beri ilk defa, beni sevdiğini anladığım an herhalde o andı, çünkü bana yüzünde öyle 
bir ifadeyle bakiyordu!.. Bir yıldır, ben yazabileyim diye elinde avcunda hiçbir şey ol- 
madan idare ediyordu ve o okuma gününde onun yüzündeki ifade sayesinde kitabın 
doğru yönde gittiğinden emin oldum.*? 


Mercedes aile maliyesini ayakta tutmak için kendi seferberliğini sür- 
dürüyordu. 1966'nın başında, daha önce kazanılıp kenara konan para- 
lar bitmişti; kocasındaki yazar tıkanması geride kalmıştı ama bu sefer 
de kitap uzadıkça uzuyor ve bütün sene sürecek gibi görünüyordu. So- 
nunda Garcia Márquez beyaz Opel'i Tacubaya'da bir ikinci el oto pa- 
zarına götürüp sağlam bir meblağla geri geldi.!? Şimdi onları bir yerden 
bir yere arkadaşlarının götürmesi gerekiyordu. Telefonu kapattırmayı 
bile düşündü, sırf fatura parasından değil, dikkatini dağıtan en önem- 
li şeyden, arkadaşlarıyla sürekli telefonda konuşmaktan da kurtulmak 
için. Arabanın parası da bitince Mercedes her şeyi rehine vermeye baş- 
ladı: Televizyonu, buzdolabını, radyoyu, mücevherleri. Son üç “mevzi” 
saç kurutma makinesi, oğlanların yemekleri için kullanılan karıştırıcı 
ve Gabo'nun elektrikli ısıtıcısıydı. Etleri kasap Don Felipe'den, ardı ar- 
kası gelmeyen veresiye alışverişle alıyordu; ev sahibi Luis Coudurier'i 
kira için daha da beklemeye ikna etti. Ve arkadaşları günlük takviyele- 
rin her türlüsünü sağlıyorlardı. Fakat pikabı elden çıkarmadılar. Garcia 
Mârguez hayatının bu döneminde müzik çalarken roman yazamıyordu; 
fakat müzik olmadan da yapamıyordu ve o günlerde yaptığı her şeyin 
fonunda sevgili Bartök'u, Debussy'nin Prelüdleri ve Beatles'ın Hard 
Day's Night'1 vardı. 

Bütün yazma sürecinin en kötü günü, Albay Aureliano Buendia'nın 
öldüğü gündü (13. bölüm). Pek çok yazar gibi o da ana karakterinin 


r 
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kaybını şahsi bir yas olarak, hatta belki de cinayet gibi yaşadı. Ölü- 
mün anlatımı Garcia Mârguez'in kendi çocukluk anılarından en do- 
kunaklı olanlarla bezeliydi ve eleştirmenler bunu fark etmediyse de ro- 
mancı aslında bu sevimsiz görünen karaktere, kendini o zamana kadar 
yazdığı bütün kurgulardakinden daha fazla katmıştı. İkinci çocuk olsa 
da Aureliano “Macondo'da dünyaya gelen ilk insan”dı; aynı Garcia 
Márquez gibi martta doğmuş, üstelik de gözleri açık doğmuş ve daha 
göbek bağı kesilirken doğduğu eve bakmaya başlamıştı, aynı küçük 
Gabito'nun yaptığı gibi. Çok küçüklüğünden beri geleceği sezebiliyor- 
du, tıpkı Gabito'nun ailede meşhur olduğu gibi. Küçük bir kıza âşık 
oluyor (ve kız daha ergenliğe girmeden onunla evleniyor); ama onun 
ölümünden sonra “sevemez oluyor” ve sadece “günahkâr gururla” ha- 
reket ediyor. Gençliğinde son derece anlayışlı hatta nazik olabilen (ve 
sonradan utandığı aşk şiirleri yazan) Aureliano, yalnız, benmerkezci ve 
acımasız biri oldu; kişisel hırslarının önüne kimse geçemiyordu. O halde 
García Márquez, Aureliano Buendia'da Albay Mârguez'den seçme ha- 
tıralar (savaş, atölye, küçük süs balıkları) ile özeleştiriye denk bir oto- 
portreyi iç içe geçiriyor. Bu özeleştiri, ömrü boyunca istediği şeye şimdi 
ulaştığına, ama bu arayışta hesapçı, tüketici, son kertede kendine hay- 
ran ve bencilce davrandığına dair bir kavrayış demek. Sonraları Anlat- 
mak İçin Yaşamak'ta onca kuvvetle vurgulayacağı yazma (Melquíades 
olma) kabiliyeti aslında daha başka, daha temel ve muhtemelen o kadar 
makbul olmayan bir içgüdüyü, muzaffer olma iradesini; şöhret, görkem 
ve zenginlikler elde etme arzusunu (Albay Aureliano Buendia) saklıyor. 
Başkan Babamızın Sonbaharı bu özeleştiriyi daha da şaşırtıcı boyutlara 
taşıyacak. 

Görevini yerine getirdikten sonra, gecenin saat ikisinde, Mercedes'in 
derin uykularda olduğu yatak odasına çıktı, yatıp iki saat ağladı.!* Ana 
karakterini öldürmekle sadece kendi ölümüyle ve romanının sonuyla 
yüzleşmek durumunda kalmayıp, benzersiz bir coşku tecrübesinin sonu- 
nun, hayatında koca bir devrin sonunun, şimdiye kadar olduğu kişinin 
sonunun ve hayatındaki en önemli insan olan dedesiyle yaşadığı, ifade 
edilemeyen özel bir ilişkinin sonunun gelmesiyle de (edebiyat bile onu 
diriltemediğine göre artık ebediyen kaybolmuştur dedesi) yüzleşmek zo- 
runda kaldığını tahmin etmek için fazlaca biyografik bilgiye gerek yok. 
İroniler içinde ne ironidir ki Garcia Márquez, zaferlerinin ortasında ilk 
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hikâyelerinin gözünde canlandırdığı adam olmuş, hayatının geride bı- 
raktığı her anıyla, sevdiği ve ardında kalan her şey ve her insanla (karısı 
ve çocukları hariç) defalarca, ardı ardına ölmeye mahküm bir adama 
dönmüştü. 

Her zaman, kitabı bitirene kadar dumanaltı odasında kaldığı izleni- 
mini verse de masrafları başkasının karşılayacağı şekilde Kolombiya'ya 
gitme fırsatı çıktı karşısına ve uzun süre tarttıktan sonra, bu fırsatı de- 
gerlendirmeye karar verdi. Ripsteinları Tiempo de morir'i Cartagena 
Film Festivali'ne sokmaya ikna etmişti, bir yolcu gemisiyle Veracruz'dan 
Cartagena'ya, 1 Mart 1966'da vardı (gerilla arkadaşı Camilo Torres'in 
bir çatışmada ölmesinden iki hafta sonra). Film, Garcia Mârguez'in 
Ripstein'ın yaptığı işten duyduğu şüphelere rağmen festivalde birinci- 
lik ödülünü aldı. 6 Mart'ta kutlanacak çok şey vardı: Filminin zaferi, 
romanının parlak geleceği ve Cartagena'daki ailesiyle kutlayacağı otuz 
dokuzuncu doğum günü. Kısa süreliğine Bogota'ya gitti, sonra da Pli- 
nio Mendoza'nın o sırada yaşamakta olduğu Barranguilla'ya uçtu. 
Mendoza'ya işyerine bir telefon geldi: 


“Gabo, sesini duymak ne güzel, neredesin?” 


“Senin evindeyim göt herif, viski igiyorum.!*” 


Mendoza'yla Alvaro Cepeda'ya romanını anlattı: “Diğerleri gibh 
bir şey değil bu, compadreler. Bu sefer nihayet içimi boşalttım. Ya vo- 
liyi vuracağım ya da tepetaklak gideceğim.” Ziyareti sırasında Alfonso 
Fuenmayor'la Barranquilla'daki eski uğrakları dolaştı, eski günleri ye- 
niden yaşayıp yerleri ve yüzleri hatırladı. Kasırga gibi turunu tamamla- 
mak için, on yıl sonra ilk defa Aracataca'ya döndü.“ Bu sefer annesiyle 
değil, Alvaro Cepeda'yla, bizzat Cepeda'nın kullandığı bir ciple seyahat 
ediyordu. Geçmiş zamanın peşinde yolculuklarında onlara pek münasip 
olarak El Tiempo'nun Barranquilla temsilcisi eşlik ediyordu, sonra da 
ayrıntılı bir haber yazdı: Garcia Mârguez medya tarafından bir halk 
kahramanına dönüştürülüyordu; daha da dönüşüp süperstar olmasın- 
dan ónce.'” 

Birkaç hafta kalmak niyetindeydi ama birkaç gün sonra Meksika'ya 
dönmek üzere yola çıktı, mart sonuna doğru evine vardı. Alfonso Fu- 
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enmayor gitmesine itiraz etti, García Márquez ona yola çıkmasından 
önceki gece romanının sonunu birdenbire müthiş bir berraklıkla gör- 
düğünü, öyle ki bir daktiloya bunu kelime kelime yazdırabileceğini 
açıkladı. Yine o odaya kapandı ve şimdi yaşadıklarını sindirmeye ko- 
yuldu. Aklındaki son (ki bir bakıma onun ne kadar ilerleme kaydedip 
Kolombiyalı arkadaşlarınınsa ne kadar ilerleme kaydetmediğini ortaya 
koyuyordu), bütün edebiyat dünyasının en müthiş roman sonlarından 
biriydi. 

Yüzyıllık Yalnızlık, neredeyse başladığı andan itibaren yayıncısı belli 
bir kitaptı. Kitabı heyecanla takip eden, yazarın güvenebileceği günlük 
dinleyicileri vardı. Coşkulu yazarın cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktu: 
Ruhu ele geçirilmiş bir adamdı o. Edebiyatın, onun damarlarında dola- 
şan yaratıcı kuvvetleri tarafından, eserinin başarısının yıldızların çizdiği 
bir kader, bir emir olmasının kesinliğiyle ele geçirilmişti ruhu. Bilicilerin 
geleceğini bildiği, büyük bir kitap olmanın onun alnına yazılmış oldu- 
gunu bildikleri efsanevi kitaplar arasında, Yüzyıllık Yalnızlık'a en yakın 
olanı James Joyce'un Ulysses'iydi; ama Joyce'un bir yayıncısı yoktu ve 
çok satan bir yazar olmayı hiç bekleyemezdi. Normalde olağanüstü ted- 
birli davranan García Márquez bu sefer o kadar emindi ki kendinden, 
normalde onu kısıtlayan batıl inançlarına kapılmaktan uzak, kitabın ilk 
bölümünü marttaki Bogota ziyareti sırasında El Espectador daki eski iş 
arkadaşlarına verdi, onlar da bunu 1 Mayıs'ta yayınladılar. Bu sırada 
Paris'e dönmüş olan Carlos Fuentes'e ilk üç bölüm Haziran 1966'da 
ulaştı, onun gözlerini kamaştırdı.!8 Metni arkadaşı Julio Cortázar'a 
verdi. Onun tepkisi de aynıydı. Sonra Fuentes ikinci bölümü, yeni bir 
edebiyat dergisi olan Mundo Nwevo'nun ilk sayısında, Ağustos 1966'da 
Paris'te yayınlaması için Emir Rodriguez Monegal'e verdi. 

Editöre verdiği röportajda Fuentes, Garcia Mârguez'in “ilerlemekte 
olan” (Joyce'a yapılan gönderme gözden kaçabilecek gibi değildi!) ese- 
rinin ilk yetmiş beş sayfasının henüz eline geçtiğini, bunun, kendinden 
önceki bütün Latin Amerika bölge klasiklerini derhal geçmişin tozlu raf- 


* 


James Joyce'un yazmaya 1923 yılında başladığı Finnegams Wake, ancak 1939 yı- 
lında basılacaktı. Sanat ve edebiyat çevreleri ile yazarın dostları dahil olmak üzere 
kitabın yazılmakta olduğundan haberi olanlar arasında kitap, “İlerlemekte Olan 
Eser” (Work in Progress) alarak anılıyordu. Hatta ilk bölümleri bir edebiyat der- 
gisinde bu isimle yayınlandı. Kitap, adının konduğu 1939 yılına kadar bu isimle 
anılacak, eleştirilerde ve savunularda ondan hep bu isimle bahsedilecekti-e.n. 
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larına gönderecek mutlak bir şaheser olduğundan en ufak bir şüphesi 
bulunmadığını söylüyordu. 

Sonra Fuentes, La Cultura en México (¡Siempre!) ya bir yazı gönde- 
rerek, 29 Haziran'da, Yüzyıllık Yalnızlık'ın doğumunu ve çok büyük bir 
roman olduğunu kendi memleketlilerine de duyurdu (García Márquez 
muhtemelen daha kitabı bitirmemişti): “Daha yeni, pırıl pırıl bir seksen 
sayfa okudum: Gabriel Garcia Márquez'in üstünde çalıştığı Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın ilk seksen sayfası.” ” İnsanlar şaşkınlıklarını ifade edecek 
kelime bulamıyorlardı. Bu olanın bir benzeri daha önce yaşanmamıştı. 

Bu beklenti havası içinde, Garcia Mârguez'in romanını bitirmesi bile 
önemli bir şeydi. Plinio Mendoza'ya şöyle dedi: “Kitap doğal sonuna 
koştu, sabah saat on birde. Mercedes dışarıdaydı, telefonla haber ve- 
recek kimseyi de bulamadım. O kafa karışıklığımı bugün gibi hatırlı- 
yorum: Ne yapacağımı bilemedim ve öğleden sonra üçe kadar hayatta 
kalabilmek için yapacak bir şeyler uydurmaya çalıştım!”29 O günün 
ilerleyen saatlerinde eve mavi bir kedi geldi ve yazar, “Hmmm, belki de 
satacak bu kitap,” diye düşündü. Birkaç dakika sonra iki oğlan, ellerin- 
de fırçalar ve üstleri başları mavi boyalar içinde çıkageldiler. 

İlk yaptığı, elyazmalarını Sudamericana'ya göndermeden önce kita- 
bın bir nüshasını Bogota'da bulunan Germán Vargas'a göndermek oldu. 
Garcia Márquez, Vargas'a kitapta ona ve Barranguilla'daki arkadaşları- 
na göndermeler yapmış olmasında sakınca olup olmadığını sordu. Önce 
Vargas, sonra da Fuenmayor, Buendiaların sonuncusunun arkadaşları 
olmaktan şeref duydukları cevabını verdiler. Ardından, Vargas kendi 
aheste tarzıyla kitabı içine sindirdi ve “Ses Getirecek Bir Kitap” diye 
bir makale yazıp, Bogota'da editörlüğünü bizzat yaptığı haftalık Encu- 
entro Liberal'de Nisan 1967'de yayınladı; Vargas'ın yazdığı deneme de 
ses getirdi ve romanın gelecekte kazanacağı statüye dair Kolombiya'da 
çıkan ilk tahmin oldu.2! Barranguilla'da Plinio Mendoza'nın da eline 
bir nüsha ulaştı, adam işlerini bir günlüğüne iptal edip kitabı baştan 
sona okudu. Eski bir güzellik kraliçesi ve müstakbel romancı olan yeni 
karısı Marvel Moreno'ya, “Başardı. Gabo yapmak istediği büyük vur- 
gunu yaptı,” dedi. Plinio kitabı Alvaro Cepeda'ya verdi. Alvaro kitabı 
okudu, ağzındaki sigarayı çıkarıp bağırdı, “Boru değil lan, Gabo dehşet 


bir roman çıkarmış.”2? 
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García Márquez bunu hep söyler, dünyaya geri dönüşü neredeyse 
Rip Van Winkle'ın dönüşü kadar dramatik ve kafa karıştırıcı olmuş- 
tu.> Londra modalarının yılıydı. Şimdi İndira Gandhi dünyanın en bü- 
yük demokrasisini yönetiyordu, yıllar sonra Garcia Mârguez'in Hintli 
liderle tanışırken yanında bulunan Fidel Castro ise, 1967 Ağustosu'nda 
Havana'da toplanacak ilk Asya, Afrika ve Latin Amerika Devletleri 
Trikonferansı'nı düzenlemekle meşguldü. Ronald Reagan adında sağcı 
bir aktör, Kaliforniya Valisi olmak için seçim yarışındaydı. Çin ayak- 
taydı, Garcia Mârguez değerli kargosunun ilk parçasını Buenos Aires'e 
gönderdikten birkaç gün sonra Mao, Kültür Devrimi'ni ilan etti. Esasen 
Garcia Mârguez de para kazanmaya başlamak üzere Macondo'nun si- 
hirli dünyasından apar topar ayrılmak zorunda kaldı. Kutlama yapmak 
için bir hafta bile zaman ayırmak içine sinmiyordu. Birikmiş borçla- 
rı ödemesinin yıllar süreceğinden korkuyordu. Sonradan, 1.300 sayfa 
yazıp sonunda Porrüa'ya bunun 490'ını gönderdiğini, 30.000 sigara 
içtiğini ve 120.000 peso borcu olduğunu söyledi. Anlaşılır bir şekilde, 
kendini hâlâ güvensiz hissediyordu. Kitabı bitirdikten çok kısa süre son- 
ra, İngiliz arkadaşı James Papworth'un evindeki bir partiye gitti. Pap- 
worth kitabı sorduğunda García Márquez, “Elimde ya bir roman ya da 
sadece bir kilo kâğıt var, hangisi olduğundan hâlâ emin değilim,” diye 
cevap verdi.?* Film senaryoları üstünde çalışmaya aynen geri göndü. 
Ardından, Temmuz 1966 tarihli, beş yıl aradan sonra ve Meksika'da 
yayınlanmak üzere yazmadığı ilk makalesini, El Espectador için kale- 
me aldı; “Bir Kitap Yazarının Talihsizlikleri” başlıklı yazıda, kendinden 
yola çıkarak şunları yazmıştı: 


Kitap yazmak bir intihar mesleği. Doğrudan faydaları bakımından başka hiçbir 
iş bu kadar zaman, bu kadar emek ve bu kadar bağlılık istemiyor. Bir kitabı bitiren 
okurların çoğu, o iki yüz sayfanın yazara ıstırapla, ev meseleleriyle geçen kaç saate 
patladığını, yazarın bu çalışması için eline ne kadar para geçtiğini kendi kendilerine 
sormuyorlardır sanırım... Talihsizliğimizi böyle mahzunlukla ortaya koyduktan sonra, 
biz yazarların niçin yazdığımızı sormak temel bir mesele. Cevap, kaçınılmaz olarak, 


ABD'li yazar Washington Irving'in fantastik kısa hikâyesi ve bu hikâyenin başkah- 
ramanının adıdır. Winkle, dağda dolaşırken içtiği bir şerbet nedeniyle tam yirmi 
sene boyunca uyur. Uyandıktan sonra kasabasına döndüğünde her şeyin ve herke- 
sin değiştiğini górúr—r.n. 
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samimi olduğu ölçüde çok duygusal. Yahudi olması ya da Siyah olması kadar basit 
bir şekilde yazardır insan. Başarı insana cesaret verir, okurların inayeti insanı teşvik 
eder, ama bunlar sadece ek kazanımlardır, çünkü iyi bir yazar nasıl olsa yazacaktır, 
ayakkabılarının tamire ihtiyacı olsa da, kitapları hiç satmasa da.?* 


İlk işaretleri geçen mart ayında Cartagena'ya gittiğinde verdiği rö- 
portajlarda yakalanabilecek olan yeni Garcia Mârguez doğmuştu. Kas- 
tettiği şeyin neredeyse tamamen zıddını söylemeye başladı. Talihsizlikle- 
rinden bahseder, çünkü talihsizlikleri bitmek üzeredir. En sıkıntılı şartlar 
altında dahi hiçbir zaman şikâyet etmeyen, ortalığı asla velveleye verme- 
yen o adam şimdi, sadece gelecekte takıntı haline getireceği yayıncılarla 
kitapçıların açgözlülüğü konusunda değil, her şey için ortalığı velveleye 
vermek niyetinde. İşte karşınızda, kamuoyunu daima büyüleyecek olan 
Garcia Márquez; ve eleştirmenleri, özellikle de onun elde ettiği başarıyı 
hak etmemiş olduğundan, onun aldığı göz kamaştırıcı ödüllerin ondan 
çok daha sofistike, çok daha az kaba ve tam kelime anlamıyla çok daha 
önemli olan kendilerine verilmesi gerektiğinden emin olanları sürekli 
olarak gıcık edecek olan Garcia Mârguez. Bu yeni şahsiyet (görünüşe 
göre gerçek bir 60”lar insanı), kışkırtıcı, görüş sahibi, laf ebesi, ikiyüzlü, 
kasten kaba saba ama yine de faka basmaz biri; fakat insanlar onu bü- 
tün bunlar için sevecekler çünkü o içlerinden biri, voliyi vurmuş ve bu, 
nüktedanlığı ve aklı sayesinde kendi yanına kalmış olan biri; ki o nük- 
tedanlık ve akıl da onların aklı ve nüktedanlığı, onların dünya görüşü. ` 

Yaklaşık bu zamanlarda, romanı bitirdikten hemen sonra García 
Márquez, Plinio Mendoza'ya uzun bir mektup yazdı. Mektup o zaman- 
ki duygularının çarpıcı bir ifadesiyle başlıyor ve yeni bitirdiği şaheseri- 
nin ve bunun kendisi için anlamının açıklamasıyla devam ediyor: 


O kadar yıl hayvan gibi çalıştıktan sonra kendimi tepeden tırnağa yorgun, bitap 
hissediyorum, geleceğe dair net gördüğüm bir şey yok, sevdiğim tek şey olan fakat 
karnımı doyurmayan o şey, yani roman hariç. Ezici bir dürtüye dayanan kararım, 
yazacaklarımı yazmak için nasıl olsa yola koymam gereken şeyleri halletmek. İnan 
ki, dramatik gelsin ya da gelmesin, ne olacak bilmiyorum. 

Yüzyıllık Yalnızlıkın ilk bölümü hakkında söylediğin şeylere çok mutlu oldum. O 
yüzden yayınladım. Kolombiya'dan döndükten sonra yazmış olduğum şeyleri oku- 
dum ve birdenbire moral bozucu bir hisse kapıldım, başarılı olabileceği kadar felaket 
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de olabilecek bir maceraya atılmıştım. Başkalarının onu nasıl göreceğini anlamak 
için o bölümü Guillermo Cano'ya gönderdim, burada da beklentileri en yüksek, en uz- 
man ve en iyi kalpli insanları toplayıp onlara da başka bir bölüm okudum. Sonuç ha- 
rikaydı, en çok da okuduğum bölüm en riskli bölüm olduğu için: Güzel Remedios'un 
cennete yükselişi, bedenen ve ruhen... 

Yazdıklarımı nasıl yazdığım konusundaki sorunu mütevazı olmadan cevaplama- 
ya çalışıyorum. Aslında Yüzyıllık Yalnızlık yazmaya çalıştığım ilk romandı, on 
yedi yaşında, “Ev” adıyla başlamıştım ama bir süre sonra bıraktım çünkü bana fazla 
geldi. O zamandan beri onu hep düşündüm, onu aklımla görmeye çalıştım, yazma- 
nın en etkili yolunu bulmaya çalıştım ve ilk paragrafın yirmi yıl önceki ilk paragraftan 
bir virgül dahi eksik-fazla olmadığını söyleyebilirim sana. Bütün bundan benim vardı- 
ğım sonuç, eğer peşini bırakmayan bir konun varsa uzun zaman kafanın içinde bü- 
yümeye devam ediyor; günü gelip de patladığında ya daktilonun başına oturacaksın 
yada karını öldürmek riskini göze alacaksın...2“ 


Mektup, bütün bunları yazarken kısmen görüşlerini (ve romanını) 
kamuoyu önünde savunmaya hazırlanmakta olduğunu ve gazetecilikte 
de yazarlıktakine paralel üst düzey bir kariyer beklentisi içinde bulundu- 
gunu açıkça gösteriyor. Ayrıca, şimdi, onu “dürten” romanlara dair üç 
ayrı projesi olduğunu da söylüyor. 

Ağustos başında, bu mektubu yazdıktan iki hafta sonra, tamam- 
lanmış elyazmasını Buenos Aires'e göndermek üzere postaneye giden 
Mercedes'e eşlik etti Garcia Mârguez. Bir afetin ardından hayatta kal- 
mış iki insan gibiydiler. Pakette daktiloya çekilmiş 490 sayfa vardı. 
Bankodaki görevli, “Seksen iki peso,” dedi. Mercedes cüzdanında para 
ararken Garcia Mârguez onu seyrediyordu. Yalnız elli pesoları çıktı ve 
kitabın ancak yaklaşık yarısını gönderebildiler: Garcia Mârguez banko- 
nun ardındaki adama elli peso yeterli olana kadar sayfaları sanki jam- 
bon dilimleriymiş gibi eksilttirdi. Eve döndüler, ısıtıcıyı, saç kurutma 
makinasını ve karıştırıcıyı rehine verdiler, postaneye geri döndüler ve 
ikinci parçayı gönderdiler. Postaneden çıkarken Mercedes durup kocası- 
na baktı: “Ee, Gabo, şimdi bir tek kitabın işe yaramaz çıkması eksik.”27 


Albay Nicolâs Tranguilina 
Mârguez (1864- Iguarân Cotes de 
1937), Gabriel Mârguez (1863- 
Garcia Mârguez'in 1947), Gabriel 
anne tarafından Garcia Mârguez'in 
dedesi, 1914 civarı. anneannesi. 


Gabriel Garcia 
Mârguez'in 
babası Gabriel 
Eligio Garcia 
(1901-1984) 
ile Luisa 
Santiaga'nın 
evlendikleri 
y gún, 11 Haziran 
> 1926, Santa 
Marta. 


Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán 
(1905-2002), 
Gabriel García 
Márquez'in an- 
nesi, evlenmeden 
önce. 


Albay'ın 
Aracataca'daki eski 
evinden bir bölüm, 
yeniden inşa 
çalışmaları 
başlamadan önce. 


Birinci doğum gününde Gabriel 
Garcia Mârguez. 2002'de yayınlanan 
otobiyografisinin kapağında 
kullanılmak üzere seçtiği fotoğraf bu. Elvira Carillo (“Pa Teyze”), 


Aracataca'da çocukken Gabriel 
Garcia Mârguez ve kız kardeşi 
Margot'ya bakan teyzelerden biri. 


(Soldan sağa) Aida Garcia Mârguez, Luis Enrigue Garcia Mârguez, Gabito, kuzen Eduardo 
Márquez Caballero, Margot García Márquez ve bebek Ligia García Márquez, Aracataca, 1936. 
Fotoğrafı çocukların babası Gabriel Eligio çekmiş. 


Gabito San José 
Okulu'nda, 
Barranquilla, 1941. 


Gabriel Garcia Márquez'in 1943'ten 1946'ya 
kadar okuduğu Zipaguirâ'daki Milli Lise. 


Gabriel Garcia Márquez'in babaannesi Taze şair Gabriel García Gabriel García Márquez'in 
Argemira García (1887-1950, sagda), Márquez, Zipaquirá, Zipaguirâ'daki kız 
Sincö'de, iddialara göre karabüyü yü- 1940'ların ortaları. arkadaşı Berenice 

zünden 1944'te 24 yaşında ölen kızı Martinez, 1940'ların 


Ena ile. ortaları. 


ey 
Mercedes Barcha 1940'larda Gabriel Garcia Mârguez'in 1940'larda Costa'dan 
Medellin'de okurken. Bogota'ya seyahat ettiği ırmak vapuru David Arango. 


“a Bogotazo sırasında Fidel Castro 


(solda) ve diğer öğrenci liderleri, 
Nisan 1948. 


Vinyes'e veda partisi. Germân Vargas 
(ayakta, soldan üçüncü), Orlando 
Rivera (“Figurita”), (ayakta sağda), 
“Bob” Prieto (oturanlarda soldan 
birinci), Gabriel Garcia Mârguez ve 
Alfonso Fuenmayor (ortada), yanında 
Ramón Vinyes (sağdan ikinci). 


Barranguilla, Nisan 1950: Ramön ) 


Barranguilla, 1950: (soldan sağa) 
Gabriel Garcia Mârguez, Alvaro 
Cepeda, Alfredo Delgado, Rafael 


Gabriel Garcia Márquez, El Espectador'da gazeteci, 
Escalona ve Alfonso Fuenmayor El Bogota, 1954. 


Heraldo biirosunda. 


o A ; / EA- S 


Gabriel García Márquez, Hôtel Tachia Quintana, Paris. 
de Flandre’da, Paris, 1957. 


Gabriel García Márquez ve arkadaşları (solda ayakta duran Luis Villar Borda), 
Kızıl Meydan, Moskova, 1957 yazı. 


Sovyetler'in Macaristan’: işgali: 1956'da Budapeşte'de bir sokakta 
Sovyet tankları. Dünyanın her yanındaki sosyalistlerin SSCB'deki 
sorunların sadece Stalin'den kaynaklanmadığı sonucuna vardıkları 
günler. 


Caracas, 13 Mayıs 

. 1958: Eylemciler ABD 
başkan yardımcısı 

© Richard Nixon'ın 
limuzinine saldırıyor. 
ABD'nin Latin Amerika 
politikası konusunda 
tarihi bir alarm. 


Mercedes Barcha 
Gabriel Garcia 
Mârguez'le 
evlenmeden önce, 
Barranguilla. 


Gabriel Garcia Mârguez Prensa 
Latina'da çalışıyor, Bogota, 1959. 


Küba, Aralık 1958: Che Guevara ve | 
yoldaşları Havana'ya girmeden önce, | 
muharebe sonrası dinleniyorlar. 


Gabriel Garcia 
Márquez ve 
Mercedes 
Séptima'da, 
Bogota, 1960'lar. 


Gabriel García Márquez ve Plinio Mendoza 
Prensa Latina'da, Bogota, 1959. 


Havana, Ocak 1961: Kübalı milisler beklenen Havana, 21 Nisan 1961: Playa Girön (Dom 
ABD işgaline hazırlanıyorlar; Gabriel Garcia 
Mârguez'in devrim için çalışmak üzere New 
York'tan geldiği dönem. 


uzlar 
Körfezi) mağlubiyetinin ardından hapse götürülen ABD 
destekli işgalciler; Gabriel Garcia Mârguez'in Prensa 
Latina'dan ayrılıp Meksika'ya gitmeyi düşündüğü 
günler. 


1964, Meksika: Gabriel Garcia 
Mârguez (gözlüklü, belirgin bir şekilde 
yabancılaşmış görünüyor), Luis Buñuel 
(ön sıra, soldan ikinci), Luis Alcoriza 
(ön sıra, soldan birinci) ve (arka sırada 
soldan sağa), Armando Bartra, 
bilinmiyor, bilinmiyor (muhtemelen 
Cesare Zavattini), Arturo Ripstein, 
Alberto Isaac ve Claudio Isaac. 


` 


Gabriel García Márquez 
Aracataca’da, akor- 
diyoncuyla beraber, 
1966: bu doğaçlama 
gösteri daha sonra 
Valledupar’da yapılan 
valletano festivallerinin 
tohumunu attı. 


Camilo Torres: Gabriel García 
Márquez'in üniversiteden dostu, 
oğlu Rodrigo'yu vaftiz etti, Latin 
Amerika'nın en ünlü devrimci 
rahibi oldu, 1966'da çatışmada 
öldü. 

Valledupar, Kolombiya, 1967: (soldan 
sağa) Clemente Quintero, Alvaro 
Cepeda, Roberto Pavajeau, Gabriel 
Garcia Mârguez, Hernando Molina ve 
Rafael Escalona. 


Sihirbaz mı ahmak mı? Gabriel Garcia Mârguez Barselona'da, meşhur esrarlı 
kapağıyla Yüzyıllık Yalnızlık başına taç olmuş, 1969. 


Mercedes, Gabo, Gonzalo ve Rodrigo, Barselona, 1960'ların sonu. 


Sovyetler'in Çekoslovakya'yı işgali, Ağustos 1968: 
SSCB'nin eski destekçilerinin bir çoğu için bardağı 
taşıran son damla 


Gabriel Garcia Mârguez, Barselona, 
1960'ların sonu. 


Gabriel Garcia 
Márquez ve Pablo 
Neruda, Neruda'nin 
Normandiya'daki 
evinin bahçesinde, 
1972 civarı. 


Patlama'nın çiftleri: (Soldan sağa) Mario Vargas Llosa, eşi Patricia, Mercedes, José Donoso, eşi 
María Pilar Serrano ve Gabriel García Márquez, Barselona, 1970'lerin başı. 


AŞK Vİ 


Gabriel Garcia Márquez Başkan Babamızın Sonbaharı'nı 
yazıyor, Barselona, 1970'ler (fotoğrafı oğlu Rodrigo 
çekmiş). 


Gabriel Garcia Mârguez ve Carlos Fuentes, Mexico Gabriel Garcia Márquez ve 
City, 1971. Mercedes, 1970'ler. 


Cartagena, 1971: Gabriel García 
Márquez oğlu Gonzalo ve ' 
Meksikalı gazeteci Guillermo | 
Ochoa'yla beraber anne-babası 
Luisa Santiaga ve Gabriel Eligio'yu 
ziyaret ediyor. 


Patlama'nın yazarları: (soldan sağa) 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Gabriel Garcia Márquez ve José 
Donoso. Bir Julio Cortázar eksik. 


yeti 
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Julio Cortázar, Miguel Angel Asturias ve Gabriel García 
Márquez, Batı Almanya, 1970. 


X « 


— Paris, 1973: Charles 
Rosoff (solda) ve Tachia 
Ouintana'nın (sağda) 
evlenmesi. Sağdıç Gabriel 
Garcia Mârguez 
arkalarından bakıyor. 


Santiago de Chile, 11 Eylül 1973: Başkan Salvador 


Allende, Moneda Sarayı'nı isyancılara karşı koruyor. Santiago de Chile, 11 Eylül 
Hemen arkasında duran adam Dr. Danilo Bartulin, 1973: General Pinochet ve suç 
Allende'nin aksine hayatta kalarak Havana'da Gabriel ortakları. 


Garcia Mârguez'le iyi arkadaş olacak. 


“Fidel kraldır”: Castro, Küba 
devlet başkanı, 1980"ler. 


General Omar Torrijos, 


Panama devlet başkanı, N3 5 
1970'ler. Gabriel Garcia Mârguez Bogota'da Felipe Gonzâlez'le röportaj 


yapıyor, 1977. 


Bogota, 1977: Gabriel Garcia Márquez, 
Consuelo Araujonoguera (“La Cacica”) ve El 
Espectador” un editörü Guillermo Cano yla 
beraber. Cano 1986'da Pablo Escobar'ın 
tetikçileri tarafından, Araujonoguera ise 
2001'de, iddialara göre FARC gerillaları 
tarafından öldürülecek. 


Gabriel Garcia Márquez, Carmen Balcells 
ve Manuel Zapata Olivella'yla beraber, El 
Dorado Havalimanı, Bogota, 1977. 


Mexico City, Ekim 1982: Alvaro Mutis, 


Mexico City, 1981: Kolombiya'dan kaçıp Gabriel Garcia Márquez'le Mercedes'i 
gelen Gabriel Garcia Mârguez basının basının ilgisinden korumak için onların 
ilgisine boğulmuş. şoförlüğünü yapıyor. 


Stokholm, Aralık 
Stokholm, Aralık 1982: (soldan sağa) Jaime Castro, Germân 1982: Gabriel Garcia ` 
Vargas, Gabriel Garcia Mârguez, Charles Rosoff (geride), Márquez ödülünü bir 
Alfonso Fuenmayor, Plinio Mendoza, Eligio García (geride) ve costeño “sombrero 
Hernán Vieco. vueltiao”suyla kutluyor. 


Stokholm, Aralik 1982: 
Gabriel García Márquez 
tebegir dairede, Kral 
XVI. Gustav alkışlıyor. 


Cartagena 1993: Luisa 
Santiaga ve çocukları. (Arka 
sıra, soldan sağa) Jaime, 
Alfredo (Cuqui), Ligia, 
Gabriel, Gustavo, Hernando 
(Nanchi), Eligio (Yiyo), Luis 
Enrique; (ön sıra, soldan 
saga) Germaine (Emy), 
Margot, Luisa Santiaga, Rita, 
Aida. 


Gabriel García Márquez ve Fidel Castro, 
Karayip kıyılarında, 1983. 


co Wes 


Havana, 1988: Gabriel Garcia Mârguez ve 
Robert Redford. 


Márquez ve Mercedes, Başkan Betancur ve 
eşi Rosa Helena Alvarez'le. 


Bogota'da Palacio de Justicia (Adalet 
Sarayı) yanıyor. 6 Kasım 1985 
(Betancur'un başkanlık dönemi), ordu Dünya değişiyor: Berlin Duvarı'nın yıkılışı 
M-19 gerillalarını binadan çıkarmak için kutlanıyor, Kasım 1989. 

bombardıman yaptıktan sonra. 


Bogota, 1992: 
Gabriel Garcia 
Mârguez Jorge 

| Eliécer Gaitán 

` Tiyatro Salonu'nda 
hayranlarını 
selamlıyor. 


Gabriel García Márquez ve Mercedes, 
La Santamaría Arenası, Bogota, 1993. 


Gabriel García Márquez, 1999. 


Barselona, 2005 civarı: Carmen 
Balcells (“La Mamá Grande”) ofisinde, 
arkasındaki fotoğrafta muzaffer Gabo. 


Havana, 2007: Gabo sekseninci 
doğumgünü kutlamaları için 
Cartagena'ya gitmeden önce, 
yaşlanmakta olan dostu Fidel'i 
ziyarette. 


Cartagena, Mart 2007: Gabriel 


Cartagena, Mart 2007: Gabriel Garcia Mârguez ve 
Garcia Mârguez ve Bill Clinton. 


İspanya Kralı I. Juan Carlos. 


Cartagena, 26 Mart 2007: Gabriel Garcia Mârguez sekseninci doğum günü 
kutlamaları sırasında hayranlarına el sallıyor. 


16. Bölüm 
Nihayet Şöhret 


1966-1967 


Ci. Márquez iki paketin Buenos Aires'e varıp varmayacağını, ki- 
tabın nihai başarısından daha çok merak ediyordu. Alvaro Mutis 
bir yıldır 20th Century Fox'un Latin Amerika temsilcisi olarak çalışı- 
yordu ve kısa bir süreliğine Arjantin'deydi; García Márquez ondan da 
kitabın bir nüshasını Buenos Aires'teki Sudamericana bürosunda çalışan 
Paco Porrüa'ya götürmesini rica etti. Mutis Arjantin'e varınca Porrüa'yı 
arayıp elyazmasının kendisinde bulunduğunu söyledi. Porrüa şöyle dedi: 
“Boş ver. Ben kitabı okudum zaten, kesinlikle muhteşem.”! Eğer Porrüa 
kitabın “kesinlikle muhteşem” olduğunu söylüyorsa, o kitap muhteme- 
len sansasyon yaratacaktır. 

México City'deyse García Márquez bütün günlük notlarını ve aile 
ağaçlarını kırk okul defterine yazmış, saklıyordu. O ve Mercedes, elyaz- 
masının Arjantin'e salimen ulaştığını duyar duymaz bütün defterleri yır- 
tıp yaktıklarını söylüyorlar. Defterler esas olarak yapısal ve sürece dair 
meselelerle ilgiliydi diyor Garcia Mârguez. Akademik ve tarihi ilgilerin 
çok daha fazla farkında olan arkadaşları buna çok şaşırıp, onları yok 
etmemesi, bilakis gelecek nesiller için (ya da zamanın gösterdiği üzere, 
hazır bir kazanç sağlamak için) saklaması gerektiğini söylediler.? Ama 
Garcia Márquez utanç hissini (“pudor”) anlatarak kendini savundu her 
zaman; yani, insanların evinin çöplerini karıştırmalarını ya da aile sır- 
larına ait dedikodu kırıntılarını araştırmalarını istemediği gibi, edebiyat 
atıklarına da burunlarını sokmalarını istemiyordu. “Donla yakalanmak 
gibi bir şey bu.”? Elbette sanatçının (ya da sihirbazın) mesleğinin püf 
noktalarını korumak istemesi de vardı. Maalesef biyografi yazarlarına 
karşı da kendi hayatının en masum ayrıntılarını açıklamak konusunda 
aynı tutuma sahip. Hayatı hakkında anlatılacak versiyonu kontrol altın- 
da tutmayı ya da birkaç farklı versiyon anlatarak hiçbir versiyonun asla 
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öne çıkmamasını sağlamayı istemiştir hep, sanki ona çocukluğundan ge- 
len kayıp, ihanet, terk edilme ve aşağılık hislerinin üstünü sonsuza dek 
kapatmak ister gibi. 

Garcia Mârguez'in adı, edebi Patlama denen akımla Latin Amerika 
anlatısı öncülüğünde, uluslararası ölçüde dikkat çeken şu küçük bira- 
derler takımının dördüncü üyesi olarak geçmeye başlamıştı zaten. Bu 
dört yazar (Cortâzar, Fuentes, Vargas Llosa ve şu andan itibaren Garcia 
Márquez) gelecek yıllarda eşi benzeri olmayan bir tanınırlığa ulaşacak- 
lardı, fakat şu dönemde hareket tam şeklini almamıştı ve bu olağanüs- 
tü yeni ürünler yelpazesinin marka lideri diyebileceğimiz belli bir yazar 
yoktu. Ama arkadaşları şimdiden biliyorlardı; metaforik anlamda baş- 
larını şimdiden eğmişlerdi: Lider Gabriel Garcia Mârguez'di. Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın yayınlanmasından sonra Latin Amerika'da hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Bunu ilk fark eden Arjantinliler oldu. 

Arjantin, yüksek kültür bakımından Latin Amerika'nın önde ge- 
len ülkesiydi. Ülkenin görkemli, kozmopolit başkenti, yakında Garcia 
Mârguez'in romanının yayınlanacağı yer olan Buenos Aires, Paris'le 
Londra'nın Yeni Dünya'da iç içe geçmiş hali gibiydi. Orada edebiyat 
kültürü fazla ve kimi zaman burnu büyüktü, fakat tartışmaların kalitesi 
her zaman yüksekti ve bunun Latin Amerika'nın geri kalanına etkisi 
ise inkâr edilemezdi; özellikle de İspanyol İç Savaşı'nın ardından, ana- 
vatanın güneydeki büyük kıta üstünde anlamlı entelektüel ya da edebi 
etkisi kalmadıktan sonra. Garcia Márquez 1947'de Bogota'da Kafka”y1, 
1950 ile 1953 arasında Barranquilla'da diğer pek çok yazarı okurken, 
okuduğu kitaplar mutlaka Arjantin basımı kitaplardı. Losada on beş yıl 
önce onun ilk romanını geri çevirmişti; şimdi onun erken rüyası gerçek- 
leşmek, o erken yanlış düzeltilmek üzereydi: Garcia Mârguez'in kitabı 
Buenos Aires'te yayınlanmak üzereydi. 

Arjantin'in başkentinde, Sudamericana”daki yayıncılar ellerinde tut- 
tukları şeyin bir Latin Amerika dehası (ve muhtemelen çok büyük bir 
sansasyon) olduğu gerçeğini saklamıyorlardı. Aslında, Garcia Márquez 
adı son birkaç ayda Buenos Aires'te zaten mütevazı bir şöhret kazanma- 
ya başlamıştı. Jorge Alvarez Editorial, “Bu Kasabada Hırsız Yoktur”u da 
içeren Latin Amerika kısa hikâyeler antolojisi Los diez mandamientos'u 
[On Emir] 1966 ortalarında yayınlamıştı. Büyümekte olan Patlama'dan , 
para yapmanın erken girişimlerinden biri olan bu kitap, 1966'nın ikinci 
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yarısı boyunca çok satanlar listesinden inmedi.* Yayıncılar her yazarı 
edebi bir otoportre çizmeye davet etmişlerdi. Garcia Márquez'inki, ede- 
biyatta yıldız olmak üzere olduğundan emin olduktan sonra edindiği 
yeni kendini takdim yaklaşımının amblemi gibiydi: 


Benim adım, Senyor, Gabriel Garcia Márquez dir. Üzgünüm: Adımı da sevmem 
çünkü kendimle bir türlü bağ kuramadığım bir sıradanlıklar dizisidir. Aracataca, 
Kolombiya'da kırk yıl önce doğdum ve bundan dolayı hâlâ üzgün değilim. Burcum 
Balık, karım Mercedes'tir. Bu ikisi hayatımdaki en önemli iki şeydir çünkü onların 
sayesinde, en azından şimdiye kadar, yazarak yaşamam mümkün olmuştur. 

Yazarlığım utangaçlığımdan dolayıdır. Asıl kabiliyetim sihirbazlığadır, fakat sihir 
yapmaya çalışırken o kadar telaşlanırım ki edebiyatın yalnızlığına sığınmak duru- 
munda kaldım. Zaten, iki faaliyet de çocukluğumdan beri beni ilgilendiren tek şeye 
çıkar: Arkadaşlarımın beni daha çok sevmesine. 

Benim durumumda yazar olmak olağanüstü bir başarıdır çünkü ben çok kötü yazı 
yazarım. Sekiz saat çalışıp yarım sayfayı tamamlayabilmek için kendimi katı bir disip- 
line sokmak zorunda kaldım; her bir kelimeyle fiziksel kavgaya tutuşurum ve hemen 
her zaman kelime kazanır, fakat o kadar inatçıyımdır ki yirmi yılda dört kitap yayınlat- 
mayı becerdim. Şimdi yazmakta olduğum beşincisi diğerlerinden daha yavaş gidiyor, 
çünkü alacaklılarımla baş ağrılarım arasında çok az serbest zamanım kalıyor. 

Edebiyattan hiç bahsetmem çünkü edebiyatın ne olduğunu bilmem, hem ayrıca 
dünyanın edebiyat olmadan da aynı böyle olacağından eminim. Öte yandan, po- 
lis olmasa dünyanın bambaşka bir yer olacağından da eminim. Dolayısıyla, yazar 
olacağıma terörist olsaydım eğer, insanlığa çok daha fazla faydam dokunurdu diye 
düşünüyorum.” 


Burada besbelli ki meşhur olmayı bekleyen bir yazar var. Bir kere 
daha, esas olarak gerçeğin tam tersini, kendini sadece daha görünür de- 
gil aynı zamanda daha sevilesi de kılmak için düşünülmüş bir şekilde 
söylüyor. Görüntü, (gizliden gizliye, utana sıkıla) sıra dışı bir yeteneği 
olan, sıradan bir adam görüntüsü. Yüzeydeki çekingenlik ve kendini 
beğenmemeyle, bunların ardındaki özgüven ve ilgi çekme arzusu arasın- 
daki çelişki fark ediliyor, müstakbel hasımlarını ölçüsüzce sinir edecek 
bir şey bu. Şu ifadeleri okuyanlar, bu sıradan adamın siyasette ilerici 
olduğunu, ama siyaset ve başka her şey hakkında müthiş bir mizah duy- 
gusuna da sahip olduğunu anlayacaklardır. Çağının adamı, anın adamı 
bu. Şu yazıyı okuyan hangi insan, onun kitaplarını aramaz ki? 
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Arjantin'in o dönem en etkili haftalık mecmuası Primera Plana'ydı. 
Editörü, Porrüa'nın arkadaşı, yazar Tomás Eloy Martinez'di ve bu adam 
sonradan Garcia Mârguez'in de iyi arkadaşı olacaktı. Primera Plana ka- 
muoyu görüşlerini belirlemede çok etkiliydi ve haftada 60.000 satıyor- 
du. Yayının sahipleri her daim bir sonraki büyük kültürel sansasyonun 
peşindeydiler ve 1966 Aralık ayında, Paco Porrüa'nın başı çekmesiy- 
le, yıldız röportajcılarından ve yayın kurulu üyelerinden olan Ernesto 
Schöo'yu Garcia Mârguez'le röportaj yapmak üzere Meksika'ya gön- 
dermeye karar verdiler. O günlerdeki uçak bileti fiyatları düşünülünce, 
bu her dergi için epeyce bir yatırımdı ama Primera Plana Porrüa'ya gü- 
veniyordu ve ne aradığını biliyordu. Arjantinli gazeteci, Meksika'da bir 
hafta boyunca fiilen Garcia Barcha ailesiyle yaşadı. Dergi altı ay sonra 
nihayet bu haberi yayinladiginda Garcia Márquez'i kapağa koydular, 
kendi gösterişsiz sokağında değil de San Angel'in iyi resim veren, çakıl 
taşı döşeli yollarında çekilmiş bir fotoğrafla. Bizzat Schöo tarafından 
çekilen fotoğraflarda Garcia Mârguez tipik altmışlar tarzında, her za- 
manki siyah-kırmızı kareli ceketiyle maskara gibi görünüyordu. Arjan- 
tinli yazarlar böyle giyinmezlerdi, bu daha ziyade Jack Kerouac gibiydi; 
pek yakında sadece Garcia Mârguez tipi olacaktı; sonra da “Gabo.” 
Böylece, Schóo’nun röportajından ancak birkaç hafta önce yayınlanan 
etkili kitapta, Luis Harss'ın tasvir ettiği mahzun yazar yerine, Schöo'nun 
çektiği fotoğraflarda dünya yüzünde kendini rahat hisseden mutlu, hat- 
ta coşkulu bir romancı vardı.“ 

Göz kamaştıran ikinci romanı Yeşil Ev yakınlarda yayınlanmış olan 
Mario Vargas Llosa nisanda, Garcia Mârguez'in yakında çıkacak ki- 
tabının Carlos Fuentes'in dediği gibi Latin Amerika'nın “İncil”i değil, 
Latin Amerika'nın büyük “şövalyelik romanı” olduğunu söyleyerek, 
gezinti atlarından birini muharebe meydanına sürdü. Vargas Llosa, 
Kolombiya'dan bu beklenmedik rakibin ortaya çıkışıyla çarpılmış olsa 
gerek fakat Fuentes gibi o da gayet münasip bir şekilde şövalyelik yakla- 
şımını tercih etti. Sarsıcı makalesi “Amadis Amerika'da,” nisan ayında 
Primera Plana'da çıktı ve Yüzyıllık Yalnızlık'ın aynı anda hem bir aile 
hikâyesi hem de bir macera romanı olduğunu ilan etti: “Berrak, odak- 
lanmış yazı dili, şaşmaz bir teknik sihirbazlık ve şeytani hayal gücü, bu 
anlatıyı mümkün kılan silahlardır, bu sıra dışı kitabın sırrıdır.”” 
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Arjantinliler Garcia Márquez'e tam muamele çekmeye karar verdiler. 
Onu hem romanının yayınlanması dolayısıyla, hem de Primera Plana/ 
Sudamericana kurgu edebiyat ödülleri jüri üyesi olarak haziranda Bue- 
nos Aires'e davet ettiler. Bu arada hem Sudamericana hem Primera Pla- 
na romanın yayınlanması için gayretlerini ikiye katladilar. Yüzyıllık Yal- 
nızlık nihayet 30 Mayıs 1967'de yayınlandı. 352 sayfaydı ve 650 peso, 
yani yaklaşık 2 ABD doları ederi vardı. Başlangıçta standart basımı 
3.000 adet yapmayı düşündüler, bu Latin Amerika standartlarına göre 
yüksek ama Arjantin için görece normal bir rakamdı. Fakat Fuentes, 
Vargas Llosa ve Cortâzar'ın etkileyici coşkusu, artı Porrüa'nın sezgileri, 
onları şanslarını denemeye sevk etti. Böylece sayıyı 3.000'e çıkardılar, 
ama kitapçılardan gelen ön talep, baskıdan iki hafta önce baskı adedini 
8.000'e yükseltti. Bu kadar kitabın, iş yolunda giderse 6 ayda satılması- 
nı bekliyorlardı. Kitap bir haftada 1800 sattı ve çok satanlar listesinde 
üçüncü sıraya yerleşti, adı sanı duyulmadık bir yazar, bir Latin Amerika 
romanı için görülmemiş bir başarı elde etmişti. İkinci haftanın sonunda, 
sırf Buenos Aires satışları bu rakamı üçe katladı ve kitap birinci sıraya 
yerleşti. İlk baskının 8.000 adedi şimdi büsbütün yetersiz görünüyordu. 

İronik olarak, çalışanlarının onca çabasından sonra Primera Plana 
yerinden kımıldamakta ağır kaldı. Niyet, Schöo'nun altı ay önce yazdığı 
haberi Garcia Mârguez'in fotoğrafı kapakta yer alarak 13-19 Haziran 
sayısında basmaktı, fakat ayın inde Buenos Aires saatiyle 03.15'te 
Ortadoğu'da Altı Gün Savaşı patlak verdi ve Garcia Mârguez'in günü 
ayın 29una ertelendi. Derginin içinde, sayıyı tanıtan bir not, bunun 
olağanüstü bir olay olmakla kalmayıp, (kitabın, ama aynı zamanda, 
alttan alta, Primera Plana'nın bu sayısının) yeni Latin Amerika roma- 
nının içinden çıkacağı vaftiz kaynağı olduğunu bildiriyordu. Schöo'nun 
yazısının adı “Sinbad'ın Seyahatleri”ydi; García Mârguez'in eserini en 
baştan, onun hayal gücünün şekillenmesinde o kadar önemli yeri olan 
Binbir Gece Masallarr'yla karşılaştırıyordu üstü kapalı olarak. Havada 
sihir vardı. Kitabın basılması ile satışa çıkması arasında geçen zamanda, 
bir başka efsane olacak olan Beatles'ın Sergeant Pepper albümü çıkıp 
dünyanın her tarafındaki plakçılarda boy gösterdi. 

García Márquez, Kolombiyalı'nın kitabı Meksika'da, Era'daki arka- 
daşlarına satmamış olmasına bozulan arkadaşı Vicente Rojo'nun gönlü- 
nü almaya çalışarak, onu kitabın kapak tasarımını yapmaya davet etti. 
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Kitabın kaotik, çoklu ve halktan tadını kapağında anlatabilmek için çok 
uğraştı Rojo. SOLEDAD''ın |Yalnızlık| Esini tersten yazdı, böylece ede- 
biyat eleştirmenlerinin en çapraşık ve de hitap alanı uzmanlarla sınırlı 
kalmış teorileri üretmelerine, Guayaguil'deki bir kitapçının da kendisine 
müşterileri kızdırmamak için elle düzeltmek zorunda kaldığı hatalı ba- 
sımlara kızan bir mektup yazmasına neden oldu.* Rojo'nun yaptığı ka- 
pak sonunda kitabın bir milyondan fazla baskısında kullanılarak bir La- 
tin Amerika kültür ikonu olacaktı, fakat ilk basımda kullanılamadı çün- 
kü zamanında gelmedi. Dolayısıyla ilk basım için Iris Pagano adındaki 
bir tasarımcı, gri fon üstünde, mavimtrak bir cangılda yüzen mavimtrak 
bir kalyon resmi yaptı, geminin altında üç turuncu çiçek açmıştı. Kolek- 
siyoncuların aradıkları kapak, Meksika'nın önde gelen sanatçılarından 
biri tarafından yapılmış çok daha incelikli kapak değil, işte bu kapaktır. 
Haziran, eylül ve aralıkta yapılan ikinci, üçüncü ve dördüncü basımlar- 
da Rojo'nun tasarımı kullanıldı, her basımda baskı adedi 20.000'di, ki 
bu Latin Amerika yayıncılık tarihinde görülmemiş bir olaydı. 

Haziran başında, Time'ın Latin Amerika'daki dengi, kıtanın her ta- 
rafında satılan (ama manidar olarak, Washington'dan yayınlanan) tek 
dergi Visión, Garcia Mârguez'le Meksika'da röportaj yaptı. García 
Mârguez röportajcılara ailesiyle birlikte iki yıllığına “Barselona yakın- 
larındaki bir deniz kenarı tatil kasabasına” taşınmayı planladığını söyle- 
di.” Artık aşina olan aynı hikâyeyi, Yüzyıllık Yalnızlık'a “on yedi” yaşın- 
da başladığını ama bu “paketin” o zaman taşıyamayacağı kadar büyük 
olduğunu tekrar etti. Ama şaşırtıcı bir şey de söyledi: “Bir kitap yazmayı 
bitirdiğim zaman artık ona ilgim kalmıyor. Hemingway'in dediği gibi, 
“Bitmiş her kitap ölü bir aslan gibidir.” Mesele, fili nasıl avlayacağınız- 
dır.” Garcia Mârguez Yüzyıllık Yalnızlık'tan bıkmış: Ciddi olabilir mi!? 
Bu ifade başka dergilerde ve gazetelerde, Latin Amerika'nın her yerinde 
yayınlandı ve yeni bir gazetecilik olayının tipik bir örneği oldu: Boutade 
à la García Márquez. >" Çok boyutlu bir kavram kargaşasıydı bu: Bi- 
linçli bir şekilde kayıtsızlık, ilgisizlik (bu ve diğer nedenlerle eleştirmen- 
lerin sinirine dokunur); alçakgönüllülüğe pas veren bir “ben bilirim” 
küstahlığıyla, göz kırpmak kadar bile bile bir ikiyüzlülük; hepsi bir halk 
nüktedanlığına sarmalanmış; bu da yazara Chaplinvari bir parmaku- 


* García Márquez tarzı espri, Fransızca-ç.n. 
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cunda dönüşün kolaycacık zarafetiyle saldırganlıklardan kaçma imkânı 
veriyor ama bir yandan da en dipte ve paradoksal olarak, inkâr edilemez 
bir gerçeklik özü var her zaman. 

Roman, Mexico City'de 2 Temmuz'da, ailenin ülkeye gelmesinden 
altı yıl sonra yayınlandı.!! Kitabın ithaf edildiği María Luisa Elío şöyle 
anlatıyor: “Aklımızı kaçırdık. Bana kitaptan bir tane getirdi, sonra ki- 
tapçı kitapçı gezerek arkadaşlarıma kitaplar aldık, ona ithaflar yazdır- 
dık. Gabo bana “Maliyeni mahvetmeye doğru gidiyorsun,’ dedi. Paramin 
yettiği bütün kitapları alıyordum. Gabo'nun evine gidip Mercedes'le sağ- 
lığına içtik. Ertesi gün, eh, o zamanlar hiç paramız yoktu, bugün de yok 
ama idare ediyoruz işte... Herhalde hatırlarsınız, Yüzyıllık Yalnızlık'ın 
bir sahnesi vardır... sarı papatyalar yağar gökten. O gün büyük bir sepet 
aldım, bulabildiğim en büyük sepet, sonra da sepeti sarı papatyalarla 
doldurdum. Bir altın bileziğim vardı, çıkardım onu da sepete koydum, 
sonra küçük bir altın balık ve bir şişe viski aradım. Hepsini sepete dol- 
durdum, onlara gittik.”12 Gerçek dünyayı Yüzyıllık Yalnızlık'ın sihirli 
dünyasına çevirme eğilimi çığ gibi büyüyecek ve çok geçmeden yazarın, 
olağanüstü romanı üstüne kurulan şeylerden son derece yorulmasına ne- 
den olacaktı. Sonunda artık altmışlı yılları aşmak isteyecek, ama sürekli 
olarak oraya geri çekildiğini hissedecekti. 

1 Ağustos'ta, Pittsburgh Üniversitesinin düzenlediği 13. Uluslararası 
İbero-Amerikan Edebiyatı Konferansı'na katılmak üzere Caracas'a git- 
ti. Konferans, Mario Vargas Llosa'ya 1966'da yayınlanan Yeşil Ev ro- 
manı için, yeni verilmeye başlanan Römulo Gallegos Ödülü'nün sunul- 
masıyla aynı döneme denk geliyordu. Londra'dan ve México City'den 
kalkan uçakları Maiguetia*ya hemen hemen aynı zamanda indi ve iki 
adam gayet simgesel bir şekilde havaalanında tanıştılar: Gelecek yıl- 
larda ikisi de çok uçağa binecekti.!? Zaten yazışıyorlardı. Şimdi oda 
arkadaşı olmuşlardı. Derin ama sonunda çalkantılı bir edebiyat dost- 
luğu olacaktı bu. Garcia Mârguez kendini baskı altında hissediyordu. 
Bu etkinlik için yazdığı bir metin yoktu. Patlama'nın ziyafetine geç kal- 
mış gibiydi: Mario Vargas Llosa ondan dokuz yaş küçük olduğu hal- 
de, 1959'dan beri Avrupa'da yaşıyor, Paris'te de Barselona'da da diğer 
yazarların çoğunu zaten tanıyordu; yakışıklıydı, neşeliydi, hem eleştiri 
işinde gelişmişti (doktorasını almak için çalışmaktaydı) hem de edebiyat 
okur kitlelerini nasıl coşturacağını biliyordu. Bu şaşmaz yıldız nitelik- 
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leri karşısında, yeni sansasyon García Márquez kendini birden asabi, 
ürkmüş, savunmaya çekilmiş hissetti. Bir partide, Venezuelalı arkadaş- 
larının “Yüzyıllık Yalnızlık'tan bahsetmek yasaktır” diye bir yazı as- 
tıklarını gördü. Her şeye rağmen o da basına oynadı: Onlara büyük 
bir ciddiyetle kitapları aslında Mercedes'in yazdığını ama çok dandik 
oldukları için üstüne onun adını koydurduğunu söyledi. Ülkenin eleşti- 
rilmez tabusu olan eski başkan Rómulo Gallegos'un büyük bir romancı 
olup olmadığı sorulduğunda “Canaima romanında gerçekten iyi bir ta- 
vuk tasviri var” diye cevap verdi.** Şimdi Garcia Márquez herkesle ta- 
nışmaya başlıyordu; madem şimdi Garcia Mârguez vardı, artık sahiden 
bir Patlama olabilirdi; artık, her şey olabilirdi. Adam sihirliydi. Kitabı 
sihirliydi; adı sihirliydi: “Gabo” bir Warhol çağı rüyasıydı, hem yalnız 
on beş dakikalığına değil. 

Emir Rodriguez Monegal, Garcia Mârguez'e Caracas'a gelmeden iki 
gün önce Paris'te, Coupole'da Fuentes ve Pablo Neruda'yla beraber bu- 
lunduğunu söyledi; Fuentes Neruda'ya deli gibi Yüzyıllık Yalnızlık an- 
latıyor, Don Kişot İspanya için neyse bunun da Latin Amerika için öyle 
önemli olacağını öngörüyordu.” 

Gabo-Mario şovu 12 Ağustos'ta Bogota'ya taşındı. Yüzyıllık Yalnız- 
lık orada hâlâ dolaşıma girmemiş, Buenos Aires'ten de pek az bilgi ak- 
mıştı. İlk haftalarda ne El Espectador ne de El Tiempo roman hakkında 
bir şey yayınladı. Kolombiyalılar sanki ilgilerini kasten bastırıyorlardı; 
sanki bağırlarındaki bu muazzam olayı görmezden gelmek imkânsız 
hale gelene kadar bekleyecek gibiydiler. Gerçekten de kendi memleke- 
tinde asla diğer Latin Amerika ülkelerinde olduğu kadar takdir edilme- 
yecekti García Mârguez.* 

Plinio Mendoza, Cepeda'yla beraber Bogota'ya gitmişti: “Hatırlı- 
yorum, Yüzyıllık Yalnızlık'ın Kolombiya'da yayınlanmasından hemen 
önce García Márquez, Mario Vargas Llosa'yla beraber Bogota'ya gel- 
mişti. Mario, Caracas'ta Yeşil Evle Rómulo Gallego ödülünü daha 
yeni almıştı. Oraya gelen her ünlü şahsiyet için olduğu gibi, “le tout Bo- 
gota” (Fr. “bütün Bogota”-c.] onu kutlamaya koştu. Bütün o insanlar 
Mario'nun çevresinde dolaşıyor, ona tezahürat ediyor, hep başarı etike- 
tine bakıyorlardı; Garcia Mârguez'in patlattığı bombanın hâlâ farkına 
varmayarak, memleketlerinin yazarına hâlâ oldukça mütevazı ölçülerde 
değer veriyorlardı; onu sessizce gölgede bıraktılar.” 7 


”* 
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Vargas Llosa 15 Ağustos'ta Lima'ya hareket etti; bu sırada, Gabo'yla 
Mercedes de kaderleriyle buluşmak üzere Arjantin'e doğru yola çıkı- 
yorlardı. García Márquez, Plinio Mendoza'ya “bir hamamböceği kadar 
korkmuş” olduğunu ve “altında saklanabileceği kadar büyük bir yatak” 
aradığını itiraf etti.!8 İki oğullarını Kolombiya'da, anneannelerinin ya- 
nında bırakmışlardı. İkisi de etkileyici biçimde Meksikalı olan oğlanlar, 
uzun yıllar boyunca anavatanlarına dönmediler. Ebeveynleri Buenos 
Aires'e giderden uçakta gelecek seçeneklerini tartışlar. Mercedes, yakla- 
şık on yıl önce birlikte uçağa ilk bindiklerinde Gabo'nun verdiği sözleri 
ona hatırlatmış olmalı. Şimdi kırk yaşındayken, gerçekten de “hayatının 
romanı”nı yazıyordu. 16 Ağustos günü sabah üçte, romanının yayınlan- 
masından on hafta sonra, Buenos Aires'teki Ezeiza Havaalanı'na indiler. 
Gizli saklı gelişlerine rağmen, Paco Porrüa bütün şehrin parti havasında 
olduğunu, “romanın baştan çıkarıcı cazibesine hemen kapıldıklarını” 
hatırlıyor.!? O ve Martinez, hayatları sandıklarından daha fazla değişen 
saf çifti karşılamak için oradaydılar. Yolculuk yüzünden bitkin olmak 
şöyle dursun, Garcia Mârguez pampaları görmek ve Arjantin usulü 
ızgara biftek yemek istediğini söyledi.?9 Bir orta yol bulup, Montevideo 
Caddesi'ndeki bir restorana götürdüler onu. Üstündeki oduncu paltosu, 
dar İtalyan pantolonu, Küba botları, kararmış dişleriyle dürüstlük ile 
umursamazlığın tuhaf karışımına sahip bu adamın tropiklerden geldi- 
gine alışmaya çalışırken, Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazarının hakikaten de 
böyle görünmesi gerektiğine kendilerini ikna ettiler. Karısına gelince, 
Kraliçe Nefertiti'nin Kızılderili versiyonuna benzeyen harika bir görü- 
nümü vardı.2! 

Buenos Aires, Garcia Mârguez'i büyülemişti; “bitmemiş” gibi görün- 
meyen bir Latin Amerika metropolüyle ilk defa karşı karşıya kaldığı- 
nı söyleyecekti sonra. Bir gün bir sokak köşesinde bir kafede kahvaltı 
ederken alışveriş torbasına, domateslerle marulların arasına onun ro- 
manını atmış bir kadın gördü. Kelimenin hem “sevilen, tutulan” hem de 
“halktan olma” anlamlarının ikisini de karşılayacak şekilde “popüler” 
olan kitabı, “roman gibi değil, hayat gibi” karşılanmıştı.2? Aynı gece o 
ve Mercedes, o dönemde Arjantin kültür hayatının kalbi olan Instituto 
Di Tella tiyatro salonunda bir etkinliğe katıldılar. Garcia Mârguez'in 


Pampa, Güney Amerika'nın güneydoğusundaki steplere verilen addir-r.n. 
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bilmeden sonsuza dek, karakteri Melquíades gibi, önceden yazdığı bir 
hikâyedeki karaktere dönüştüğü o anı Tomâs Eloy Martinez kaydetti: 
“Mercedesle Gabo, onca yersiz kürk ve parlak tüyden huzursuz hal- 
de sahneye doğru yürüdüler. Oditoryum yarı karanlıktı ama nedense 
bir spot ışığı onları takip ediyordu. Oturmak üzerelerken birisi “Bravo!” 
diye bağırıp bir alkış kopardı. Bir kadın o nidayı tekrar etti, Roman:- 
nız için! dedi. Bütün salon ayağa kalktı. İşte tam o an, şöhretin gökten 
onun üzerine indiğini gördüm, aynı Güzel Remedios gibi baş döndürücü 
bir şekilde uçuşan çarşaflara sarılmıştı sanki ve Garcia Mârguez'i zama- 
nın tahribatından muaf olan o ışıktan rüzgârlarla yıkıyordu.”23 

Garcia Mârguez'in sihrini bütün Buenos Aires'e yaydığını söylüyor 
Martinez. Bir gece Rio de la Plata'nın kıyısındaki bir partiden tam ay- 
rılacakken, “Mutluluktan neredeyse uçan genç bir kadın çarptı Garcia 
Mârguez'in gözüne. Garcia Márquez, “O kadın aslında üzgün ama bunu 
nasıl yaşayacağını bilmiyor. Bir dakika bekleyin, ağlamasına yardım 
edeceğim,” dedi. Genç kadının kulağına gizli birkaç kelime fısıldadı. Ka- 
dının gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı kontrolsüzce. “Üzgün oldu- 
gunu nereden anladın?” diye sordum ona sonra. “Ne söyledin de ağlattın 
onu?” “Kendini bu kadar yalnız hissetmemesini söyledim.” “Yalnız mı 
hissediyormuş?” “Tabii ki. Kendini yalnız hissetmeyen kadın gördün mü 
sen?” Martinez devam ediyor; “Gitmesinden önceki gece onunla yeni- 
den buluştuk, kaçamak. Ona Palermo korusundaki ağaçların arasında 
çiftlerin karanlık bir köşeye çekilip rahatça öpüşebildiklerini anlatmış- 
lar. “Oraya El Tiradero, Sikiş Köşesi diyorlar, diye atıldı. “Villa Cariño, 
Meşk Evi, diye düzelttim. “Mercedesle çok çaresiz durumdayız,” dedi. 
“Ne zaman öpüşecek olsak biri araya giriyor.””?* 

Gabo-Mario şovu iki haftalık aradan sonra Lima'da, Garcia 
Mârguez'le Mercedes eylülde, bir haftalık edebiyat etkinlikleri için ora- 
da yeni Perulu arkadaşlarına katıldıklarında yeniden başladı. Garcia 
Mârguez'in, Mario ve Patricia Vargas Llosa'nın, Gonzalo Gabriel adı 
verilen ikinci oğlunun vaftiz babası olmasıyla arkadaşlıkları simgesel 
olarak pekişti. 

Garcia Mârguez'in ne kadar meşhur olacağını tahmin etmesi müm- 
kün değildi ama bir şeyler sezmiş olmalı. México City'ye dönüşte o ve 
Mercedes planlar yapmaya ve işlerini toparlamaya başladılar. Yeni edin- 
dikleri özgürlüğün tadını çıkarmak niyetindeydiler. Ünlü olmanın ani 
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ve yepyeni perspektifi, hatta muhtemel mali emniyeti karşısında Garcia 
Mârguez Meksika'dan ayrılıp İspanya'ya gitmeye karar vermişti. Hem 
de acelesi vardı. 

Eylül sonunda Cartagena'ya döndü ve fırsattan istifade Alvaro Ce- 
peda ve Rafael Escalona'yla Valledupar'a gitti. Consuelo Araujonogu- 
era adında genç bir kadın, Garcia Mârguez ile Cepeda'nın önceki yıl 
Aracataca'da doğaçlama yaptıklarına benzeyen küçük bir vallenato fes- 
tivali düzenlemişti; bu olay ertesi yıl gelenekselleşecekti. Etkinlikten son- 
ra García Márquez yola çıkmak için son ayarlamaları yapmaya başladı. 
Gitmeden önce Kolombiya'da ailelerini görmek iyi olmuştu ama köp- 
rülerin altından akan onca suyun ardından Garcia Mârguez ile babası 
arasındaki ilişki tamir olmaz gibi görünüyordu. Eligio şöyle anlatıyor: 
“Ekim 1967"de Gabito, Mercedes ve iki oğluyla beraber Cartagena'day- 
dı. Gabito babamdan ödü kopar vaziyette öylece bir yatakta oturur, ba- 
bam da hamakta yatarken hissettiğim o utancı bugün de hissediyorum. 
Sanki babam tarifsiz bir korku salmış, neredeyse terör estirmişti, yanlış 
bir izlenimdi bu (aile mesleği!); sonra, Jaime ve Gabito'yla bu konuyu 
konuşurken Gabito'nun sadece onun önünde nasıl davranacağını bile- 
mediği sonucuna vardik.”?% Bundan daha doğru bir şey söylenemezdi. 
Ama durumun nedeni korku değildi artık, bu kesin. Şu da kesin ki, kâğıt 
yemekten çok uzak Gabito artık istese banknot bile yiyebileceği halde 
babası hâlâ oğlunun başarılarına paye vermiyordu; oğul, yani “gezenti 
döl” de geç kalmış payeleri istemiyordu artık. Gabriel Eligio”yu hâlâ 
üvey baba gibi görüyordu. 

Aralarındaki sorunlardan biri de siyasetti şüphesiz. Eylülde, Kali- 
forniya Valisi Ronald Reagan Amerika'nın Vietnam'da açtığı savaşın 
kızıştırılmasını buyurmuş, Batı âleminin her yerine çatlaklar giderek 
açılmaya başlamıştı. Gabito'nun da Havana'da kısaca tanıştığı Che 
Guevara'nın, Bolivya Yüksek Idaresirnce 10 Ekim'de açıklanan ölümü- 
nü de muhtemelen konuşmuşlardır García Mârguez'le babası. Bundan 
hemen sonra, Garcia Mârguez'in her zaman reddettiği bir diğer baba 
figürü olan Guatemalalı yazar Miguel Angel Asturias'ın Nobel Ödülü 
alarak bu şerefe nail olan ilk Latin Amerikalı romancı olması, bu acı 
haberin üstüne tuz biber ekmiş olabilir (1945'te Nobel Ödülü alan Şilili 
Gabriela Mistral romancı değil şairdi). Bu olay elbette bütün dünyada 
Latin Amerika romanında devam eden Patlama'nın simgesel bir kaza- 
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nımı olarak yorumlanmıştı. Ortak noktaları öyle çok gibi görünen en 
büyük iki “büyülü gerçekçi” Asturias ile Garcia Mârguez pek yakın- 
da birbirlerinden canıgönülden nefret eder olacaklardı. Tacını geç giyen 
Asturias tahtının genç talibinden korkacak, yeni tanınmış varis Garcia 
Márquez ise baba katline meyyal görünecekti.?“ 

Avrupa'ya kendini gündelik baskılardan kurtarmak ve manevra ya- 
pıp yeniden toparlanacak alan bulmak için gitmesi anlaşılırdır şüphesiz. 
Gazeteciler ona dünya yüzündeki her şey hakkında, ama özellikle de 
siyaset hakkında görüşlerini sorup duruyorlardı. Niyetinin siyasi bağ- 
lılıklardan tamamen kaçmak olduğunu düşünmek yanlış olur ancak 
başarılı romanlar yazdığı ölçüde etkili olabileceğini kavrayacak kadar 
aklı başındaydı; dolayısıyla ilk işi, bir sonraki romanını yazmak üzere 
kendine zaman ve alan tanımak oldu, sırf bir sonraki romanı da tıpkı 
Yüzyıllık Yalnızlık gibi uzun zamandır yolda olduğundan değil. Elbette 
Garcia Mârguez şimdi daha açık davranabiliyor ve daha birkaç ay önce 
kimseyi ilgilendirmeyen simgesel tavırlar alabiliyordu. Kasımda, gitme- 
den hemen önce, toplumsal ve siyasi değişme için bağlılıklarını kamuo- 
yuna açıklaması yönünde öğrencilerden gelen artan baskılar karşısında, 

Espectador'a Kolombiya'da kültür üretenlerin ülkenin sağcı egemen 
sınıfı tarafından “cezalandırıldığını” söyledi.27 O gittikten sonra yayın- 
lanan bir diğer röportaj da Enfoque Nacional için Alfonso Monsalve'ye 
verdiği röportajdı, burada “bir yazarın devrimci görevi iyi yazmaktır” 
cümlesi yer aliyordu.?? Röportaj ocak ortasında El Tiempo'da yeniden 
basılacaktı. Fidel Castro'nun bu konu hakkındaki, Garcia Mârguez'in 
görüşlerinden biraz daha farklı olan ilk (ve son) sözlerinden birkaç yıl 
sonra çıkıyordu bu röportaj. Castro'nun ünlü “Aydınlara Hitap” konuş- 
ması, edebiyatta biçimin serbest olması, ama içeriğin o kadar da serbest 
olmaması gerektiğini bildiriyordu: “Devrim'in içinde her şey, Devrim'in 
dışında hiçbir şey.” Castro ayrıca en devrimci yazarın, yazmaktan dev- 
rim için vazgeçen yazar olduğunu da söylemişti. 

Basınla (ve onlar üzerinden, yeni okur kitlesiyle) ilişkilerinden mus- 
tarip Garcia Mârguez bu ilk yıllarda, siyasi ve estetik bakımdan istediği 
gibi hareket edebilmek için kendine alan açmak adına, tahmin ettiğin- 
den daha fazla çalışır buldu kendini; ahlaki veya ideolojik bakımından 
güç durumlara düşecek olursa bunun sadece kendinden kaynaklanması, 
ya da en azından bunları kendi yöntemleriyle yönetmek konusunda ka- 
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rarlıydı. Monsalve'ye, ciddi “profesyonel” yazarların mesleklerini her 
şeyin üstünde tuttuklarını ve hiçbir türlü “destek akça”yı, “hibe” yi ka- 
bul etmemeleri gerektiğini söyledi. Okurlarına karşı büyük bir sorumlu- 
luk duyduğunu ve Yüzyıllık Yalnızlık yazıldığı sırada Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nın da yayıma neredeyse hazır olduğunu ama şimdi hepsini 
baştan yazma ihtiyacı hissettiğini söyledi; bu kitap, çok satan o büyük 
esere benzesin diye değil, bilakis ondan farklı olsun diye. Burada huzur- 
suz edici bir fikir var şimdiden: Yüzyıllık Yalnızlık'ın başarısının kısmen 
“teknik araçlara” (bunlara sonradan “numaralar” diyecek) dayandığı 
ve bunları kendi alametifarikası olarak kullanabileceği, ama onun yerine 
yolculuğuna devam edip tamamen yeni bir şey yazma fikri. “Kendi ken- 
dimin komik bir taklidi olmak istemiyorum.” Monsalve, memleketlisi- 
ni ilk başta Kolombiyalı'dansa Meksikalı gibi görünen, ama rahatlayıp 
“düşüncelerini yakalayınca” yine “konuşkan, saf yürekli, kavramları 
açık seçik kullanan ve insanı sersemleten tropik güneş altında, Siyah ve 
İspanyol köklerinde buluşmuş nüktedanlığın her ifadesine sızdığı tipik 
bir Kolombiya costeñosu” olarak tanıtıyor. Burada açıkça ondan yana 
bir tavırla sunulan bu adam belli ki kendi ülkesinin başkentinde halen 
yabancı gibi görülüyordu, tıpkı, bir zamanlar, kendi ailesinde olduğu. 
gibi. 
Hep de böyle olacaktı. Garcia Mârguez gitmeye can atıyordu. 
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arcía Barcha ailesi 4 Kasım 1967'de İspanya'ya vardı.! Madrid'de 

bir hafta kadar kaldıktan sonra Barselona'ya gittiler. Niyetleri 
epey kısa kalmaktı ama Meksika'da olduğu gibi altı yıl kaldılar.? García 
Mârguez'in gazeteci olarak çalışması bir kez daha imkânsız olacaktı, 
çünkü basın amansızca sansürleniyordu ve o artık uluslararası alan- 
da tanınan biriydi. Fakat bu bir nimete dönüşecekti: México City'de 
gazetecilikten ve siyasetten ayrı düşmek bir büyük kitapla, Yüzyıllık 
Yalnızlık'la örtüşmüştü, şimdi Barselona'da da neredeyse onun kadar 
büyük bir başka kitapla, Başkan Babamızın Sonbaharı'yla örtüşecekti. 

Pek çok kişi Barselona seyahatini, sol eğilimli bir Latin Amerikalı 
için tuhaf bir girişim olarak gördü; bizzat Garcia Mârguez de Franco 
diktatörlüğüne duyduğu nefret dolayısıyla İspanya'ya gitmekten her. 
zaman kaçınmıştı.? Meksika, bütün Hispanik ülkeler arasında İspan- 
yol rejimine en düşman olanıydı ve Garcia Mârguez'in buradan kalkıp, 
Meksika ve Kolombiya'da arkadaş olduğu o kadar Katalan'ı sürgün et- 
miş ülkeye gitmesi muhakkak ki ironikti. Fakat genellikle bunu inkâr 
ettiyse de İspanyol diktatörün ömrünün ve iktidarının sonlarına doğru 
verdiği görünüm, çaresiz ve çilekeş tebasına ebedi görünen iktidarında 
daha da ihtiyarlamış edebi bir Latin Amerika zorbası hakkında Garcia 
Mârguez'in uzun zamandır planlamakta olduğu kitabın yazılmasını kış- 
kırtan bir etkiydi, kaçınılmaz olarak. 

Aslında bu karara dair söylenecek başka şeyler de çoktu. Edebiyat 
ajansı Carmen Balcells Barselona'daydı ve sadece İspanya'nın değil, bü- 
tün Avrupa'nın en etkili ajanslarından biri olma yolundaydı. Seix Barral 
Yayınevi ve zaten var olan ve yeni türemekte olan pek çoklarıyla Barse- 
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lona, Franco'ya rağmen Latin Amerika kurgu edebiyatında 1960”larin 
yayın patlamasının tam da merkezindeydi. Bunun arkasında, mecburen 
dilsiz de olsa yeniden doğan Katalan milliyetçiliği ve Franco diktatörlü- 
ğü politikalarının son zamanlarda her şeye rağmen teşvik etmeye baş- 
ladığı ekonomik kuvvetlenme vardı. Yayın patlamasını tetikleyen ham- 
madde elbette, Garcia Mârguez'in şimdiden en parlak yıldızı olduğu 
Latin Amerika romanının yaratıcılık “Patlama ”sıydı. 

Barselona'ya tam Patlama'nın öneminin açıkça ortaya çıkmaya baş- 
ladığı noktada vardı. 1960”larin özelliği olan, geçici de olsa benzersiz 
ufuk açıklığı, olağanüstü verimli bir estetik an yaratmıştı. Bu açıklık, 
çeşitli seçenekler arasından yapılan seçim, dönemin standardını kuran 
Latin Amerika metinlerinin hem konusunda hem de yapısında berrak 
bir şekilde görülüyor. Hepsi de Latin Amerika'nın tarihi oluşumu, hem 
tarihin hem efsanenin çağdaş Latin Amerikalı kimliğine ve üstü kapalı 
olarak, kıtanın iyi ya da kötü geleceğine katkıları hakkında. 

Dönüp geçmişe bakınca, Patlama denen o yoğun tarihsel an, Julio 
Cortâzar'ın Seksek'inin [Rayuela] çıktığı 1963'ten, Garcia Mârguez'in 
Yüzyıllık Yalnızlık'ının (Patlama romanının mükemmel örneği) yayın- 
landığı 1967”ye kadardı. Seksek'in “Latin Amerika'nın Ulysses'i” gibi 
bir şey olduğunda herkes hemfikirdi ki bu da gayet münasipti, çünkü 
Patlama en iyi, Latin Amerika'nın yirminci yüzyıl modernist hareketinin 
kristalleşmesi ve doruk noktası olarak anlaşılabilir. Fakat Yüzyıllık Yal- 
nızlık bu perspektifi bütünüyle değiştirdi, çok daha kapsamlı bir şeyin 
olduğunu ve bunun için epey farklı bir zaman çerçevesi gerektiğini açık- 
ça gösterdi, çünkü yine hemen herkesin hemfikir olduğu üzere, Yüzyıllık 
Yalnızlık, “Latin Amerika'nın Don Kişo?'u”ydu. 

Garcia Márquez, hızla gelişen edebiyatakımının ilgi odağı, neredeyse 
ikonu oldu; yakında tek başına, diğer bütün yazarların toplamı kadar 
medya ilgisi çekiyormuş gibi görünecekti. Kimse bunu bu kadar çok 
lafla ifade etmediyse de belli ki burada, pop kültürle sömürge sonrası 
devrimin çelişkili çağı için sihirli bir şekilde yeni yazar görüntüsüne dö- 
nüşmüş, bir nevi Egzotik Olay, bir Asil Vahşi, bir Edebiyat Kaliban'ı 
vardı. Otuz yıllık Franco döneminin üstüne kültürel ve siyasi bakım- 
dan az gelişmiş kalan İspanyol basını, Latin Amerika yeni dalgasının 


* Kaliban, Shakespeare'in Fırtma oyunundaki karakterlerden biridir. Dışarıdan gelip 


yerlisi olduğu adaya egemen olan Prospero'ya karşı çıkar ama başarısız olur-ç.n. 
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yeniliklerine ve karışıklığına tamamen hazırlıksızdı ve García Márquez, 
patavatsız ve utanç verici düzinelerce röportaja maruz kaldı. Yokluktan 
çıkagelen, kitabı gibi gökten inmiş, Üçüncü Dünya'nın bir tür kendili- 
ginden kimyasal reaksiyonuyla peyda olmuş gibi görünen bu adamın 
aslında ölesiye ciddi, akıl almaz derecede çalışkan, acımasızca kararlı bir 
yazar olması, (kolay kandırılır gazetecilere öylesine söylenmiş laflarla ne 
derse desin) bulunduğu yere gelebilmek için yirmi yıl hiç durmadan ça- 
lışmış ve orada kalabilmek için inatla bir o kadar daha çalışmaya hazır 
olması pek az gazetecinin ilgisini çekiyordu. Edebiyattaki şöhretini, ken- 
dinden önce gelenlerin belki Hugo, Dickens, Twain veya Hemingway 
hariç hiçbirinin tahayyül etmediği ölçüde büyük bir halk figürü olmak 
için kullanacak olan bir yazardı bu. 

Yine de sürekli olarak hafife alınacaktı. Yaklaşık kırk yıl boyunca 
eleştirmenler gözlerinin önünde duranı görmekten aciz kaldılar: Onun 
kendilerinden akıllı olduğunu, onları parmağında oynattığını, halkın 
onu eleştirmenleri sevdiğinden daha çok sevdiğini ve onun yapacağı he- 
men her şeyi affedebileceklerini, bunun da sırf kitaplarını sevmelerin- 
den değil, onun içlerinden biri olmasından kaynaklandığını göremedi- 
ler. Tıpkı insanların Beatles’, biraz da medya tarafından idare edilmek 
(Elvis ve Marilyn gibi) yerine gazetecilerle onların oyununu oynamayı 
bildikleri için sevdikleri gibiydi bu. Beatles da medyayı hiç ciddiye al- 
maz görünürken aslında son derece ciddiye alıyordu. García Márquez 
sıradan bir adam gibiydi; burnu büyük, kendini beğenmiş ya da ukala 
değildi. O da aynı okurları gibiydi; yalnız, gerçek edebiyatı erişilebilir ve 
kolay hale getirmiş biriydi. 

Onun Barselona'ya varması bir akım başlattı. Çok geçmeden José 
Donoso ve Mario Vargas Llosa da gelecekti. Garcia Mârguez kısa sü- 
rede eleştirmen Jos€ Maria Castellet, Juan ve Luis Goytisolo ve Juan 
Marsé gibi önde gelen İspanyol yazar ve aydınları tanıyacaktı.* Bu sıra- 
da Franco diktatörlüğüne karşı yeraltı muhalefeti İspanya'nın her yerin- 
de giderek büyüyor, bunun başını Santiago Carrillo, Jorge Semprün ve 
Fernando Claudin gibi figürler üzerinden Komünist Parti çekiyor, ama 
Sosyalist Parti (PSOE) ve Felipe Gonzâlez gibi genç, yeraltı militanları 
da ona paralel gidiyorlardı.” Tarihi bakımdan Katalonya, on dokuzuncu 
yüzyılda İspanya'nın başka türlü olsaydı atıl kalacak vagonlarını çeken 
lokomotife kömür atmakla meşhur burjuva işadamlarının memleketi 
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değildi sadece; anarşistlerin ve sosyalistlerin, ressamların ve mimarların 
da toprağıydı, Gaudi'nin, Albéniz'in, Granados'un, Dali'nin, Mirö'nun 
ve evlatlık edindiği Picasso'nun sahnesiydi. “Latin” kültürünün serası ve 
kültür laboratuvarı olmak bakımından bir tek Paris'in geride bıraktığı 
Barselona, 1880'ler ve 1890'ların büyük rönesansı ile 1939'da İspanya 
Cumhuriyeti'nin düşüşü arasındaki dönemde avangard bir şehirdi. Sim- 
di, 1960'larda, resmi baskı altındaki dili ile İspanya'nın en çalışkan ve 
en üretken eyaleti, kendini bir kere daha göstermeye başlıyordu; lakin 
1960'larda politikanın kültür maskesi ardında saklanması gerekiyordu 
ve kendini normal şekilde ifade etmesine imkân verilmeyen Katalan bur- 
juva milliyetçiliği de radikal sol maskesi takınmıştı; gauche divine (ila- 
hi sol) olarak bilinen, çoğunluğu orta sınıftan olan yazar ve mimarlar, 
filmciler ve profesörler, ressamlar ve medyatik meşhurlar, felsefeciler ve 
modeller üzerinden. 

Garcia Mârguez'in ilk bağlantılarından biri Rosa Regâs'tı. Bugün 
İspanya'nın önde gelen kadın yazar ve kültür menajerlerinden biri olan 
bu kişi o zamanlar, Antonioni'nin Cinayeti Gördüm filmindeki Vanessa 
Redgrave'e benzeyen uzun boylu, güzel bir genç kadındı ve ilahi solun 
esin perilerinden biriydi. Halkla ilişkiler alanında (Garcia Mârguez'in 
Meksika ve İspanya yıllarında tanıdığı insanların pek çoğu gibi) çok ba- 
şarılı olan erkek kardeşi Oriol aynı zamanda, Calle Muntaner'de avan- 
gardın güzel ve tehlikeli genç insanlarının buluşma yeri olan Bocaccio 
adlı “in” barın da sahibiydi. Mini etekli Rosa, evli ve çocuklu, otuzlu 
yaşlarının ortasında bir kadındı ama altmışların, gelenekselci çoğunlu- 
gun rezalet saydığı özgür hayatını yaşıyor ve her yeni kültür modasının 
standardını belirliyordu. O günlerde Carlos Barral'in ofisinin halkla iliş- 
kilerini yürütüyordu ama 1960”larin sonunda kendi matbaası La Gaia 
Ciencia'yı idare ediyor olacaktı. Yüzyıllık Yalnızlık'ı okumuş ve “aklı 
uçmuş”tu: “O kitaba delicesine âşıktım; Proust'la olduğu gibi onunla da 
yolculuk ediyorum ve içinde yeni şeyler buluyorum her zaman. Don Ki- 
şot gibi; kalıcı olacağından hiç şüphem yok. Ama o günlerde sanki dos- 
doğru benimle konuşuyor gibiydi, o benim dünyamdı. Hepimiz ona ba- 
yılmıştık; çocukların heyecan fırtınaları gibi elden ele dolaştırıyorduk.”* 

Rosa Regâs, hemen Gabo'yla Mercedes'i kendi evinde, onların 
onuruna vereceği bir partiye davet etti ve burada onları Barselona'nın 
avangard cemiyetinin etkili üyelerinden bazılarıyla tanıştırdı. Gelecek 
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otuz yılda en yakın İspanyol arkadaşları olacak olan Luis ve Leticia 
Feduchi'yle işte burada tanıştılar. Aralarındaki çekimin bir kısmı da 
Feduchilerin Katalonyalı olmamasından kaynaklanıyordu. Meksika'da 
olduğu gibi burada da Garcia Barchalar en çok göçmenlerle temas ha- 
linde olacaklardı. Luis Feduchi Madrid doğumlu bir psikiyatrdı, Leticia 
ise Malagalıydı ve yakınlarda Barselona Üniversitesi'nde edebiyat oku- 
muştu.” Luis'le Leticia partiden sonra “Gaboları” (artık böyle anılmaya 
başlıyorlardı) eve bırakırlarken yolda arabayı durdurup uzun uzun soh- 
bet ettiler ve yine görüşmeye karar verdiler. Çiftin, Garcia Mârguez'in 
“infantas” [küçük kız çocukları-ç.| diye çağıracağı üç kızı, Rodrigo ve 
Gonzalo'yla hemen hemen aynı yaşlardaydılar ve bu beş çocuk da ömür 
boyunca arkadaş olacaklardı; en sevilen kuzenler gibi.* 

İlk geldiklerinde tanıştıkları bir diğer kişi, Beatriz de Moura adında 
genç bir Brezilyalı kadındı, o da ilahi solun bir başka “ilham perisiydi” 
ve tıpkı Rosa Regâs gibi o da 1969'da, otuz yaşındayken, kendi yayınevi 
Tusquets'in (o zamanki kocasının soyadı) başına geçecekti. Eğer bu bir 
salon cemiyeti idiyse, yeni ev sahipleri baş döndürücü gençliğe sahipti. 
Beatriz bir diplomatın kızı olarak, muhafazakâr ailesiyle siyasi konular- 
da anlaşmazlığa düştüğü için İspanya'ya gelmiş ve yolunu, yeteneği ve 
hiç şüphesiz gençlik dolu ışıltısıyla bulmuştu. (Eğer Rosa, Antonioni'nin 
Cinayeti Gördüm'ündeki Vanessa Redgrave'e benziyorsa, Beatriz de 
Truffaut'nun Jules ve Jim'indeki Jeanne Moreau gibiydi.) K 

Gelgelelim, görüldü ki Garcia Mârguez Barselona'ya çalışmak için 
gelmişti; o ve Mercedes kısa süre sonra sosyalleşmeyi sınırlandırmaya 
başladılar. Hepsi de Diagonal'in kuzeyinde kalan, hoş ama moda olma- 
yan Gracia ve Sarriâ semtlerinde bulunan evlerin birinden diğerine taşı- 
nıp durdular; sonunda yine Sarriá*da bulunan Calle Caponata'da yeni 
bir apartmanın küçücük bir dairesini tuttular. Misafirler bu evin deko- 
runun sadeliğine (temel olarak, Meksika'nın beyaz duvarlar ve odadan 
odaya değişen renklerde mobilyalar kullanma anlayışı) şaşıp kalıyorlar- 
dı, bundan sonra oturacakları bütün evler bu özellikte olacaktı. Katalan 
başkentindeki ikametlerinin sonuna kadar, Meksika'da yaşadıkları mü- 
tevazı ve makul, neredeyse banliyö sayılacak bölgeye şaşırtıcı derecede 
benzeyen bu sevimli semtte oturacaklardı. 

Rodrigo'yla Gonzalo'yu İngiliz okulu Colegio Kensington'a yollama- 
ya karar verdiler. Okulun müdürü Mr. Paul Giles, Cambridge'de hukuk 
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okumuş bir Yorkshirelıydı ve García Barchalarla ortak bir özelliği vardı: 
Barselona'da okulu açmadan önce Meksika'da yaşamıştı. Öğrencilerin 
meşhur babasına gelince, Garcia Mârguez'in bir alaycılık eğilimi vardı 
ki eninde sonunda İngiliz olan Giles bunu hiç tasvip etmiyordu: “Ona 
pek dikkat etmedim, o zamanlar bu kadar tanınmıyordu. Sevimili biriydi 
ama bir yandan da biraz asabiydi. İngilizlere karşı öfkesi burnundaymış 
gibi geldi bana. Ama başka insanların kültürlerinden niçin hoşnutsuz 
olur insan? Yani, başkasının Beaujolais'sine [bir tür şarap-ç.| ne diye 
bira dökesiniz?.. Garcia Mârguez söyledikleri kadar iyi mi sizce? Ne, 
Cervantes kadar mı iyi? Yarabbim, kim diyor bunu? Kendisi herhalde, 
diye düşünürüm ben.”? 

Barselona'daki en büyük iki yayın bağlantısı, dişli Carmen Balcells 
ile Seix Barral Yayınevi'nin kurucularından biri olan Carlos Barral'di. 
Garcia Márquez'in Barrable ilişkisinin yazgısı zaten kötüydü: Barral 
Patlama'yı yaymak için başka herkesten daha fazlasını yaptıysa da 
1966'da Yüzyıllık Yalnızlık”ı “kaçıran” ya da “kaybeden” (İspanyolca- 
da ikisi aynı fiildir) adamın o olduğu söyleniyordu ki bu eğer doğruysa, 
İspanya yayıncılık tarihinin açık farkla en büyük hatasıdır. Onun aksine, 
Balcells ise Garcia Márquez'in şüphesiz Barselona'daki en önemli bağ- 
lantısı ve Luisa Santiaga*yla Mercedes'ten sonra hayatındaki en önemli 
kadındır. İşe 1960”larin başında Barral için anlaşmalar ayarlayarak baş- 
lamış, sonra kendi işini kurmuştu. “İlk başladığımda hiçbir şey bilmi- 
yordum. Her yerde züppelik vardı, bir de güzel kızlar; onlara kıyasla 
kendimi köylü kadın gibi hissediyordum. Tabii ki sonunda başardım; ilk 
müşterilerim Mario Vargas Llosa”yla Luis Goytisolo”ydu; ama beni asıl 
düze çıkaran Gabo oldu.” 19 

Evi Mercedes idare eder (röportaj yapanlara, “Oğlanlara verdiği gibi 
bana da şeker alayım diye harçlık veriyor” demişti García Márquez),!! 
işlerini ve diğer ilişkilerini Carmen önce atiklik, sonra da bağlılıkla yü- 
rütürken, Garcia Mârguez de şöhretini yönetecek ve bir sonraki kitabını 
yazacak pozisyonu elde etti. Artık dünyanın ayaklarının altına serili ol- 
duğunu çok geçmeden anlayacaktı. Telefonda konuşma alışkanlığı akıl 
almaz noktalara varmıştı: Stratejik yerlerinin (Kolombiya, Meksika, 
Küba, Venezuela, İspanya ve Fransa) herhangi birinde ya da dünyanın 
başka yerlerinde, istediği her kişiyle anında temas kurabiliyordu. İş ko- 
nusunda fırsat peşinde koşmasına, girişimde bulunmasına, avantaj ara- 
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masına gerek yoktu artık: Bundan böyle Carmen aracılığıyla dünya ona 
gelecekti. Buna alışması biraz zaman istiyordu ama başardı. 

Alışma sürecinin bir parçası da çoktan efsane olmuş “ölü aslan” 
Yüzyıllık Yalnızlıkla, şimdiki projesi Başkan Babamızın Sonbaharı 
arasındaki ilişkiyi açıklamaktı (sadece kendisine değil). Başka hiç kitap 
yazmasa bile Yüzyıllık Yalnızlık sayesinde ölümsüz olurdu ama bun- 
dan bahsetmekle ilgilenmiyordu, yeni bir kitaba yoğunlaşmak istiyordu. 
Böylece gazetecilere Yüzyıllık Yalnızlık'tan artık sıkıldığını (her şeyden 
çok onların aptal aptal sorularından sıkılmıştı) hatta aman aman, kita- 
bın “suni” olduğunu, başarısının da büyük ölçüde yazarlık “numarala- 
rına” dayandığını söyler oldu. 2 Kısacası, aslında sihirbaz filan olmadı- 
ğını, sadece kabiliyetli bir hokkabaz olduğunu söylüyordu adeta. 

Bir bakıma haklıydı tabii ki: Yüzyıllık Yalnızlık hakikaten de “nu- 
maralarla” doludur; bunlar, okurların Binbir Gece Masalları'nda onca 
sevdiği el çabukluğu marifetleri değildir yalnızca, bin bir zahmetle ka- 
zandığı modernist teknikler de vardır ve yazar “Ev”deki kaygılarından 
uzaklaşıp, ömrü boyunca takıntı yaptığı her şeyi buhar edip uçurmayı 
bunlar sayesinde başarmıştır.!? Ama bunun ardında, bundan öte bir ha- 
yal kırıklığı, hatta kırgınlık var şüphesiz. Şimdi sanki kitap ondan o evi 
ve o geçmişi çalmış gibi. Artık hiç geri dönemeyecek. Bunu bilmese de 
olurdu." 

Yüzyıllık Yalnızlık'a tepkili olmasının bir nedeni de beraberinde ge- 
tirdiği bütün baskılar, sorumluluklar ve beklentilerle birlikte şöhretti.! 
Bu konuda ikircikli, hatta zaman zaman ikiyüzlüydü, ama şöhret ol- 
duğuna daha baştan itibaren samimiyetle üzüldüğünden, buna ağlayıp 
sızlandığından şüphe edilmemeli. Bu roman onu eziyetli geçmişinden 
kurtarmıştı, fakat bu sefer de karışık bir geleceğe mahküm etmişti. Böy- 
lece ömrünün geri kalanının hikâyesi, şimdi tadını çıkardığı şöhreti hak 
etmiş, sonra da bununla yaşamayı öğrenmek zorunda kalmış bir adamın 
hikâyesi olacaktı; hem beklentileri hem sorumlulukları yerine getirmeyi 
ve yine zafer kazanmayı (bu kez şöhretin ve başarının kendisine kar- 
şı) ve her kitapta zafer kazanmaya devam etmeyi öğrenmiş bir adamın 
hikâyesi. !€ 

Meseleye böyle bakınca, Yüzyıllık Yalnızlık kaçınılmaz olarak Garcia 
Mârguez'in hayatının eksenidir: Macondo'nun (daha önce içine gire- 
mediği dünya) sonu, “Macondo”nun başı (artık elde ettiği ve geride 
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bıraktığı o dünyanın başarılı temsili); silikliğinin ve fiili tanınmazlığı- 
nın sonu, “iktidarının” (Başkan Babamızın Sonbaharı'nın göstereceği 
üzere) başlangıcı; modernist döneminin sonu, postmodernist dönemi- 
nin başı. Daha da büyük ölçüde roman, yirminci yüzyıl Latin Amerika 
edebiyatının da ekseni, kıtanın dünya tarihi ve dünya çapındaki tartış- 
masız tek romanıdır. Daha da büyük ölçüde (ama yine de doğru ola- 
rak) ise, Üçüncü Dünya'nın ve onun edebiyatlarının sömürge-sonrası 
dönemde dünya sahnesinde yerini almasıyla (buna paralel olarak, Küba 
ve Castro'nun önemi de buradan gelir) bütün “modernliğin” sonunu 
getiren dünya çapında bir olgunun parçasıdır: Dünya görüşünü hicvede- 
rek ortaçağa veda eden Rabelais'le başlayan, Cervantes'in pekiştirdiği, 
sonunu Ulysses'in duyurduğu ve denebilir ki, Yüzyıllık Yalnızlık'ın per- 
çinlediği bir dönem kapanmıştır. 17 Bu derece büyük tarihi önemi olması 
fikrine —hatta ihtimaline bile- kimse kolay kolay alışamazdı. 


Nisan-Mayıs 1968'de aile İspanya dışına ilk seferini yaparak, Paris'e 
ve Giangiacomo Feltrinellinin Yüzyıllık Yalnızlık'ın bir yabancı dile ilk 
çevirisini yayınladığı İtalya'ya gitti. Feltrinelli'nin kitap çıkarması genel- 
likle “olay” oluyor, edebiyat şahsiyetlerinin ünlü olma statülerini yüksel- 
ten medya gösterilerine dönüşüyordu. Feltrinelli onu “yeni Don Kişot” 
olarak sunduysa da Garcia Mârguez sözüne sadık kaldı ve kitabın çıkışı 
ya da tanıtımı için bir şey yapmayı reddetti. Yayıncıların yazarları istis- 
mar ettiğini ve en azından işin kendilerine düşen kısmını kendilerinin 
yapması gerektiğini kuvvetle hissediyordu: “Yayıncılar benim kitap yaz- 
mama yardım etmiyor, ben onların satmasına ne diye yardım edeyim.”18 

Paris'te devrim sayılabilecek Mayıs 1968 olayları yaşanırken bu Av- 
rupa seyahati sona ermişti. Bu müthiş tarihi olaydan García Márquez 
pek söz etmezken, Carlos Fuentes'le Mario Vargas Llosa katılmak için 
acele Paris'e yetiştiler ve Fuentes başarısız isyana dair ünlü bir tanıklık 
raporu ve analiz kaleme aldı: Mayıs Devrimi.!? Elbette, sonuçtan şüp- 
hesiz üzüntü duysa da Garcia Mârguez'in Fransız burjuvazisinin, hatta 
öğrenci gençliğinin, temel tereddütlere sahip olduğu bir ülkeyi ve kül- 
türü dönüştürme kabiliyetine pek az güveni vardı; zaten her halükârda 
onun gözü Latin Amerika'daydı. Her şeye rağmen yazın Paris'e tekrar 
gitmeye karar verdi, gezisinin sonunda hislerini Plinio Mendoza'ya şöy- 
le anlattı: 
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Paris, ayağıma batmış bir kıymık gibi çıktı benden... Beni Fransızlara bağlayan 
son ipler de koptu. O keskinlik, o muazzam kılı kırk yarma kabiliyeti artık ömrünü 
tamamladı ve Fransızlar bunun farkında değil... Vardığımızda, mayıstaki çarpışma- 
ların ardından kaldırım taşları hâlâ sökük durumdaydı ama o çatışmalar Fransızların 
zihninde çoktan donup kalmıştı: Taksi şoförleri, fırıncı, manav, hepsi olaylar hakkın- 
da bıktırıcı analizler yaptılar, bizi bir kova rasyonalizasyona boğdular ve olan biten 
her şeyin bir kelimeler muharebesi olduğu izlenimiyle baş başa bıraktılar. Çileden 
çıkarıcı bir şeydi... 

Kaderim matador kaderi gibi, bununla nasıl baş edeceğimi bilemiyorum. Yüzyıl- 
lık Yalnızlık'ın tercümesi üstünde çalışmak için Tachia'nın evine sığınmak zorunda 
kaldım; şimdi hayatını güzelce yoluna koymuş bir hanım olmuş, yedi dili aksansız 
konuşan harika bir kocası var; Mercedes'le daha ilk buluşmadan iyi arkadaş oldular, 
bu da temelde bana karşı suç ortaklığına dayanıyor.2* 


Doğruydu bu: García Márquez Tachia'yla yine görüşmüştü. Tachia 
birkaç yıldır Charles Rosoff'la yaşıyordu, 1914 doğumlu bu Fransız'ın 
ailesi 1909*teki başarısız başkaldırının ardından Rusya'dan ayrılmış- 
tı. Babası devrime katılmak üzere 1917'de geri dönmüş ama 1924'te, 
Lenin'in ölümünün ardından hayal kırıklığına uğrayarak ülkeyi yine 
terk etmişti. Rosoff'la tanışmadan önce Tachia gelip geçici ilişkiler yaşa- 
mış ama Blas de Otero onu Paris'te arayıp bulduğu ve fırtınalı ilişkilerini 
yeniden alevlendirmeye çalıştığı halde, ona tekrar âşık olmamıştı. İronik 
olarak, evleneceği adamla 1960'ta Blas”tan dolayı tanışmıştı. Fakat şim 
di 1968'de García Márquez tekrar hayatına giriyordu. “Paris'te bizim 
evde hepimiz bir araya geldik; ben çok gergindim. Hepimiz dehşet kibar 
davrandık ve neşeli neşeli konuştuk ama aslında çok gerilimli bir olaydı; 
çok tuhaftı, çok zordu. Ama hepimiz “hiçbir şey olmamış? gibi yapmayı 
becerebildik ve devam ettik.” 

Garcia Márquez hâlâ Paris'teyken, Sovyet ordusu, Çek Komünist 
Partisi'nin yeni seçilmiş genel sekreteri Alexander Dubcek'in başını çek- 
tiği sosyalist reform hareketini, namı diğer “Prag Baharı”nı bastırmak 
üzere 21 Ağustos'ta Çekoslovakya'yı işgal etti. Çekoslovakya, García 
Mârguez için Paris'teki olaylardan çok daha ciddi bir konuydu çünkü 
Sovyet komünizminin evrilmekten aciz olduğunu ortaya koyuyordu. Pli- 
nio Mendoza'ya şöyle dedi: “Şimdi dünyam karardı ama belki de böy- 
lesi daha iyidir: Birbirinden en ufak farkı olmayan, aynı derecede zalim 
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ve doymak bilmez iki emperyalizmin arasında kaldığımızı göstermek, 
bir bakıma vicdanını özgürleştiriyor insanın... Bir grup Fransız yazar 
Fidel'e bir mektup yazıp L'Observateur'de yayınlattılar, Sovyet İşgali'ni 
desteklemesinin “Küba Devrimi'nin ilk ciddi hatas? olduğunu söylüyor- 
lar. Bizden de imzalamamızı istediler ama çok net bir cevap verdik: Bu 
bizim kirli çamaşırımız ve kendi içimizde temizleyeceğiz. Ama doğrusu, 
bence pek kolay temizlenmeyecek. ”2! 

Siyasi bakımdan 1968, şimdi sağ olanların hatırlayacağı en çalkan- 
tılı yıldı. Ocak ayında, Kolombiya yirmi yıldan sonra ilk defa SSCP”yle 
yeniden diplomatik ilişki kurmuş, ağustosta ise Papa VI. Paul ülkeyi 
ziyaret ederek, papalığın Latin Amerika'ya yaptığı ilk ziyareti gerçek- 
leştirmişti. (“Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” böyle bir ziyareti tahmin 
etmişti.) Nisanda Martin Luther King Memphis'te, haziranda Robert 
Kennedy Los Angeles'ta öldürüldü; aynı ay Andy Warhol New York'ta 
vuruldu; ağustosta Demokrat Parti kongresinde Chicago polisi ayak- 
landı, kasımda ise Richard Nixon ABD başkanı seçilecekti. Ve tabii ki 
mayısta Paris'te Fransız öğrenciler, işçilerden pek bir destek görmeden 
ayaklandılar; SSCB Cekoslovakya”y1 işgal etti, Küba da buna destek ver- 
di; ekimin başındaysa Meksika ordusu, Üçüncü Dünya'da oynanacak 
ilk Olimpiyat Oyunları'ndan hemen önce México City'de, Tlatelolco'da 
silahsız yüzlerce göstericiyi katledecekti. Bütün bunlar, Garcia Mârguez 
gerçek bir diktatörlük altında yaşadığı halde, Barselona'da vaktinin ço- 
ğunu kapanıp kâğıttan “başkan baba”sıyla geçirirken oldu.?? 

İspanya'ya gelince, Garcia Márquez ülkedeki siyasetle o kadar az 
ilgileniyordu ki Barselona'da pek çok insan onun “apolitik” olduğu- 
nu düşündü. Şehirde bulunduğu dönemde iki büyük işgal eylemi oldu; 
Franco rejimine karşıtlığı belirginleştiren ve Vargas Llosa dahil Garcia 
Mârguez'in arkadaşlarının çoğunun, İlahi Sol'un ise ağır toplarının ta- 
mamının katıldığı bu eylemlerde Garcia Mârguez yoktu. Otuz yıl sonra, 
Beatriz de Moura bana şöyle dedi: “O zamanlar Gabo tamamen apoli- 
tikti. Altını çiziyorum: Apolitik. Asla politikadan bahsetmezdi ve hangi 
görüşte olduğunu bilmeniz mümkün değildi. O zamanlar, insanın politik 
bağlılıklarının olması de rigueur (Fr: zorunlu; görgü geregi-c.] kabul 
edilirdi. Gabo'da bu hiç yoktu.”?? 

Romancı Juan Marsé deyse epey başka türlü bir izlenim bırakmıştı 
“apolitik” Garcia Márquez. Marsé 1968'in yaz sonunda Küba Ulusal 
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Yazarlar ve Ressamlar Birliği'nin (UNEAC) Dördüncü Yarışması'nın 
edebiyat ödüllerini vermek üzere davet edilen yabancı jüri üyelerinden 
biriydi. Yetkililer şiir ödülünün, karşı devrimci olduğu söylenen Heberto 
Padilla*ya, tiyatro ödülünün de eşcinsel oyun yazarı Antón Arrufat'a 
gideceğini öğrenince bir kriz çıktı ve jüri üyeleri birkaç hafta fiilen 
Küba'da alıkondular. İfade özgürlüğü konusunda çıkan, ve üç yıl için- 
de Küba'nın özellikle Avrupa ve ABD'deki uluslararası imajını sonsuza 
kadar değiştirecek bir çatışmanın başlangıcı oldu bu; pek çok yazarla, 
o sıralar hâlâ makul ölçüde liberal bir sosyalist devrim olarak görülen 
idare arasında tamiri imkânsız bir kopmaya da neden oldu. Sonunda 
jüri üyeleri kararlarında direndiler ve yetkililer o iki kitap yayınlandı- 
ğı zaman üzerlerine birer “sağlık ikazı” basmakla yetinmek zorunda 
kaldılar. Böylece, Fidel Castro jüri üyelerinin fikirlerini değiştirmelerini 
boşuna beklerken, Küba'da altı hafta mahsur kalan Marsé, ekim sonun- 
da Barselona'ya döndü ve bir partide aralarında Garcia Mârguez'in de 
bulunduğu bir grup arkadaşına yaşadıklarını anlattı. Marsé bana şöyle 
dedi: “Jüri ödülü Padilla*ya verdi çünkü en iyi kitap onunkiydi. UNE- 
AC öyle olmadığını söyledi ama tabii ki emir yüksek yerden gelmişti. 
Padilla'nin provakatör ve gerçekten düzenbaz, üşütük biri olduğunun 
sonradan ortaya çıktığı doğrudur. Ama öyle olduğunu bilseydim de fik- 
rimi değiştirmezdim ben. En iyi kitap onun kitabıydı, işte o kadar. Ney- 
se, ben Barselona'ya döndüm, Carmen de benim için bir parti düzen- 
ledi, orada hikâyemi anlattım. Gabo şimdi de gözümün önüne geliyor, 
boynuna kırmızı bir fular dolamış, ben olanları anlatırken bir aşağı bir 
yukarı yürüyor. Bana çok öfkelendi, hakikaten kızdı. Benim salak oldu- 
gumu, edebiyattan bir şey anlamadığımı, hele politikadan hiç anlamadı- 
gımı söyledi. Politika her zaman önce gelirdi. Biz bütün yazarları assalar 
da bir şey fark etmezdi. Padilla CIA için çalışan it herifin tekiydi, ödülü 
ona katiyen vermemeliydik. Sıra dışı bir görüntüydü. Beni gerçekten ta- 
ciz etmedi ama bambaşka edebiyat ve ahlak dünyalarında yaşadığımızı 
çok açıkça gösterdi. Ondan sonra yine arkadaş kaldık ama bence hiçbir 
şey eskisi gibi değildi artık, özellikle de onun açısından.”?* 

Marsé'nin bilmediği şey, bu meselenin sonunda ne kadar ciddi bo- 
yutlara varabileceğini sezen Garcia Mârguez'in, Padilla sorunu konu- 
sunda Castro'ya perde arkasından doğrudan destek verilmesini savun- 
duğuydu. Eylül ortasında, bir süredir yazışmakta olduğu fakat bir türlü 
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yüz yüze tanışamadığı Julio Cortázar la görüşmek üzere bir kere daha 
Paris'e gitmişti Garcia Márquez. Cortázar, ilk eşi Aurora Bernárdez'den 
yeni ayrılmış, Buenos Aires'teki Paco Porrúa”ya mahzun bir mektup yol- 
lamıştı. Hayatındaki tek aydınlık olayın, Garcia Mârguez'le buluşması 
olduğunu söylüyordu: “Bilmeni isterim ki Gabriel'le buluştum, benimle 
görüşmek için iki gün daha kaldı; o da Mercedes de harika insanlar; 
hayat insanı böyle insanlarla bir araya getirince dostluk fıskiyeden çı- 
kar gibi fışkırıyor.”? İki adam Küba'daki durumu tartışmışlardı; onlara 
yakışan da buydu, zira bu ikisi, devrimi her koşulda destekleyecek ve 
böylece çağdaşlarının çoğundan, hele de en meşhur olanlarından, Var- 
gas Llosa'dan, Donoso'dan, Cabrera Infante'den, Goytisolo'dan hatta 
Fuentes'ten bile ayrı düşeceklerdi. García Márquez, birlikte Fidel'e bir 
mektup yazarak özel bir tavrı benimsemeyi kendisinin teklif ettiğini id- 
dia ederken, Cortâzar da bunun kendi girişimi olduğunu düşünüyor gibi. 
Fikir, özünde, Fidel'e özel olarak başvurup, üstü kapalı olarak, sessiz 
kalmaları karşılığında Padilla”y1 cezalandırmamasını istemekti. Buna hiç 
cevap gelmedi ama Casa de las Americas'taki görevinden alınmış olan 
Padilla göreve iade edildi. 1971'de bütün olay tekrar alevlenecekti, fakat 
Vargas Llosa, Juan Goytisolo ve Plinio Mendoza gibi insanlar, 1968”de 
Küba'dan yüz çevirmişlerdi ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

8 Aralik'ta Garcia Márquez, yeni arkadaşı Cortázar, Cortâzar'ın yeni 
sevgilisi olan ve Paris'in önde gelen yayıncısı Gallimard'la çalışan Lit- 
vanyalı yazar ve çevirmen Ugné Karvelis ve Carlos Fuentes'le beraber 
sıra dışı bir ziyaretle bir haftalığına Prag'a gitti. Yeni işgal edilmiş Çek 
başkentinde gerçekten ne yaşandığını öğrenmeyi çok istiyorlar ve kriz 
hakkında romancı Milan Kundera'yla görüşmeyi düşünüyorlardı.?* 
Carlos Fuentes'e göre, “Kundera bize Prag'da olanları anlatmak için ne- 
hir boyunda bir saunada buluşmak istedi. Belli ki burası yerin kulağının 
olmadığı az sayıda yerden biriydi... Buzda açılmış büyük bir delik bizi 
huzursuzluğumuzu gidermeye, kan dolaşımımızı yeniden canlandırma- 
ya davet ediyordu. Milan Kundera bizi telafisi imkânsız olana doğru 
usulca itti. Barranguillalı adamla ben, Veracruzlu adam, bazı orkideler 
kadar morarak, kendimizi tropik özümüze onca aykırı olan o suya bı- 
raktik.”?? 

Bu maceralar bir yana, García Márquez'in bu dönemdeki baskın 
görüntüsü yalnız kahraman görüntüsü: Mesleği bileğine gülle gibi zin- 
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cirlenmiş ama ilhamdan yoksun, konağının çıkmaz koridorlarında ve 
boş salonlarında dolaşıyor (küçük bir evde yaşadığını çıkarın aklınız- 
dan), kurgu anlatımın Yurttaş Kane'i gibi, ya da gerçek kurşunlar ye- 
rine edebiyatın boş kovanlarıyla Hemingway Baba gibi belki. Aslında, 
Başkan Babamızın Sonbaharı'nı yazarken Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazdığı 
zaman olduğu gibi eve kapanmış olmaktan gayet uzaktı. Yine de çektiği 
sıkıntı şüphesiz gerçekti, yaşadığı kişisel acılar, saçma sapan bir gösteri 
halinde Latin Amerika'nın her yerinde gazetelere sayfa sayfa dökülüp 
saçılsa da. 

Bir süre sonra, Carmen Balcells'in ofisini akşam beş ile yedi arasında, 
haftada birkaç gün ziyaret etmeye başladı. Sözde, Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nın son yazdığı bölümünü emin ellere teslim etmeye geliyor- 
du. Carmen Balcells'in arşivi 1 Nisan 1969 gibi erken bir tarihten itiba- 
ren Başkan Babamızın Sonbaharı'nın, üstünde kesin “okunmayacak” 
emri bulunan kapı gibi bölümleriyle dolmaya başladı, ta Ağustos 1974'e 
kadar. Garcia Márquez ayrıca Carmen Balcells'in telefonunu da kendi 
ticari anlaşmaları ve gizli işleri için sınırsızca kullanıyordu. Böylece iş 
meseleleri evin dışında kaldı, Mercedes de öğrense üzüleceği pek çok 
şeyi öğrenmemiş oldu. Bunlar sadece, Garcia Mârguez'in ilerleyen yıl- 
larda dağıtmayı tercih edeceği büyük miktardaki yeni serveti ve yıllar 
geçtikçe daha çok bulaşacağı siyasi ve diğer ilişkilerinden ibaret değil- 
di. Buna ek olarak, Balcells bir nevi kız kardeş gibi oldu ona, her şeyi- 
ni anlatabileceği bir kız kardeş, onu candan sevecek ve onun için her 
fedakârlığı yapabilecek bir insan. “Barselona'ya geleli bir zaman geç- 
tikten sonra,” demişti bana Balcells, “içeri girip “Hazır ol, Superman'lik 
bir işim var? demeye başladı. Bu ben oluyordum. O zamandan beri de 
onun için öyle kaldım.”2 (Fakat şakalara da itirazı yoktu. Yıllar son- 
ra Garcia Mârguez ona telefonda “Beni seviyor musun Carmen?” diye 
sordu. Kadın cevap verdi: “Buna cevap veremem, sen gelirimizin yüzde 
36,2'sisin.”) 

Bu arada oğlanlar da büyüyorlardı. García Márquez daha sonra, ana- 
babayla çocukları arasında yüzyıllardır değişmeyen ilişkinin altmışlarda 
ciddi ölçüde dönüştüğünü anlatacaktı: Buna uyum sağlayan ebeveyn- 
ler ebediyen genç kaldılar, uyum sağlayamayanlarsa eski zamanlardaki 
orta yaşlı insanlardan bile yaşlı oldular. Bugün Hollywood'da başarılı 
bir film yapımcısı olan Rodrigo şöyle dedi: “En çok hatırladığım, çok 
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sosyal bir hayatımız olduğu halde, aslında sadece dördümüzdük her za- 
man. Bütün dünyada sadece dördümüz. Çemberin merkezine dört par- 
makla bağlanan bir tekerlektik, asla beş değil. O kadar ki birkaç yıl önce 
kardeşimin bebeği olduğunda adeta travma geçirdim, şimdi bir beşinci 
parmak olmasını aklım almıyordu. Hem de bu, yıllarca evden uzakta 
yaşadıktan sonra oldu. ”?? 

Şöyle devam etti: “İkimiz birtakım temel değerlerle beslendik. Bazı 
şeyler vardı ki bunları bilmek zorundaydınız. Bir tanesi, dostluğun bü- 
yük önemiydi. Başka insanlardan ve onların hayatlarından duyulan saf 
heyecan müthiş bir şekilde vurgulanıyordu. Babamın ilacıydı bu. Baş- 
kalarının hayatlarını ve işlerini bilmek, başka insanların yaşadıklarını 
paylaşmak ve kendi yaşadıklarınızı da onlarla paylaşmak lazımdı. Ayrı- 
ca,tamamen önyargısız olacak şekilde büyütüldük, anlamlı bir-iki konu 
hariç. Birincisi, Latin Amerikalılar dünyanın en iyi halkıydı. En akıllı ol- 
maları gerekmiyordu, bir sürü şey inşa etmemiş olabilirlerdi, ama onlar 
dünyanın en ama en iyi insanlarıydı; dünyanın en hümanist ve en cömert 
insanlarıydı. Öbür yandan, eğer herhangi bir şey ters gidiyorsa bilecek- 
tiniz ki bu devletin suçudur, her şey için her zaman devlet suçlanırdı. 
Eğer suçlu devlet değilse muhakkak Amerika Birleşik Devletleri”ydi. O 
günden bugüne, babamın Amerika Birleşik Devletleri'ni beğendiğini, 
başardıkları bir sürü şeye hayranlık duyduğunu ve bazı Amerikalıları 
çok sevdiğini fark ettim, fakat bizim büyüdüğümüz sıralarda dünyada 
kötü giden ne varsa hepsinin suçlusu Amerika Birleşik Devletleri'ydi. 
Şimdi geçmişe bakınca, bizi çok insancıl, siyaseten doğru biçimde yetiş- 
tirmişler. Ben Camilo Torres tarafından vaftiz edilmiş olsam da hiçbir 
dini eğitim almadık. Din kötüydü, politikacılar kötüydü, polis ve ordu 
kötüydü.” 

“Başka temel konular da vardı. Sürekli duyduğumuz tek bir laf söy- 
leyecek olsam, “ciddiyet? derim. Mesela annemle babam terbiye konu- 
sunda katıydılar. Hanımlara kapıyı tutmak gerekirdi, ağzınız doluyken 
konuşulmazdı. Yani ciddiyete, terbiyeye, kesinliğe çok inanıyorlardı. 
Ayrıca iyi notlar almak lazımdı, iyi not almamak gibi bir ihtimaliniz 
olamazdı. Ama serserilik de etmeniz lazımdı, nasıl serserilik edeceğinizi 
ve ne zaman serserilik edeceğinizi bilmeniz gerekirdi, yani serserilik et- 
mek neredeyse “ciddiyet'in parçası gibi bir şeydi. Eğer çok abartırsak, 


Barselona ve Latin Amerika Patlaması: Edebiyatla Siyaset Arasında 365 


fazlaca serserilik edersek, bu da kısır bir şey olurdu, o zaman ceza alır- 
dık. Dünyada yalnız iki şey saygıya değerdi: Hizmet (doktor, öğretmen 
falan olmak) ve her şeyden önemlisi, sanat eserleri üretmek. Fakat ünün 
hiçbir önemi olmadığı hep kafamıza kazınırdı, babam bunun “ciddi? ol- 
madığını söylerdi daima. İnanılmaz meşhur olsanız da yine büyük bir 
yazar olamayabilirdiniz; hatta şöhret şüpheli bir durum dahi olabilirdi. 
Mesela, babam arkadaşları Alvaro Mutis'le Tito Monterroso'nun çok 
büyük yazarlar olduğunu ama kimsenin onların adını bile duymadığını 
söylerdi. Öbür yandan, sokakta insanlar babamı tanımaya başlayınca 
biz çocuklar bu işi bayağı sevdik.”?* 

Gabriel Garcia Márquez sigarayı işte bu zamanlar bıraktı. On sekiz 
yaşından beri tiryakiydi, sigarayı bıraktığı sırada siyah tütünden günde 
seksen sigara içiyordu. Daha iki yıl önce, sigarayı bırakmaktansa ölece- 
ğini sóyliyordu.*? Dönüşüm, bir akşam yemeği sırasında, psikiyatr dos- 
tu Luis Feduchi'nin ona kendisinin bir ay önce sigarayı nasıl ve neden 
bıraktığını anlatmasıyla oldu. Garcia Márquez, otuz yıldan çok zaman 
boyunca bu konuşmanın ayrıntılarını anlatmadı ama yemekten sonra, 
içmekte olduğu sigarayı söndürdü ve bir daha hiç içmedi; yalnız Luis 
Feduchi üç hafta sonra pipo içmeye başlayınca çok kızdı.?? 

Ocak 1970'te Yüzyıllık Yalnızlık Fransa'da 1969'un en iyi yabancı 
romanı seçildi ve 1948?de verilmeye başlanan ödülü aldı, fakat García 
Márquez ödül törenine katılmayı kesinlikle reddetti. Bundan aylar, 
sonra bir muhabire, “Kitap Fransızcada olmamış gibi,” dedi ve olum- 
lu eleştirilere rağmen pek iyi satmadığını anlattı, bu belki de Fransa'da 
“Descartes ruhu Rabelais ruhuna galip geldi”ğindendi.?* İronik olarak, 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki durum bambaşkaydı. Yakın tarihte 
hiçbir roman, Garcia Mârguez'in oradan almaya başladığı kadar çok 
sayıda içten övgü almamıştı. New York Times Book Review'da John 
Leonard şöyle buyurdu: 


Bu muhteşem romandan, rüyadan uyanır gibi, zihniniz alev alev uyanıyorsunuz. 
Derinden karanlık, yaşı olmayan bir figür, kısmen tarihçi kısmen Roma devri kâhini, 
kâh melek gibi kâh manyak gibi bir sesle önce gerçekliği kavrayışınızı ninnilerle uy- 
kuya yatırıyor, sonra sizi efsanelere ve mitlere kilitliyor... Garcia Mârguez tek hamle- 
de Günter Grass'ın ve Vladimir Nabokov'un sahnesine fırlıyor, iştahı da hayal gücü 
kadar kuvvetli, kaderciliği ikisinden de büyük. Nefes kesici.” 
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Bunun ardindan Londra geldi 16 Nisan'da. Haziranda, o zamanlar 
kurumsallığın kalesi ve bazı bakımlardan dünyanın en tutucu gazetesi 
olan, fotoğraf kullanımına daha yeni izin çıkarmış The Times, Yüzyıl- 
lık Yalnızlık'ın ilk bölümüne koskoca bir tam sayfa ayırdı, yanında da 
Beatles'ın Yellow Submarine şarkısının çizgi film klibinden aşırılmış gibi 
duran birtakım “saykodelik” resimler kullandı. Aralıkta New York Ti- 
mes, Yüzyıllık Yalnızlık'ı yılın on iki kitabından biri seçti, içlerindeki 
tek kurgu kitap buydu. Gregory Rabassa'nın güzel Yüzyıllık Yalnızlık 
çevirisi o yıl İngilizceye yapılan en iyi çeviri sayılıyordu pek çokları ta- 
rafından. 

Patlama'nın diğer yazarlarına gelince, Mario Vargas Llosa ne zaman- 
dır iple çekilen İspanya'ya taşınmasını nihayet o yaz gerçekleştirdi. Anıt- 
sal romanı Katedralde Konuşma'yı [Conversación en la catedral] önceki 
yıl tamamlamış, şimdi de Londra Üniversitesi'nde öğretim üyeliğini bı- 
rakıp Barselona'ya taşınmıştı. Arkadaşları Mario'ya “harp okullu” di- 
yorlardı; bunun tek nedeni çok satan kitabı Kent ve Köpekler'in (1962) 
konusunun bir harp akademisi olması değildi, Mario'nun kendisi de her 
daim düzenli, derli toplu, planlı programlı ve en azından teoride doğru 
olanı yapmaya çalışan biriydi. Yine de genelde başını tartışmalı durum- 
lardan alamıyordu: Bu parlak ama anlaşılan gelenekselci genç adam, 
şimdi birinci kuzini Patricia'yla evliydi, teyzesiyle yaptığı skandallı ergen 
evliliği geride kalmıştı; bu ilişki daha sonra Julia Teyze romanının konusu 
olacaktı. Bu arada, bir diğer projesi olan, Garcia Mârguez'in kurgu anla- 
tımı üstüne yaşamöyküsü temelli inceleme, edebiyatta bir büyük yazarın 
diğerine gösterdiği en cömert, en dikkat çekici saygı gösterilerinden bi- 
riydi hiç kuşkusuz. García Márquez: Bir Tanrı Katilinin Öyküsü [García 
Márquez: historia de un deicidio] adını alacak bu eserin yazıldıktan otuz 
yıl sonra bugün dahi Garcia Mârguez üstüne yazılmış en iyi kitap olduğu 
söylenebilir ve kitap, bu konuda hâlâ temel bir kaynaktır; her ne kadar, 
bazı eleştirmenlerin dediği gibi Kolombiyalı'yı, Mario'nun kendisinin 
pek çok özelliğine ve takıntısına sahip bir yazar olarak gösterse de. 

Şimdi burada ikamet eden bir diğer yazar da Garcia Mârguez'in 
1969te Carlos Fuentes'in evinde tanıştığı, hastalık hastası Şilili, José 
Donoso'ydu. Donoso “Patlama'nın beşincisi” (“Beşinci Beatle” olma- 
ya eşdeğer bir şey) ve nefis Çirkin Gece Kuşu [El obsceno pájaro de la 
noche, 1970] kitabının yazarıydı. Donoso daha sonra döneme dair iki 
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önemli tarihçeyi, Historia personal del boom |Patlama'nın Kişisel Tari- 
hi, 1972] ile El jardín de al lado [Yan Bahçe, 1981] adlı, Carmen Bal- 
cells (Núria Monclús) ile “en sevdiği” yazarı García Márquez (Marcelo 
Chiriboga) arasındaki ilişkiye hicivli (ve özenen) bir bakış atan romanı 
kaleme alacaktı.” 

Ve Plinio Mendoza'yla eşi Marvel Moreno da Atlas Okyanusu'nun 
bu kıyısına yerleşmeye karar verdiler; önce Paris'e sonra Mallorca'ya 
taşındılar.?7 Çok zor şartlarda yaşayan Mendoza kısa sürede, García 
Márquez'in cömertliğiyle, Barselona'ya sık sık gelir gider olacaktı, fakat 
durumu pek güç buldu: “Onun evinde kalıyordum. Fakat Caponata So- 
kağı'ndaki o geniş ve sessiz evde, havalı ve inci kolyeli, Şöhret adındaki 
o kadın da kalıyordu.” 

Garcia Márquez Pablo Neruda ve eşi Mathilde'yle bu sıralarda tanış- 
tı. Neruda, Latin Amerika'nın en büyük şairi, eski tip bir komünist ve 
aynı zamanda eski tip bir ehlikeyfti; hayata bakışı zevkusefa düşkünü 
Alvaro Mutis'i bile özendirip hayran etmiş olsa gerek. Uçmaktan ödü 
patlayan bir başka Latin Amerikalı edebiyatçı olan Neruda, çıktığı Av- 
rupa gezisinden, sosyalist aday Salvador Allende'yi iktidara getirecek 
seçimlere katılmak üzere gemiyle ülkesine dönüş yolundaydı. Muzaf- 
fer Allende'nin ilk kararlarından biri, Neruda'yı 1971'de Şili'nin Paris 
elçisi yapmak olacaktı. 1970 yazında, gemisi Barselona'ya yanaşırken, 
Neruda'nın en önemli amaçlarından biri Garcia Mârguez'le tanışmak-. 
t1.? Sonra García Márquez, Plinio Mendoza'ya şöyle yazdı: “Neruda'yı 
görmemen çok yazık. İt herif öğlen yemeğinde dehşet patırtı koparttı, 
Matilde sonunda onu cehenneme şutlamak zorunda kalana kadar. Onu 
pencereden dışarı ittik, sonra da siesta için buraya getirdik, onlar gemi- 
lerine dönene kadar muhteşem vakit geçirdik.”*9 Pek mühim siestasını 
henüz tamamlamamış Neruda'nın Mercedes'e bir kitap imzaladığı gün 
bugündü. Garcia Mârguez anlatıyor: “Mercedes, Pablo'dan imza iste- 
yeceğini söyledi. “Tuhaflaşmasana!? deyip banyoda saklanmaya gittim... 
“Mercedes'e, onun yatağından” yazdı. Sonra yazdığına bakıp, “Bu biraz 
şüpheli duruyor, dedi ve, “Mercedesle Gabo'ya, onların yatağından 
diye ekledi. Sonra da, “Doğrusu şimdi daha da beter oldu, diye düşün- 
dü, bunun üzerine, “Kardeşçe, Pablo diye ekledi. Ondan sonra da kah- 


kahalara boğularak, “Şimdi beterin de beteri oldu ama yapacak bir şey 
yok artık, dedi.”*1 


368 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Bundan sonraki birkaç ayda Patlama zirveyi gördü. Bu kısa an, 
Carlos Fuentes'in El tuerto es rey [Tek Gözlü Adam Kral] oyununun 
Avignon'da yapılacak galasına bütün Patlama tayfasını davet etme- 
siyle başladı. Barselona'dan bir gezi düzenlendi. Katalan başkentine 
daha yeni taşınmış Mario Vargas Llosa'yla Patricia, Jos€ Donoso'yla 
Pilar, Gabo'yla Mercedes ve iki oğulları Barselona'dan Avignon'a giden 
trene cümbür cemaat binip galaya gittiler. Patlamanın bir diğer şeref 
üyesi olan İspanyol romancı Juan Goytisolo Paris'ten geldi. Avignon, 
Julio Cortâzar'ın Vaucluse'de kır evinin olduğu Saignon Köyü'ne yal- 
nızca kırk kilometre mesafedeydi; Fuentes bir otobüs ayarlayarak 15 
Ağustos'ta grubu ve pek çok eşlikçiyi Cortâzar'la Ugné Karvelis'i gör- 
meye götürdü. Cortâzar da kendi payına, bir lokantada koca bir öğle ye- 
meği verdi, sonra bütün kafile onun evine taşınıp keyifli bir akşamüstü 
ve gece geçirdiler. 

Birçok nedenden, ama en çok da bütün Patlama takımının bir ara- 
ya geldiği ilk ve tek olay olduğundan dolayı o gün efsane niteliği ka- 
zandı. Ne yazık ki arkadaş canlılığın ardında pusuda bekleyen bir dizi 
sorun vardı. Bunlardan biri, 1968'de Küba'daki ilk Padilla olayından 
beri büyümekteydi ve Castro'nun Sovyetler'in Cekoslovakya”y1 işgaline 
destek vermesiyle derinleşmişti. Şimdi iki mesele de kriz noktasına var- 
mak üzereydi ve altı arkadaş arasındaki önemli, üstü örtük ayrışmalar 
pek yakında engellenemez hale gelecekti. Ama henüz değil. İlk mesele, 
Küba'nın yazarlara ve aydınlara baskı yapmasıydı; ikincisi de bununla 
ilgili, Juan Goytisolo'nun dergi çıkarma projesiydi. Derginin merkezi 
Paris, adı da Libre, yani “Özgür” olacaktı; bir araya gelmiş arkadaş- 
lar, sırf bu adın bile Havana'da provakasyon olarak görüleceğinden ve 
Patlama'nın mimarlarının Kübalıların zaten düşündüğü üzere bir avuç 
“küçük burjuva” liberal olduğuna kanıt sayılacağından artık emindiler. 

Partiden bir hafta sonra Cortâzar yazıyor: “Aynı anda hem çok hoş 
hem de çok tuhaftı; zamanın dışında bir şeydi, tabii ki tekrarı mümkün 
olmayan bir şey ve benim yakalayamadığım daha derin bir anlamı olan 
bir şey.”* Patlama'nın koruması altındaki ütopik özlemlerin hâlâ toplu 
bir girişim olarak sürdürülebildiği son andı bu. İlk büyük toplanma- 
nın, Cortâzar'ın yalnız ikametgâhına düzenlenen bir hac şeklini alması 
ironikti, o ki her zaman kalabalıklardan ve sahte cana yakınlıklardan 
kaçardı, şimdi anıtsal bir erkeklik bağının bir arada tuttuğu bir maf- 
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yanın üyesi olmakla kalmayıp, bir de sosyalist düşlerin devasa kolektif 
projelerine doğru çekiliyordu. 

4 Eylül'de, Salvador Allende azınlık oyuyla Şili Devlet Başkanı se- 
çildi ve Şili halkına, göreve başlayacağı 3 Kasım'dan itibaren “özgür- 
lük içinde sosyalizm” sözü verdi. Ama daha görevine başlamadan, 22 
Ekim'de, Şili ordusunun başkomutanı General René Schneider, CIA gü- 
dümlü bir saldırı sonucunda ağır yaralandı. Garcia Mârguez, daha son- 
ra Neruda'nın biyografisini yazacak ve Küba'da Şili elçisi olarak Padilla 
olayının sonucuyla çok ilgisi olacak Şilili yazar Jorge Edwards'la yeni 
tanışmıştı. 

Noel'den bir hafta önce Cortázar ve eşi Ugné arabayla Paris'ten, Sa- 
ignon üstünden Barselona'ya geldiler. Onlar gelince bütün yazarlar ve 
eşleri, şehrin eski mahallesinde bir Katalan lokantası olan La Font des 
Ocellets'e [Kuş Banyosu] gittiler. Oradaki düzene göre bütün müşteri- 
ler matbu bir forma siparişlerini yazıyorlardı, fakat herkes konuşmaya 
öyle dalmıştı ki uzun bir zaman sonra form hâlâ boştu, garson duru- 
mu lokantanın sahibine iletti. Adam kaşlarını çatarak mutfaktan çıktı 
geldi, Katalanların sert alaycılığıyla şu ölümsüz sözleri sarf etti: “İçi- 
nizde okuryazar yok mu?” Bir sessizlik oldu, biraz utanç, biraz gücen- 
me, biraz da keyiflenme vardı. Bir an sonra Mercedes konuştu, “Evet, 
ben yazmayı biliyorum,” diyerek menüyü okumaya ve siparişleri top- 
lamaya başladı. Zor durumlardaki soğukkanlılığı efsane olmuştu. Bir 
keresinde Pilar Serrano telaşla onu arayıp, iflah olmaz hastalık hastası 
Donoso'nun lösemi oldum diye tutturduğunu söyledi. “Merak etme,” 
dedi Mercedes, “Gabito'nun da kafasında kanser çıktı geçenlerde ama 
şimdi bir şeyi yok.”” 

Noel arifesinde Vargas Llosaların küçük evinde buluştular ki Perulu 
çift küçük çocuklarını yatağa yollayabilsin. Önüne gelene kartopu atıp 
durmuş Cortâzar şimdi de Vargas Llosa'yla oğlanlara Noel hediyesi ola- 
rak verilen elektrikli yarış arabalarıyla heyecanlı bir yarışa tutuşmuştu. 
Noel'den sonra Luis Goytisolo'yla eşi Maria Antonia, hem İspanyolla- 
rın hem Latin Amerikalıların davet edildiği bir parti verdiler. Neredeyse 
İngilizler kadar mesafeli ve nezaket sahibi olma huyunu sürdüren Dono- 
so 1971'de şöyle anlatıyordu o günleri: “Benim için Patlama, bir varlık 
olarak sonuna (eğer hayal dünyalarımız dışında var olduysa ve eğer ger- 
çekten sona erdiyse) 1970'te, Luis Goytisolo'nun Barselona'daki evinde 
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geldi. Partinin ev sahibesi María Antonia, zevksiz, pahalı mücevherle- 
rinin ağırlığı altında, rengârenk şortu ve siyah çizmeleriyle dans ediyor, 
Leon Bakst'ın Şehrazat veya Petruşka'daki modellerini çağrıştırıyordu. 
Kızıl tonlarındaki yepyeni sakalıyla Cortázar, Ugné”yle çok kıvrak dans 
ediyordu. Etraflarını sarmış misafirlerin arasında Vargas Llosalar bir 
Peru valsi yaptılar, sonra aynı daireye Garcia Mârguezler girdi ve bol 
alkış alarak tropik bir merengue yaptılar. Bu arada edebiyat ajansımız 
Carmen Balcells bir kanepenin kabarık yastıklarına sırtını vermiş pirzo- 
lasını yalamakta, lezzetli yahnisi karıştırmakta ve Fernando Tola, Jor- 
ge Herralde ve Sergio Pitol'ün yardımlarıyla, evin duvarlarını süsleyen 
ışıklandırılmış akvaryumlardaki fantastik ve aç balıkları beslemekteydi. 
Carmen Balcells hepimizi kukla gibi oynattığı ipleri ellerinde tutuyordu 
sanki ve tıpkı akvaryumdaki balıkları izlediği gibi bizi izliyordu; belki 
hayranlıkla, belki açlıkla, belki ikisi birden. O gece her şeyden çok, Lib- 
re dergisinin kuruluşu konuşuldu. ”** 

Cortázar la Ugné aralık sonunun kar fırtınaları arasında Paris'e dön- 
dükten sonra şenlikler yavaş yavaş kesildi. Garcia Márquez ve Merce- 
des, Noel partilerindense yılbaşı partileri vermeyi her zaman daha çok 
sevmişlerdi ve geri kalan Patlamacılardan (Vargas Llosalarla, Donoso- 
lar) oluşan küçük grup, 1971 yılını onların evinde karşıladı. Bunun, 
birlikte kutlama yaptıkları, hatta herhangi bir şeyi kardeşçe konuşabil- 
dikleri son beraberlikleri olduğunu bilemezlerdi. Patlama kendi içine 
patlamak üzereydi. 


* o Rus ressam, sahne ve kostüm tasarımcısı (1866-1924). Egzotik ve parlak renkler 


kullandığı tasarımlarıyla tanınır-e.n. 
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97Ve gelindiğinde üç yıldır Barselona'da yaşayan ve kitabını hâlâ 

bitirememiş olan Garcia Mârguez, yazmanın gerilimlerinden bir 
süre uzaklaşmaya ve dokuz aylığına Latin Amerika'ya gitmeye karar 
verdi. Kendi dünyasıyla yeniden ilişki kurmak ihtiyacı hissediyordu. 
Kendi tercihi Barranguilla'da yaşamaktı ama geçen martta Alfonso 
Fuenmayor'a dediğine göre ailesinin buna razı olacağından emin de- 
gildi: “Oğlanlar sürekli olarak Meksika'yı özlüyorlar ve ancak şimdi 
anlıyorum ki oranın da onların ömürleri boyunca her yere taşıyacakları 
Macondoları olacağı kadar uzun zaman yaşadılar orada. Bu evdeki tek 
kokmuş vatansever benim ama benim de ağırlığım giderek azalıyor.” ! 
Fakat gönülsüz ailesini, México City'ye tekrar gitmeden önce birkaç ay 
Barranguilla'da kalmaya ikna etti. 

Böylece ocak ortasında, Garcia Barcha ailesi Kolombiya'ya vardı. 
Garcia Márquez Barranquilla'da uçaktan inerken şöyle bir gülümse- 
di ve kendisini karşılamaya gelenlere iki elinin başparmaklarını hava- 
ya kaldırarak bir işaret çaktı. Fotoğraflarda tam bir Karayip kıyafeti 
içinde (Meksika guayaberası [gómlek-c.], deri mokasenler, çorap yok) 
ve çok düşünceli görünüyor. Onca hareketsizlikten ve Barselona'da al- 
dığı fazladan karbohidratlardan semirmiş, saçları da uzayıp dönemin 
karakteristik yarı-Afro stilini edinmişti; bir o kadar karakteristik olan 
bir de Zapata bıyığı bırakmıştı. Mercedes kara gözlüklerinin ardında 
başka bir yerdeymiş gibi yapıyordu sanki, ülkeyi pek tanımayan iki oğ- 
lan ise gözüpek ve heyecanlı görünüyorlardı.? Yerel basın ve radyo tam 
kadro oradaydı, taksi şoförleri uzaktan seslenerek eski günlerin hatrına 
Gabito'yu Macondo'ya sadece otuz pesoya götüreceklerini söylüyorlar- 
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dı. Barselona*dan ayrılmadan önce, ilk bakışta biraz nahoş gelen bir ifa- 
deyle eve “zehirden arınmaya” gittiğini söylemişti? ama şimdi ziyaretini 
açıklamanın daha olumlu bir yolunu bulmuş, burnunun onu “guavanın 
ağır kokusu”nun? peşinden Karayipler'e getirdiğini söyleyerek kendini 
tanımlayan ifadelerinden birini daha oluşturmuştu. 

Aile, o sıra şehir merkeziyle Prado bölgesi arasında kalan muazzam 
bir beyaz konakta yaşayan Alvaro ve Tita Cepeda'nın evine gitti; Alvaro 
Cepeda ise birtakım tıbbi tahliller için New York'a gitmişti (hiç hayra 
alamet değil). Garcia Barchalar uygun bir ev ya da daire bulana kadar 
Tita'da kalacaklardı. İlk biralar içilirken, gazeteci Juan Gossain'in de 
orada bulunmasına izin vardı, sohbetlerini o da dinledi. Garcia Mârguez 
emin yerdeymiş gibi, bu hovardaca dönüşü neden gerçekleştirdiğini 
açıkladı. Ömrü boyunca, dünyaca ünlü bir yazar olmak istemiş, haberci 
olarak yıllarca sürünmüştü bunun için. Şimdi ise tam zamanlı “profes- 
yonel” bir yazar olmuşken yine haberci olmak, bilginin peşine düşmek 
istiyordu, dolayısıyla hayatı bir döngüyü tamamlıyordu: “Hep olmak 
istediğim şey, artık olmadığım bir şey.” 

Birkaç hafta sonra Guillermo Ochoa adlı Meksikalı bir gazeteci, 
Garcia Mârguez'in peşinden Cartagena'nın sahillerine geldiğinde o bu- 
rada ziyarete geldiği ailesinin yanında, Mercedes ve oğullarıyla birlikte 
bir hindistancevizi palmiyesinin altında dinlenmekteydi. Ochoa'nın ilk 
yazısı Luisa Santiaga'ya odaklanıyordu ve onunla ilgili efsanelerin yayıl- 
masına katkı yaptı. En büyük oğlunun dönüşünü kutlamak üzere annesi 
bir hindiyi severek semirtmişti: 


“Fakat sonra ona kıyamadım,” dedi bize. Sonra, Yüzyıllık Yalnızlık'ta ilham 
verdiği Ursula Iguarán karakteri gibi amansız bir yumuşaklıkla ekledi: “Onu sevmi- 
şim.” Hindi hâlâ hayatta, sağlıkta afiyette; Gabito ise şehre döndüğünden beri her 
gün yediği deniz mahsulleri çorbasıyla yetinmek durumunda. Luisa Mârguez de 
Garcia işte böyle biri. Saçlarını ömrünce geceleri taramamış bir kadın. “Tarasaydım 
denizciler gecikirdi,” diye açıklıyor. Ona, “Hayatta sizi en çok memnun eden şey ne?” 
diye sorduk. Hiç tereddüt etmeden cevap verdi: “Bir kızımın rahibe olması.” 


Gabito'yla Mercedes'in Barranguilla'da tuttukları ev o zamanlar 
şehrin neredeyse dışında kalıyordu. Gonzalo'ya göre heyecan verici 
bir ortamdı ve o günlerden ona mutlu hatıralar kaldı. Anne-babaları 
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onların okullarını önceden ayarlamıştı ama oğlanların asıl aklında ka- 
lan, evlerine kocaman yılanların girdiği, yumurtalarını almak için igu- 
ana avladıkları egzotik bir dönem oldu. Tropik bölgelere geri dönmek, 
Cartagena'daki ve Arjona'daki geniş ailelerinin hayatlarına karışmak ve 
Barranquilla'daki kalabalık yeni arkadaş çevresi heyecan vericiydi ama 
yine de çocuklar kendilerinin México City oğlanları olduklarının anında 
farkına varmışlardı: “Doğrusu, Rodrigo da ben de şehir insanıyız; kır 
hayatını hemen hemen hiç yaşamadık. Annemle babam, ikisi de köy in- 
sanı; daha da önemlisi, tropik bölgelerin insanları. Onları Cartagena'da 
ya da Havana'da görünce neredeyse tanıyamıyorum. İkisi de buralardan 
başka her yerde daha gergin oluyorlar.”” 

Nisanın ilk haftasında Garcia Mârguez'le Mercedes tek başlarına 
Caracas'a gittiler. Gabriel García Márquez yeni kitabına can vermek 
için Karayipli depolarını doldurmak istiyordu ama bu bir yandan da 
gerçekten simgesel bir yolculuk, birlikte ilk yaşadıkları yere dönüş ve 
Karayipler çevresinde bir geziydi. Aynı zamanda, anne-babanın, Garcia 
Mârguez'in arttıkça artan şöhretinin getirdiği güzelliklerin ve sorum- 
lulukların sonucu olarak bütün dünyayı dolaştıkları, oğullarınsa evde 
bırakıldıkları bir düzenin başlangıcıydı bu seyahat. 

Fakat bir yandan, bu ikinci balayında Karayipler'i denizden gezer- 
ken, bir yandan da adaların en büyüğünde tam bu sıralarda yeniden pat- 
lak veren bir sorun üzerinde düşünüyordu García Márquez. Sorun, bu 
seyahatin onun siyaset hayatının karışıklıktan görece uzak kaldığı son 
dönem olmasına neden olacaktı. Küba hükümeti, şiirleri 1968 yazın- 
da adada ve ada dışında onca büyük tartışmalar koparan, Barselona'da 
Garcia Márquez'in Juan Marsöyle kızgınlıkla karşı karşıya gelmesine 
yol açan Heberto Padilla*yı” 20 Mart'ta tutukladı. Kübalı şair, iktidarı 
devirmeye yönelik, CIA'yle bağlantılı faaliyetlerde bulunmakla suçlanı- 
yordu. 5 Nisan'da, halen cezaevinde olan Padilla uzun (ve belli ki sami- 
mi olmayan) bir özeleştiri metni imzaladı. 

Pek çok yazar Barselona'da yaşadığı halde, Latin Amerika'nın siyasi 
başkenti birçok bakımdan hâlâ Paris'ti. 9 Nisan'da Avrupa'ya yerleşmiş 
bir grup yazar, Fidel Castro'ya hitaben, ilk olarak Paris'te, Le Monde'da 
yayınlanan bir protesto mektubu kaleme alarak, devrimin “ilkelerini” 
desteklemekle beraber yazarların ve aydınların “Stalinci” bir şekilde ce- 
zalandırılmasını kabul etmediklerini bildirdiler. İmza listesindeki birçok 
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isim arasinda, Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Juan Goytisolo 
ve Mario Vargas Llosa (protestoyu esas baslatanlar), Julio Cortázar ve 
Plinio Apuleyo Mendoza (Goytisolo”yla beraber, yakında yayın hayatına 
başlayacak Libre dergisini çıkaranlar) ve de... Gabriel García Márquez 
yer alıyordu.” 

García Márquez aslında mektubu imzalamamıştı, Plinio Mendoza 
onun da protestoyu destekleyeceğini varsayarak onun yerine imza atmış- 
tı. García Márquez imzacılar arasından adını geri çekti, fakat Küba'yla 
ilişkilerine olan olmuştu; ardından, imza veren bütün arkadaşlarıyla ya- 
şayacağı uzun süreli sıkıntılar geldi, yani olabilecek en kötü sonuçtu bu. 
Bu kriz, Latin Amerika'da edebiyatta siyasetin yirminci yüzyıldaki şüp- 
hesiz en büyük krizi haline gelecek, hem Latin Amerikalı hem Avrupalı 
aydınları yıllarca bölecekti. Yazar ve aydınların, kültür alanında bir iç 
savaşa eşdeğer olan bu olayda bir tarafı tutup ona bağlı kalmaktan baş- 
ka seçenekleri yoktu. Bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı, 
değişen şeylerden biri de Garcia Mârguez'le Vargas Llosa'nın ilişkisi ola- 
caktı. Bu ilişki, söz konusu siyasi dramın bütün zayiatı içinde en patırtılı 
ve en şiddetlisi oldu. Bu daha da ironikti çünkü tam da o sırada Seix 
Barral, Vargas Llosa'nın Garcia Márquez: Bir Tanrı Katilinin Öyküsü 
kitabını yayına hazırlıyordu, kitap Aralık 1971'de, ikisinin ünlü ilişkisi 
yavaş yavaş ama emin adımlarla bozulmaya başlamışken çıkacaktı. Var- 
gas Llosa, otuz beş yıl boyunca kitabın bir baskısının daha yapılmasına 
izin vermedi. 19 

Castro'nun tepkileri gittikçe daha hiddetli ve daha cüretkâr olurken, 
arkadaşlarının ve ailesinin bu dönemde çılgına döndüğünü anlattığı 
Garcia Márquez, Barranguillalı gazeteci Julio Roca'ya verdiği dikkat- 
le sahnelenmiş röportajda, kamusal alanda tepkisini her şeye rağmen 
alabildiğine soğukkanlı ve ölçülü bir şekilde göstermeyi becerebildi. 
Padilla'nın özeleştirisinin samimi görünmediğini kabul etti ve bu ola- 
yın devrimin imajına zarar verdiğini teslim etti; ama ilk mektubu hiçbir 
zaman imzalamadığını da ısrarla söyledi, Fidel Castro'nun ifadelerinin 
kötü niyetle çarpıtıldığını iddia etti, Küba rejimine desteğinin devam et- 
tiğini bildirdi ve karakteristik bir hareketle, eğer Küba'da Stalinci öğeler 
varsa bunu ilk söyleyenin Fidel Castro olacağını ve 1961'de de yaptığı 
gibi onların kökünü kazımaya başlayacağını açıkladı. !! 
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Garcia Mârguez'in cevabı zekice olmakla beraber, Hazreti Süley- 
man gibi davranıp bütün tarafları memnun etme çabası başarısız oldu 
ve kimseyi memnun edemedi. 10 Haziran'da Kolombiya basını “Küba 
meselesinde rengini kamuoyuna göstermesini” talep etti ve ertesi gün 
Garcia Mârguez hâlâ meseleden sıyrılmaya ve yan çizmeye çalışsa da 
bunu azaltarak, “Ben henüz oturacak yer bulamamış bir komünistim,” 
açıklamasını yaptı. Arkadaşlarının ve meslektaşlarının çoğu sosyalizme 
doğru Şili yolunu tercih ediyorlardı; Garcia Mârguez işin başında bile 
tercih etmedi bunu. Juan Goytisolo daha sonra, saklamadığı bir sertlikle 
şöyle diyecekti: “Sıkıştığı köşelerden sıvışmak konusundaki mükemmel 
kabiliyetiyle Gabo, arkadaşlarının aldığı eleştirel konumla kendi arasına 
dikkatle mesafe koyacak, bu arada onlarla yüzleşmekten kaçınacaktı: 
Kendi olağanüstü yeteneğinin parlak strateji uzmanı, şöhret kurbanı, 
bu dünyada kendini iyiye ve güzele adamış, reel veya müstakbel “ileri 
amaçların gezegen çapında savunucusu yeni Garcia Mârguez doğmak 
üzereydi.” 1? 

García Márquez özel bir gerginlik ve kararsızlık sancısı çekiyordu, 
çünkü Padilla krizi çıkmadan hemen önce, haziran başında kendisine 
fahri doktora verilmek üzere New York'taki Columbia Üniversitesi ta- 
rafından davet edilmişti. Zamanlama bundan daha felaket olamazdı. 
Tanınmış bir komünist olan Pablo Neruda'nın da başından itibaren 
Küba'ya destek vermiş Carlos Fuentes'in de New York'a gittikleri için 
1966'da Devrim tarafından aforoz edildiklerini gayet iyi biliyordu. Şim- 
di, zaten çoğu kişi tarafından 1961'de Domuzlar Körfezi çıkarması sıra- 
sında batan gemiden kaçan sıçan olarak görülen kendisi, New York'un 
bir numaralı üniversitesinin onu onurlandırmasını kabul ediyordu; bu 
onur Küba gözünde hiç şüphesiz, onu ABD çıkarlarının (o dönemin di- 
liyle) saflarına katma çabası olacaktı. "? 

Sonunda, yaptığı resmi açıklama, ödülü “Kolombiya adına” kabul 
ettiği, kendisinin ABD'de egemen olan düzene karşı olduğunu Latin 
Amerika'da herkesin bildiği, buna zaten Columbia Üniversitesi'nin de 
karşı olduğu ve kararını vermek için “Barranguilla'nın taksi şoförleri- 
ne” (onların, aklıselimin piri olduklarını söylüyordu) danıştığı şeklin- 
deydi.!* Bunlara rağmen, eğer Amerika Birleşik Devletleri'yle müstakbel 
ilişkisi (onun eleştirmesi, Amerikalılarınsa ona yine de kucak açmaları) 
tesis edilmiş, burada belli ki rahatlamışsa da Garcia Mârguez, Küba ko- 
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nusunda hâlâ rahata ermemiş, onaylanmamıştı. Sonraki iki yılda, her ne 
kadar ilk mektuba imza atmadığı konusunda tüm dünyayı temin ettiyse 
de devrimci adayla hiç teması olmadı. 

Gelgelelim, talih Garcia Mârguez'in yüzüne bir kez daha gülmek 
üzereydi. Küba an itibarıyla ona kapalı olsa da ortalığı karıştırmak üze- 
re olan yeni bir tartışma, yine, Garcia Mârguez'in Küba ile Kolombiya 
hariç her yerde siyaset barometresinde hâlâ iyi prim yaptığını ortaya 
koyacaktı. Tesadüf müdür değil midir bilemeyiz ama birkaç hafta son- 
ra Ramön Chao adında bir İspanyol gazeteci, 1967 Nobel Edebiyat 
Ödülü'nün sahibi Miguel Angel Asturias'ın burnuna mikrofonu da- 
yayıp, Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazarının Balzac'ın Mutlak Peşinde roma- 
nından intihal yaptığı söylentilerine ne dediğini sordu. Asturias bir an 
durakladı, sonra suçlamalarda haklılık payı olabileceğini söyledi. Chao 
bu gazetecilik başarısını Madrid'de çıkan haftalık Triunfo'da yayınladı; 
Paris'te Le Monde da bunu 19 Haziran'da yeniden bastı.” 

Ekim 1967'de Asturias, Nobel alan ikinci Latin Amerikalı ve Latin 
Amerikalı ilk Nobel Ödüllü romancıydı. Fakat son yıllarda, Paris'te si- 
yasi bakımdan tartışmalı bir büyükelçilik görevini kabul ettiği için ağır 
eleştirilerin muhatabı olmuştu. Latin Amerika edebiyatının adının, ar- 
tık Miguel Angel Asturias değil, Gabriel Garcia Márquez olduğunun 
farkına varmak üzereydi. Aslında, büyük yazar, kendinden genç olan 
bu adamın eserleri ve başarısı üstüne âlicenap yorumlar yaptığı halde, 
Garcia Márquez, Asturias” yıllardır kışkırtıyordu. 1968 başında García 
Mârguez, Latin Amerikalı bir siyasi ağa hakkındaki yeni romanıyla, 
“gerçek bir diktatör romanının nasıl yazılacağını,” Asturias'ın imzası 
sayılan Sayın Başkan romanını yazana “göstereceğine” ant içmişti.“ 

Garcia Mârguez'in Asturias'a yaklaşımının kısmen, kendisi Nobel 
Ödülü alan ilk Latin Amerikalı romancı olmayı isterken ödülü Asturias'ın 
almış olmasından, kısmen de Asturias'n sadece Latin Amerika'da büyü- 
lü gerçekçiliğin (Yüzyıllık Yalnızlık bu akımın paradigması olarak kabul 
edilir çoğu zaman) babası olmakla kalmayıp, Sayın Başkan romanıyla 
diktatör romanlarının (Başkan Babamızın Sonbaharı da bu türü belir- 
leyen kitap olma iddiasındadır) da babası sayılmasından kaynaklanıyor 
olması mümkün görünüyor. Asturias büyük ve kolay bir lokmaydı, çün- 
kü büyükelçilik meselesi yüzünden zayıf durumdaydı ve hiçbir zaman 
parlak ve tutarlı bir tartışmacı olmamıştı; üstelik şimdi yaşlı ve hastaydı. 
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Onu hedefalmak, bir file güvenli mesafeden ateş etmek gibiydi. Aslında, 
Asturias'n 1940'ların sonunda, 1950'lerde ve 1960'larda aldığı, dünya- 
da komünizmin edebiyattaki yoldaşı gibi davranma, tarihin hareketine 
genel olarak destek verme ama ayrıntılarla kendini bağlamama kararı, 
tam da bizzat Garcia Mârguez'in yapmaya çalışacağı şeyin modeliydi; 
Garcia Márquez de Astruias'ın Guatemala'nın Marksist Başkanı Jacobo 
Arbenz'le ilişkisini bir ölçüde tekrar ederek, Latin Amerikalı komünist 
devrimcilerin en karizmatiği olan Fidel Castro'yla arkadaş olacaktı. 
Garcia Mârguez, Küba'nın siyaset Eldorado'sundan bir kere daha 
sürüldüğünü henüz bilmiyordu, solcular salonuna karşı parlak bir oyun 
sergiledi. Asturias'in yaşadığı zorluklara doğrudan sebep olmamış, ama 
Astruias'ın tuzağa düşmesine yardım etmişti — fil kapanı diyebiliriz 
buna. Öyleyse soru, Garcia Mârguez'in, çağdaşları arasındaki tek ciddi 
rakibi olan Vargas Llosa'ya karşı da bir dizi psikolojik tuzak, önlerin- 
deki birkaç yıl içinde öncekinden daha şiddetli bir çarpışmaya neden 
olacak tuzaklar kurup kurmadığıdır. Bir de son haliyle özel ya da ka- 
musal hayatta kendisine yakın olanlarla rekabet etmeye tahammül ede- 
meyen bir adam hakkındaki bir özeleştiri eseri olan Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nın, bir yerde bu günahların bedeli, telafisi olup olmadığı. 
Garcia Barcha ailesi 9 Temmuz'da Barranguilla'nın Soledad 
Havalimanı'ndan Meksika'ya uçtu. Kolombiya'da altı aydan az kalmış- 
lardı. 11 Temmuz'da Meksika'nın başkentine varan García Márquez, 
Florida'dan aktarma yaparken hiç kız görmediğinden çünkü “İda- 
ri Yetkili”nin yanında olduğundan şikâyet ediyordu, Mercedes yıllar 
geçtikçe bu şakadan daha da bezmiş olsa gerek. İlk gününü peşinde 
Excelsior'dan gazeteciler ve fotoğrafçılarla geçirdi, onlara bu şehrin 
dünyada en iyi bildiği şehir olduğunu, sanki oradan hiç ayrılmamış gibi 
hissettiğini söyledi. Taco yerken, döviz bozdururken, espriler patlatır- 
ken (“ben içimden çok ciddi bir adamım ama dışarıdan öyle değilim”) 
gazeteciler onu seyrediyorlardı. Genç Rodrigo öğrenci olmaktansa beyz- 
bolcu ya da tamirci olmayı tercih edeceğini söylüyordu. “Ne istiyorsan 
ol,” dedi onu şımartan babası. Yanında hâlâ fotoğrafçılar varken, Car- 
los Fuentes'le aktris eşi Rita Macedo'yu (siyah deriden seksi bir panto- 


* — İspanyolların Latin Amerika'ya ilk gittiklerinde var olduğunu sandıkları hayali al- 
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lon giymişti) görmeye San Angel'deki evlerine gitti. García Márquez'in 
arabası gelirken, “İntihalci! İntihalci!” diye bağırdı Fuentes.” O gece 
Fuentes, Meksika'nın bir dizi ilerici aydın ve sanatçısının katıldığı, o 
meşhur partilerinden birini verdi. 

Artık Meksika'da başka bir insandı Garcia Mârguez, ömrü boyunca 
da öyle kalacaktı: Ülkenin en sevilen yabancı oğlu ve fahri Meksika- 
lı, Meksikalılar, Yüzyıllık Yalnızlık'ın Paris'te, Londra'da değil, kendi 
başkentlerinde yazıldığını hiç unutmayacaklardı. 1968”deki Tlatelolco 
Katliamı'nın kötü anılarını silmenin bir yolu da iyi reklam yapmaktı 
ve Garcia Márquez kendini bu işe teslim etti. 21 Ağustos'ta, Tlatelolco 
olayları sırasında İçişleri Bakanı olan şimdiki Başkan Luis Echeverria'yı 
Los Pinos başkanlık sarayında ziyaret etti; burada, Garcia Márquez'in 
dediğine göre “yazmak ve özgürleşmek” üzerine konuştular. !8 Küba'da- 
ki tartışmalı konulardan dolayı Fidebi asla eleştirmediği gibi, 1968?deki 
olaylardan dolayı Echeverria'yı ve eski başkan Diaz Ordaz'ı da hiçbir 
zaman kamu önünde eleştirmeyecekti. Küba'yla Meksika, Amerika Bir- 
leşik Devletleri”yle ve daha az ölçüde birbirleriyle, karmaşık bir diplo- 
matik mücadele içindeydiler. Meksikalılar, ABD'nin komünizm karşıtı 
savaşında onlarla işbirliği yapmaya zorlandılar ama yirminci yüzyılın 
sonunda PRI dönemi kapanıncaya kadar, Küba'yla diplomasi koridoru- 
nu açık tutmakta direndiler. Hem Castro hem Garcia Mârguez, dayan- 
dıkları için Meksikalılara minnettar olacaklardı. 

Eylül sonunda aile, México City'den New York, Londra ve Paris 
üzerinden Barselona'ya döndü. García Márquez işinin başına dönüyor- 
du. Yeni bir kitap çıkarmayalı dört yıldan çok oluyordu ve üzerindeki 
baskıyı azaltmaya kararlıydı. 1967'nin sonundan bu yana, büyük pro- 
jesi şüphesiz Başkan Babamızın Sonbaharı olmakla beraber, birkaç yıl- 
dan sonra ilk kısa hikâyelerini de yazmış, yeni yazdıklarının (içlerinde 
“Kocaman Kanatlı İhtiyar Adam” da vardı) yanına, 1961'de yazdığı 
“Yitirilmiş Zamanların Denizi”ni de katmıştı.!? 1972'de hepsi İyi Kalp- 
li Eréndira ile İnsafsız Büyükannesinin İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü 
içinde yayınlanacaklardı. İyi Kalpli Eröndira'nın başlı başına uzun bir 
hikâyesi vardı; bir bakıma anneannesiyle dedesinin Guajira çöllerindeki 
efsaneler dünyasına dönüş. Fakat hikâyenin doğrudan kaynağı, gerçek 
hayatta karşılaştığı bir olaydı ve zaten Yüzyıllık Yalnızlık'ta, günde yüz- 
lerce adamla yatmak zorunda olan küçük bir fahişe hakkında kısacık 
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bir bölüme ilham vermişti. Hikâyenin bitmiş hali, uzun bir hikâye olma- 
dan önce film senaryosu olarak düşünülmüş ve Meksika'da ¡Siempre! 
dergisinde, Kasım 1970 gibi erken bir tarihte o haliyle yayınlanmıştı.?* 
Bütün hikâyelere daha önceden —bazılarına çok önceden— başlamış ol- 
duğundan, Garcia Mârguez bunları bitmemiş romanına dönmek için 
“ısınmak” üzere kullanabiliyordu. 

İyi Kalpli Er&ndira'daki hikâyeler hiç de “guava kokusunu” tekrar 
almak için Karayipler'e dönmüş bir yazardan beklenecek şeyler değil. 
Doğrudur, ilk bakışta Hanım Ana'daki hikâyelerden daha ilkel, daha 
saf ve daha büyülüler (deniz, gökyüzü, çöl ve sınır) ama daha ziyade 
ressamca, “edebi” bir şekilde böyleler; sanki ilk hikâyelerdeki fantas- 
tik öğe bir biçimde somut bir coğrafi senaryoya uyarlanıyor gibi; sanki 
Macondo'yla “Pueblo” gerçekmiş de Guajira (García Márquez orayı 
hiç ama hiç görmemiştir) büyünün ve efsanenin alanıymış gibi (Bogota 
ve çevresindeki dağlık bölge ise bunun aksine her zaman, gölgelerle ve 
fenalıklarla dolu düşsel korku diyarıdır). İronik olarak, eleştirmenleri 
ikiye bölen bu hikâyeler, Garcia Mârguez'in büyülü gerçekçilikteki se- 
lefi Miguel Angel Asturias'ın en bayıcı hikâyelerine, mesela “Lida Salın 
Aynası”na benziyor.2! 

Şimdi Garcia Márquez ilk kez Başkan Babamızın Sonbaharı'nın başı- 
na kitabı bitireceğinden emin olarak oturuyordu. Artık bahanesi kalma- 
mıştı, uzun ve seyahatli izin hakkını kullanmıştı, artık aklının içinde bile , 
kaçacak yeri yoktu. Bu arada, Fransa'nın güneyinde Cortâzar'ın evin- 
deki partinin üstünden bir yıl, Padilla olayındansa altı aydan kısa süre 
geçtikten sonra, Patlama kaynaklı Libre dergisinin ilk sayısı Paris'te ya- 
yınlandı. Garcia Márquez derginin editörü Plinio Mendoza'ya Libre'nin 
üçüncü sayısı için Franco İspanyası'nda röportaj verirken, derginin 
Küba'da da satır satır incelenerek okunduğuna şüphe yok. 

Ekim'de 1971'in Nobel Ödülü'nü, Allende'nin Paris büyükelçisi Pab- 
lo Neruda'nın kazandığının ilan edilmesiyle geleneksel sol —ve Şili?de 
dört taraftan sıkıştırılan Salvador Allende'nin Unidad Popular (Halkın 
Birliği) hükümeti- sağlam bir destek bulmuş oldu. Gazetecilerin zayıf ve 
hastalıklı göründüğünü söylediği Neruda, kendisine bu ödül için önere- 
bileceği başka bir Latin Amerikalı yazar bulunup bulunmadığı sorulun- 
ca, aklına ilk gelen ismin, “İspanyol dilinde yazılmış en iyi romanlardan 
birinin yazarı” olan García Márquez olduğunu söyledi.2? Ödül resmen 
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ilan edilmeden hemen önce Neruda, García Mârguez'i arayarak onu ve 
Mercedes'i ertesi gün akşam yemeğine Paris'e davet etti. García Márquez 
doğal olarak, uçak korkusu da olduğundan, bu kadar kısa sürede oraya 
gelmelerinin imkânsız olduğunu söyledi, fakat Neruda bildik taktiğini 
kullanıp ağlamak üzereymiş gibi yapınca Kolombiyalı çift kendini bu 
seyahate mecbur hissetti. Onlar Paris'e vardığında ödül haberi duyul- 
muştu. Neruda'nın evinde Meksikalı duvar ressamı David Alfaro Siqu- 
eiros (Trocki”yi onun öldürdüğünden şüpheleniliyordu, buna bir kere 
kalkıştığı da kesindi), Şilili ressam Roberto Matta, yakınlarda Küba'dan 
sınırdışı edilmiş Jorge Edwards, Bolivya'da hapisten çıkıp Şili'de Allen- 
de rejimiyle yakından ilişkili olduğu bir dönemden sonra Paris'e yeni 
dönmüş Fransız aydın Regis Debray ve büyük fotoğrafçı Henri Cartier- 
Bresson'la yemek yediler. Siyasi bakımdan zorlu bir akşam yemeğiydi. 

Aralıkta Vargas Llosa'nın García Márquez: Bir Tanrı Katilinin Öy- 
küsü kitabı Barselona'da Barral tarafından yayımlandı. O dönemdeki 
arkadaşlarının “kardeş kadar yakın” diye anlattığı iki yazarın ilk bakış- 
ta görülenden daha fazla ortak noktası vardı: İkisi de çocukluklarında 
“aile hikâyesi”nin özellikle acı verici hallerini yaşamışlardı. İkisinin de 
geç tanıdıkları babalarıyla her zaman sorunları olmuştu (Vargas Llo- 
sa on yaşına gelene kadar babasını öldü biliyordu), ikisi de yarattıkları 
karakterlere saldıran ve kendi edebiyat kabiliyetlerini sorgulayan yazar- 
lardı. İkisi de çocukluklarının belirleyici ilk yıllarında anneanne ve de- 
delerinin evinde büyütülüp fazlasıyla şımartılmış, okumaya düşkün og- 
lanlardı. İkisi de ilk evlerinin rahat ve emniyetli ortamından çıkıp yatılı 
okul düzeninin insanı kendine yabancılaştıran katılıklarıyla karşılaşmış- 
lar, fuhuş ve diğer düşkünlüklerle erken yaşta tanışmışlardı. İkisi de er- 
ken yaşta gazetecilik yapıp ardından Paris'e gitmiş, hatta farklı zaman- 
larda da olsa sonunda aynı otelde kalmışlardı. İkisi de kendi arkadaşları 
için çok iyi arkadaşlardı ve tanıştıkları sırada, ikisi de Küba Devrimi'nin 
ateşli yandaşlarıydı, fakat yaşça daha büyük olan Garcia Mârguez Küba 
sürecinde çok zor şeyler yaşamış, Vargas Llosa ise bu konuda çekeceği 
en büyük sıkıntıları henüz çekmemişti. O dönem çok yakın oldukları 
halde Garcia Mârguez her zaman, Mario'nun kendisi üstüne yazdığı 
kitabını hiç okumadığını söyledi, “çünkü birisi bana işimin bütün gizli 
mekanizmalarını anlatsa, kaynaklarımı, bana yazı yazdıran şeyi söylese 
birisi bana, elim kolum bağlanırdı herhalde, değil mi?”23 
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Vargas Llosa'yla Garcia Márquez ilk kez, genç Perulu'ya 1967'de 
verilen Römulo Gallegos Ödülü vesilesiyle bir araya gelmişlerdi. Şimdi 
1972'de García Márquez bu ödülü alan ikinci kişi oluyor ve bu konu- 
daki davranışı, bu olağanüstü dostlukta aralarındaki uçurumun derin- 
leştiğini vurguluyordu: Vargas Llosa Ödülü'nü Küba Devrimi'nin des- 
teklediği amaçlar uğrunda bağışlamayı reddetmişken, Garcia Mârguez 
parayı kendi eski komünist arkadaşı Teodoro Petkoff'un liderliğindeki 
muhalif Venezuela partisi Movimiento al Socialismo (Sosyalizme Doğ- 
ru Hareket) ya da kısaca MAS'a vermeye karar vermişti. Petkoff gibi 
Garcia Mârguez de Sovyet komünizminin artık devrimci bir güç olmadı- 
ğını düşünüyordu; bu tür komünizm Latin Amerika'nın gerçek çıkarları- 
na ve ihtiyaçlarına da uygun düşmüyordu. Caracas'a Garcia Mârguez'le 
birlikte giden Carmen Balcells şöyle dedi: “Bitmez tükenmez bir yoldu, 
birinci mevkide seyahat ediyorduk, yol boyunca da içtik, ama ödülün 
bütün parasını Petkoff'a ve MAS'a vereceği belli olan Gabo bütün yolu 
Mario'nun ne diyeceği konusunda en ufak ayrıntıları düşünüp endişe 
ederek geçirdi. Başka bir şey düşünemiyordu.”?* 

Venezuelalılar, Caracas'ta Teatro Paris'in kürsüsüne ödülü almak 
için sallana sallana gelen adamın Afro saçlı, yakası açık Hawaii tipi 
gömlekli, gri pantolonlu, çorapsız ayaklarına beyaz ayakkabılar giymiş 
biri olduğunu görünce şoke oldular. Kıtanın dört bir yanında, Vargas 
Llosa'nin ödülünü Latin Amerika'daki silahlı mücadeleye bağışlama- | 
yı reddettiğini hatırlayan insanlar, Garcia Mârguez'in aldığı parayı ne 
yapacağını merak ediyorlardı. Törenin hemen ardından kendisine bu 
soru sorulduğunda, fakirlikten bıkıp usandığını, Caracas'taki bir tanı- 
dıktan ya da Barselona'da Barral'den “bir yat daha” alacağını söyledi. 
Bu onun meşhur şakalarından biri oldu.? Mercedes onunla gelmemişti 
(daha sonra Feduchi'lerle beraber gelecekti) ama on iki yaşındaki oğlu 
Rodrigo'yla, Garcia Mârguez'in iki adaşı, babası Gabriel Eligio'yla en 
küçük kardeşi Eligio Gabriel töreni izleyenler arasındaydı. Eligio Gab- 
riel yeni evlenmişti, eşi, Myriam Garzön adında, Kolombiya Llanos'tan 
[yaylalarindan-c.] bir kadındı. Gabito onları balayı için, Gallegos Ödülü 
töreniyle denk gelecek şekilde Caracas'a davet etmişti. Gabriel Eligio 
da onların yanında kendi kendini davet etti, üçü beraber Gabito'yla 
Mercedes'in on dört yıl önce kendi balaylarında gittikleri yerlere gidip 
aynı otelde kaldılar. Myriam şöyle hatırlıyor: “Eligio'nun babasına ote- 
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lin ayrı bir kanadından oda verilmişti, otel idaresine kızgınlıkla şikâyet 
etti: “Bunu bana nasıl yaparsınız, o benim oğlum.” Ertesi gün bizi saba- 
hın 6'sinda aradı: “Kahvaltıya ne zaman iniyoruz?””29 

Tahmin edildiği üzere, Gabriel Eligio oğlunun bu kocaman, prestijli 
sahneye çıkmasından hiç de etkilenmedi. Ardından daha nelerin gelece- 
ğini de bilmiyordu tabii. Ertesi sabah Gabo, 22.750 dolarlık çeki alıp, 
oğlu Rodrigo, Latin Amerika'nın en önemli edebiyat ödülünün abisine 
verilmesini bir haber dizisine dönüştürmek üzere El Tiempo'yla anlaş- 
mış olan kardeşi Eligio, ayrıcalıklı bir-iki gazeteci, bir fotoğrafçı ve koca 
bir çantayla, çeki bozdurmak üzere Caracas'ta bir bankaya gitti. Son- 
ra çanta, paralar ve maiyetiyle beraber Sosyalizme Doğru Hareket'in 
merkezine gidip parayı partinin lideri, “kaç yıllık arkadaşı” Teodoro 
Petroff'a teslim etti.27” MAS'ın Latin Amerika'nın ihtiyaç duyduğu tür- 
den yeni ve genç bir hareket olduğunu, komünist hareketle bir bağı, 
sabit tasarıları, dogmaları olmadığını söyledi. 

Garcia Mârguez'in kendi ailesi dahil, yakın ve uzak her taraftan bir 
eleştiri yağmuru başladı. MAS küçücük bir örgüttü ama yankısı koca- 
man oldu. Solun büyük bölümü Garcia Mârguez'i “sapmacı” olarak 
görürken, sağdan da “iktidar karşıtı” damgasını yedi. Paranın gerilla 
mücadelesi için değil, MAS'ın siyasi dergisi için olduğu sonunda anla- 
şıldıysa da ağustos sonunda Moskova bile ona “gerici” diyor, babası 
ise Caracas basınına oğlu hakkında “çok muziptir; çocukken de böy- 
leydi, hep hikâyeler uydururdu” diye açıklamalar yapıyordu.?8 García 
Mârguez Avrupa'ya döndüğünde, Pablo Neruda'dan gelen eleştiriler 
daha çok canını sıkmış olsa gerek; zira Şilili uzun zaman Komünist 
Parti üyesi olsa da görüşleri birçok bakımdan García Mârguez'inkilere 
benzerdi. Bir daha görüştüklerinde Neruda ona davranışını anladığını 
ama bunun MAS'a katkısının, böyle bir tavrın uluslararası sosyalist ha- 
rekette neden olacağı bölünmelerin vereceği zarar karşısında çok hafif 
kaldığını anlattı.2? García Márquez, Moskova çizgisindeki komünist 
partiler de dahil sosyalist grupların hiçbirini, düşmanlarının ekmeğine 
yağ sürmemek adına asla eleştirmemek şeklindeki, Küba konusunda 
zaten izlemekte olduğu siyaseti muhtemelen bu sırada benimsedi.” 
Kendi işlerini yoluna koyduktan sonra ağustos ortasında, Memori- 
al Hastanesi'nde kanser tedavisi görmekte olan kadim dostu Alvaro 
Cepeda”y1 görmek üzere New York'a gitti. García Márquez'in hasta- 
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nelerden ve ölümden ödü patlıyordu, bu sefer yaşadıkları da o devasa 
şehrin çarpıcı insanlıktan çıkmışlığı konusundaki hislerini bir kez daha 
pekiştirmiş oldu. Bir hafta sonra Barselona'ya dönünce Cepeda'nın eşi- 
ne bir mektup yazdı: 


Tita, 

Seni arayamadım. Hem, söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu: Maestro beni rahat- 
latmaya öyle çok çabaladı ki beni adeta hiç hastalanmadığına inandırdı, kendini bana 
bakmaya adadı. Onu çok solgun, neredeyse bitmiş buldum, fakat az sonra anladım 
ki radyasyondan dolayı öyleymiş, çünkü sohbet edip yemek yemekten başka bir şey 
yapmadığımız bir haftalık dinlenmeden sonra epeyce daha iyi oldu. Sesini neredeyse 
tamamen kaybetmiş olduğunu görünce paniğe kapıldım ama bunun da radyasyon- 
dan kaynaklandığına ikna etti beni. Sahiden de prospektüsünü bizzat okuduğum bir 
dekonjestan jelle sesi birkaç günde geri geldi. Doktoruyla konuşmam mümkün ol- 
madı. Fakat arkadaşım olan başka doktorlarla konuştum, bazı lenfoma türlerinin altı 
yıldır tedavi edilebildiği konusunda hemfikirler!.. 

Kocaman sarıldım, Gabo 


Garcia Mârguez Başkan Babamızın Sonbaharı'nı yazmaya yine ara 
verdiği için yılgın hissediyordu, ona tekrar başlamakta yine isteksiz- 
di. Kısa süre sonra Alejandro Obregön arayıp umutların tükendiğini, 
Cepeda'nın ölmekte olduğunu söylediğinde Plinio Mendoza da onunla 
Barselona'daydı. Bütün gün ıstırap çektikten sonra bir uçak bileti aldı 
Garcia Márquez. Mendoza anlatıyor: “Ama gitmedi. Gidemedi. Cesaret 
edemedi, ayakları geri geri gitti. Evinin kapısında, elinde valiziyle bek- 
lerken, taksi sokağın başında görünmüş eve doğru gelirken, baş dönmesi 
gibi bir şey oldu, havaalanına gideceğine kendini odasına kapattı, per- 
deleri çekip yattı. Mutfakta, çamaşır makinası insan gibi iç çeke çeke in- 
lerken, Mercedes durumu anlattı bana. “Gabito ağlıyor.” Şaşırdım. Gabo 
mu ağlıyor? Gabo kendini odaya mı kapattı? O Arap suratında bir kez 
olsun gözyaşı damlası görmüş değildim, bizim memlekette dedikleri 
gibi, o sırada neler yaşadığını bir Allah bilir.>** 

Alvaro Cepeda 12 Ekim 1972'de, Kolomb Günü'nde New York'ta 
öldü. Hemen her konuda aklına estiğini yapan Cepeda, ABD'yi gör- 
meyi çok istemesine rağmen, Barranguilla Grubu'nun uzun süreliğine 
Barranquilla'dan ayrı kalmayan tek üyesiydi. (Alfonso, Germán ve Al- 
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varo önce Albaya Mektup Yok'ta yer aldılar, sonra da hep beraber Yüz- 
yıllık Yalnızlık'ta yeniden göründüler ki burada önce Alvaro'nun, sonra 
Germân'ın, sonra da Alfonso'nun öleceği kehanetinde bulunuluyordu. ) 
Cenazesi iki gün sonra uçakla Kolombiya'ya getirildi, Obregön'la Ju- 
lio Mario Santo Domingo, 15 Ekim sabahına kadar tabutun başında 
nöbet tuttular; o gün yas içindeki büyük bir kalabalık, cenaze araba- 
sına Barranguilla'nın İstirahat Bahçesi'ne kadar eşlik ettiler.? García 
Mârguez birkaç hafta sonra Alfonso Fuenmayor'a yazdığı mektupta 
Alvaro'nun ölümünden bahsediyordu: “İşte, Maestro, bunu söylemek 
dehşetli feci bir şey: Berbat haldeyim, perişan bir yılgınlık, moralsizlik 
içindeyim ve ömrümde ilk defa bundan kurtulmanın yolunu bulamıyo- 
rum. Bunu sana söylüyorum çünkü bence bunu sana söylemem bana iyi 
gelecek ve belki benim sana söylemem de sana iyi gelecek. Gabito.”** 

Ertesi yıl Neruda ölünce Garcia Mârguez Bogota'daki gazetecile- 
re şunları söyleyecekti: “Geçen yıl sevgili dostum Alvaro Cepeda'nın 
ölümü beni öyle fena sarstı ki, dostlarımın ortadan kaybolmasıyla baş 
edemediğimi fark ettim. “Lanet olsun,” dedim, “bu meseleyle yüzleşemez- 
sem bir daha böyle bir haber aldığımda ölen ben olacağım.””3* Giderek 
artan ünü de göz önüne alındığında Garcia Mârguez'in hastalıktan çok 
çeken arkadaşını görmek için epey çaba gösterdiği doğruydu ve yaşadığı 
yas şüphesiz gerçekti. Fakat Cepeda'dan ve bütün Barranguilla grubun- 
dan uzaklaşmakta olduğu da doğruydu; 1971'de bu kente gidişi bunu 
daha da vurgulamıştı yalnızca. Özlemi müthiş yoğun yaşayan Garcia 
Márquez onunla nasıl başa çıkacağını da erken yaşta, pek çok insandan 
daha iyi öğrenmişti. Şimdi Cepeda'nın ölümüyle Barranquilla defteri ta- 
mamen kapanmıştı. 

Dostunun vefatının ardından kasvetli bir sonbahar başladı. 7 
Kasım'da gelen uğursuz habere göre, Richard Nixon yeniden Ameri- 
ka Birleşik Devletleri başkanı seçilmişti. O ay Arjantin'in eski başkanı 
Juan Perón on yedi yıldan sonra Buenos Aires'e döndü, başta coşkuyla 
karşılanan bu dönüşün sonu felaket olacaktı. Salvador Allende, Şili'deki 
bir dizi grevi sona erdirmek için Halk Birliği hükümetini yeniden şekil- 
lendirmek zorunda kaldı; Pablo Neruda ise kanserden dolayı Paris'teki 
büyükelçilik görevini bırakmak durumundaydı. Garcia Mârguez ihtiyar 
komünist şairin Güney Amerika'ya son kez dönüşünde onu uğurlamak 
üzere oradaydı. Birbirlerini bir daha görmeyeceklerdi. 
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Garcia Mârguez depresyon hali içinde, ama tuhaf bir şekilde canla- 
nan bir kuvvetle Başkan Babamızın Sonbabarr'na devam etti. Alvaro 
Cepeda'nın ölümü, hayatın çok kısa olduğunu eskisinden daha iyi anla- 
masına neden olmuş, belki de Latin Amerika'da bir sürü şey olup biter- 
ken Avrupa'da kalmak istemediğini fark etmesini sağlamıştı. İspanya'da 
General Franco'nun miadını doldurması beklenirken her şey sanki felç 
olmuştu. Rejim belli ki son çırpınışlarını yaşıyordu (Franco ülkeyi otuz 
dört yıl tek başına yönettikten sonra, 8 Ağustos'ta Amiral Luis Carre- 
ro Blanco'yu başkan olarak atamıştı) fakat sonunun gelmesine daha çok 
vardı; neredeyse Garcia Mârguez'in bitirmek üzere olduğu romanındaki 
“Başkan Baba”nın ömrünü tamamlaması kadar çok. Mayıs 1973'te ga- 
zetecilere Başkan Babamızın Sonbaharr'nı bitirdiğini söylemeye başladı. 
Fakat kitabı bir yıl ya da daha uzun süre bekletecekti, “Bakayım onu hâlâ 
beğenecek miyim.”?% Umursamaz görüntüsünün ardında (görünüşte, ki- 
tapları yayınlanmış yayınlanmamış, bu yazar için hiç fark etmiyor, yayın- 
cılardan ya da okurlardan gelen baskılar onu hiç etkilemiyordu) aslında, 
197Vin sonunda Barranguilla'dan Meksika'ya gittiğinden beri üstünde 
yoğun bir şekilde çalıştığı romanı hakkında yine aynı güvensizlik vardı. 

Yüzyıllık Yalnızlık'ın ardından yazdığı ilk kitabın, şöhret ve iktidarın 
tuzakları onu tamamen yutmadan önce onlarla yüzleşmekle kalmayıp, 
orta yaş ve yaşlılığı da bu yaşlara gelmeden önce görerek, bunları da yakıp 
arındıran bir roman olması gerektiğini sezmesi, Garcia Mârguez'in ön- 
sezilerinin tipik bir örneğiydi. Fakat Başkan Babamızın Sonbaharı'ndan 
basit terimlerle bahsetmek mümkün değil. Garcia Mârguez'in başka 
hiçbir eseri, bu kitabın karmaşıklığının yanına yaklaşamıyor; bunu en 
iyi gözler önüne seren de kitabın şiirsel görselliğinin baştan çıkarıcı gü- 
zelligiyle, konusunun çirkinliği arasındaki tezat herhalde.** Bu kitabın 
oluşmasıyla ilgili, tarihin tuhaf bir paradoksu var hakikaten. 1960'larda 
Latin Amerika Patlaması'nın anlamını yaratan romanlar (Kent ve Kö- 
bekler, Artemio Cruz'un Ölümü ve Seksek) temel olarak, 1920”lerin, 
1930'ların Avrupa ve Amerika'sının büyük modern romanlarının (Uly- 
sses, Kayıp Zamanın İzinde, Manhattan Transfer, Mrs Dalloway ve Ab- 
salom, Abşalom! gibi eserler) güncel versiyonlarıydı. Halbuki aynı Latin 
Amerika Patlaması'nı billurlaştırıp kutsayan o kitap, Yüzyıllık Yalnızlık, 
diğerlerine göre çok daha az çapraşık, çok daha az modernistti. “Post- 
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modern” lafı henüz icat olunmamışken, Emir Rodríguez Monegal gibi 
eleştirmenler, Garcia Mârguez'in romanının tuhaf “anakronizminden” 
bahsediyorlardı; çünkü sanki şeffaf olan bu romanı okuması kolaydı, 
edebiyat birikimi mütevazı düzeyde olan insanlara da ulagabiliyordu.”” 
Fakat onun ardından gelen kitapta Garcia Mârguez, tipik Patlama ro- 
manlarına biraz daha benzeyen bir şey yazma ihtiyacı hissetti; Başkan 
Babamızın Sonbaharı'ndaki, kitabın aslında hitap etmeyi amaçladığı 
daha tecrübeli okurların ilk bakışta fark ettiği Joycevari, Woolfvari özel- 
liklerin kaynağında bu var. Bu tam da diğer yazarların pek çoğunun, 
Garcia Mârguez'in elde ettiği başarının etkisiyle, Patlamanın karakte- 
ristik kipinden uzaklaşarak, Yüzyıllık Yalnızlık'ın temsil ettiği düşünü- 
len daha şeffaf “postmodern” eserler vermeye yöneldikleri sırada oldu. 

Roman pek çok versiyondan geçti. Adı verilmeyen karışık bir halktan 
gelen, eğitimsiz bir Latin Amerikalı askerin hikâyesidir bu; siyaset dene- 
yimi çok az olduğu halde iktidarı ele geçirip bir diktatör olarak tropik 
ülkesini iki yüzyıl boyunca yönetmeyi ne yapıp edip başarıyor. Bu deh- 
şetengiz portreyi oluştururken, Garcia Mârguez'e kaynak olan tiranlar 
arasında Venezuelalı Juan Vicente Gömez (iktidarı 1908-35) ve Marcos 
Pérez Jiménez (1952-58), Meksikalı Porfirio Díaz (1884-1911), Guate- 
malalı Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), Nikaragua'nın Somozaları 
(Anastasio, Luis ve Anastasio Jr., 1936-79) ve Dominik Cumhuriyeti'nin 
Rafael Trujillo'su (1930-61) vardı. İspanya'nın ve Franco'nun konuyla 
bir ilgisi olduysa bile, bunun rastlantıdan ibaret olduğunda hâlâ ısrar 
ediyordu Garcia Mârguez. Bugün dahi Franco hakkında pek az şey bi- 
liyordu, zira böyle soğuk ve kendini dünyadan soyutlamış bir Avrupalı 
figür, onun işine yaramaz, ilgisini çekmezdi. 

Kitabın, okurun sadece “Başkan Baba” adıyla tanıdığı canavar kah- 
ramanı, muktedir olduğu derecede yalnız, barbar olduğu ölçüde duygu- 
sal. Neredeyse aptallık derecesine varan duyarsızlığının yanında, onda 
olağanüstü bir iktidar içgüdüsü ve başka erkeklerin amaçları konusunda 
sezgiye dayalı bir kavrayışı vardı; sevgili annesi de dahil olmak üzere ka- 
dınlar ise onun için esrarengiz varlıklardı. Verdiği röportajlarda söyledi- 
ğine göre Garcia Mârguez, bu diktatörün Aureliano Buendia'nın savaşı 
kazanmış olsa dönüşeceği kişi olduğunu fark etmişti; yani, Kolombiya 
tarihi başka türlü olsa, on dokuzuncu yüzyıl boyunca muhafazakârlar 
değil liberaller muzaffer olsa öyle olurdu.” Kahramanının efsane sta- 
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tüsünü koruması için onun bir adı olmamasına karar vermişti: Sade- 
ce “Başkan Baba” (ayrıca emrindekiler için “General”). Çok şaşırtıcı 
biçimde, Garcia Márquez nispeten duygudas bir portre oluşturduğunu 
çünkü “Creon'dan itibaren, bütün diktatórler[in] kurban” olduğunu 
söyledi. Acı gerçek, dedi ısrarla, Latin Amerika tarihinin insanların arzu 
edeceği gibi olmadığıydı: Diktatörlerin çoğu halk sınıflarından çıkı- 
yordu ve hiçbir zaman ezdikleri insanlar tarafından devrilmiyorlardı. 
Mesele efsanenin tarihe galip gelmesi değildi, bizatihi tarih daima efsa- 
neleştiriliyordu. Edebiyatın temel görevlerinden biri, diye açıkladı, bu 
süreci göstermekti. Fakat konuyu daha fazla aydınlatmaya hazır değildi: 
“Kitabın siyasi boyutu göründüğünden çok daha karmaşık ve ben bunu 
açıklamaya hazır değilim.”3? 

Hiç gözden kaçmayacak bir şey varsa, yeni romanının, Garcia 
Mârguez'in iktidar ve aşk (yazarın iki temel konusu) ikili sorunsalina ve 
bunlarla ilişkili hafıza, özlem, yalnızlık ve ölüm motiflerine yaklaşımını 
değiştirdiği ve derinleştirdiğidir. İktidar ve aşk, iktidar aşkı, aşkın kudre- 
ti, insan hayatında merkezi yeri olan; Latin Amerika tarihi, toplumu ve 
edebiyatında da özellikle güçlü bir canlılığa sahip konular. 

Kitap bir Karayip ülkesi kurgusunda geçiyor, sanki Kolombiya'ya ya 
da daha belirgin olarak Bogota'ya komşu gibi, dolayısıyla burayı ya Ve- 
nezuela ya da doğrudan Kolombiya Costa'sı olarak düşünebiliriz. Bu ad- 
sız devlet, bu bakımdan Joseph Conrad'ın Nostromo'da (1904), İspan- 
yol yazar Ramón María del Valle-Inclân'ın Tirano Banderas'ta (1926) 
icat ettiği kurgu ülkelere benziyor. Ülkenin yontulmamış, vahşi Latin 
Amerikalı diktatörünün portresi özellikle adamın “sonbaharına,” yani 
rejiminin son yıllarına odaklanıyor. Kitap, iki yüzyıla uzanan imkânsız 
bir tarih döneminde, muhtemelen on sekizinci yüzyıl sonları ile 1960”lar 
arasında geçiyor.” Büyük bölümü geriye dönüşlerle yazılmış ve Başkan 
Baba'nın sonbaharının “gurubunda” denizlerin gringolar tarafından is- 
timlak edilmesine, ardından Başkan Baba'nın ölümü ve dolayısıyla re- 
jiminin sonuna (kış ve çözülme) kadar Latin Amerika tarihinin genel 
hatlarını takip ediyor. Kahraman, ordu, kilise ve gringoların, iktidar için 
dur durak bilmeden yarıştığı bir dünyada yaşıyor. “Halk”ın kendisi ke- 
limenin tam anlamıyla edilgen; romanda diyalektik bir ilerleme yok çün- 


* Yunan mitolojisinde Thebai kentinin egemeni-e.n. 
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kü zaten tarih yok, zaman gerçekten geçmiyor, gerçek bir toplumsal ya 
da siyasi katılım veya etkileşim yok. Yine de halkla diktatör arasındaki 
ilişki, romanın ana odağı muhtemelen. Garcia Mârguez'in amaçladığı 
hareket, son satırlarda başkan babadan halka devredilen harekettir de- 
nebilir. Bunun coşkusu (1958'de Venezuela'da Pérez Jiménez'in düşü- 
şünün hatırası olduğu besbelli) ironik anlamda değil, gerçek anlamda 
verilmek istenmiş gibi. 

Daha bireysel düzlemde, başkan babanın dünya yüzünde kurduğu 
en yakın ilişki, annesi Bendiciön Alvarado'yla ilişkisi. Karısı, eskiden 
rahibe olan Leticia Nazareno; ki başkan baba bu kadını kaçırıyor ve 
muhtemelen öldürüyor. Peşinde koştuğu ama hiç elde edemediği aşk, 
güzellik kraliçesi Manuela Sânchez; başarılı yegâne erotik ilişkisi ise, 
tuhaf biçimde, kendisi çoktan bunamışken on iki yaşındaki okullu bir 
kızla yaşadığı ilişki. Erkek tarafıyla başkan babanın bir dublörü, ya da 
kamusal yüzü var, Patricio Aragonés; bir tek iyi dostu var, Rodrigo de 
Aguilar; sonra bir de kötülük dehası ortaya çıkıyor, romanın tamamlan- 
dığı sıralarda Şili*de ve Arjantin'deki askeri cuntaların danışmanlarına 
benzeyen karanlık Güvenlik Bakanı Jos€ Ignacio Sâenz de la Barra. Bu 
ilişkiler yapısı, Batı efsanelerinin klasik dokusuna uyuyor." 

Fakat bunları söylemek, olaylar olduktan sonra bilgelik yapmak. 
Okuyucunun yaşadığı ezici his, belirsizlik ve kafa karışıklığı hissi. Ro- 
manın bütün bakış açısını, yapısını hatta kronolojisini, birbiri ardına 
konuşan ve hiçbiri hiçbir şeyden emin olmayan anlatıcıların belirsizliği 
belirliyor. Diyebiliriz ki romanın herhalde en çok tekrar edilen ve en kafa 
karıştırıcı tarafı, diktatörün “iktidarının tamamını” kontrol edip edeme- 
diği şeklindeki sonsuz ikilem (bu konuya öncelikle diktatörün, aynı anda 
hem salak, hem düşüncesiz; hem ikiyüzlü, hem kendine yontan bakış 
açısıyla yaklaşılması, karışıklığı son derece arttırıyor). Bu ikilem, insan 
bilincinin akılcı ve bütünsel bir öznenin bilinci olduğu şeklindeki klasik 
aydınlanma görüşü; daha Marksist bir sınıf egemenliği ve emperyalizm 
kavramlaştırması (bu iki görüşün bir araya gelmesi modernist bakış 
açısını oluşturur); ve iktidarın her yerde olduğu, epistemik olduğu, her 
zaman direnişle karşılaşacağı ve ortadan kaldırılmasının imkânsız oldu- 
gu, en “muktedir” öznenin bile kontrolünün ötesinde olduğu şeklindeki 
Foucault'cu bakış (bu da elbette postmodernist bir bakış ve romana ege- 
men olan da bu) arasında üç yönlü olarak gidip gelen bir hareketle idare 
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ediliyor. Bu eserin insanlar, iktidar ve etki hakkındaki tamamen acımasız 
karamsar alaycılığında (sinizm), iktidarın kullanılmak için olduğunu ve 
“birinin bunu yapması lazım” geldiğini düşünmeye zorlanıyoruz; çünkü 
Garcia Mârguez'in tarih anlayışı, önce Machiavelli'nin teorileştirdiği ve 
Shakespeare'in sık sık örneklediği o nahoş versiyona çok yakın. Kitabı 
bitirir bitirmez, kıtanın bütün otoriter figürleri arasında en uzun soluk- 
lusu ve en sevileni olma potansiyelini taşıyan Latin Amerikalı siyasetçi, 
sosyalist özgürleştirici Fidel Castro'yla ilişki kurma çabalarına girecekti 
García Márquez. 

Romanın cümleleri son derece uzun. 1. bölümde sadece yirmi dokuz 
cümle var, 2. bölümde yirmi üç, 3. bölümde on sekiz, 4. bölümde on 
altı, $. bölümde on üç, 6. bölümde ise tek bir cümleyle, kitap toplam 
yüz cümleden oluşuyor. İlk bölümler, ilk sayfada üç-dört paragrafla baş- 
lıyor, sanki akordunu bulan bir orkestra gibi, sonra uzadıkça uzuyorlar. 
Anlatıcı birinci kişiden (“ben,” “biz”), ikinciye (“Generalim Efendim,” 
“anacığım,” vb.), üçüncüye (“o,” “onlar”) geçip duruyor, fakat bu so- 
nuncular hemen her zaman başka bir sesin içinde. Üçüncü kişi anlatıcı 
olarak Garcia Mârguez'in kendisi neredeyse hiç yok, fakat onun karak- 
teristik edebiyat sesinin bu kadar baskın çıktığı başka bir roman da yok. 
Her bölüm onun her zamanki takıntısıyla, yani gömülme meselesiyle 
başlıyor, fakat okur bulunan cesedin gerçekten tirana mı ait olduğun- 
dan, hatta eğer onun bedeniyse sahiden ölü olup olmadığından emin 
olamıyor. Dolayısıyla “biz” —cesedi bulan biz insanlar—, her bölümün 
ilk sayfasındaki, cesedin bulunuşuna dair çeşitli ayrıntılar içeren birkaç 
kısa cümleyle geriye dönerek el çabukluğu marifetiyle bir dünya yapı- 
veriyoruz; bu cümlelerin ardından anlatım, “onun,” “Generalin,” yavaş 
yavaş otobiyografik “ben”e dönüşen İktidar Adam'ın hayatına dair geri 
dönüşlerden oluşan bir labirente, bir girdaba dalıyor. Her modernist 
eserde olduğu gibi labirent, hem konu (hayat), hem de teknik (hayatın 
içinden geçen yol). 

Başkan Babamızın Sonbaharı'nın, yalnız bir yazarın, takıntılı ve yal- 
nız bir diktatör hakkında, takıntıyla yazdığı bir roman olduğu görülü- 
yor. Fakat yazara göre, bu korkunç şahsiyete hafiften anlayışla yaklaşan 
bir portre çizdiği için öfkeye kapılabilen eleştirmenler, kitabın hakikaten 
ne anlattığını görmekte geç kalıyorlardı. Dolayısıyla, kitabı bitirdikten 
iki yıl, yayınlanmasından ise birkaç ay sonra, Aralık 1975'te México 
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City'de, kitap üzerine yazanların istisnasız hepsinin onu “yüzeysel” bir 
şekilde okuduğunu söyleyen kızgın Garcia Mârguez, kitabın anlamına 
dair hiç beklenmeyen bir açıklama yaptı. Bunun bir çeşit otobiyografi 
olduğunu beyan etti: “Kişisel bir itiraf bu, tamamen otobiyografik bir 
kitap, neredeyse bir anı kitabı. Olan, tabii ki, bunların şifreli: anılar ol- 
ması; ama karşınızda bir diktatör değil, çok meşhur ve şöhretinden son 
derece rahatsız olan bir yazar var, işte bu ipucuyla kitabı okuyabilir ve 
anlayabilirsiniz.”* Bu ilk bakışta akıl almaz bir iddia. Garcia Márquez 
popüler bir klasiğin ardından yazdığı kitabıyla okuyucularını etkile- 
meye çalışıyordu, halkla bir olması beklenebilecek, baskı altında bir 
adamdı; Başkan Babamızın Sonbaharı ise müthiş çirkin bir şahsiyetin 
çirkin portresiydi. Bazı bakımlardan yumuşak davranılmış olmakla be- 
raber yaratılan en tiksindirici karakterlerden biriydi bu diktatör. Acaba 
Garcia Mârguez basına yaptığı sansasyonel açıklamalarla uluslararası 
burjuvaziyi öfkelendirmeye mi çalışıyordu sadece, yoksa hakikaten de 
dünya edebiyatının en şoke edici derecede özeleştirel eserlerinden birini, 
mesela Rousseau'nun İtiraflar'ının kurgusal paralelini mi kaleme almış- 
tı? Yazarın erkeklerle, kadınlarla ve bir bütün olarak dünyayla kurduğu 
ilişki, menfur ama zavallı yaratığının ilişkileriyle herhangi bir bakım- 
dan karşılaştırılabilir mi? Ve eğer Garcia Mârguez öyle düşünüyorsa, 
acaba kendisini, korkunç cesetler ve tehlikeli ilişkilerle bizim aklımı- 
zın hayalimizin alabileceğinden daha çok dolmuş bir dünyada, sadece 
bir örnek olarak mı kullanıyor, yoksa bu tamamıyla şahsi, dolayısıyla 
da sadece yazarın kendini yok eden bir kendi kendini analiz mi? Oto- 
portrenin zalim yavanlığı göz önüne alındığında, yazarın geç franguista 
[Frankocu-c.] İspanya'nın grotesk kısırlığındaki geçici ikâmetinin, böyle 
çabucak, hep olageldiği kişinin, geleceğe bakarken kendi kendini ana- 
liz etmesi şeklinde kendi kendine verilmiş bir cezaya dönüşmüş olması 
mümkün görünmüyor. Başkan Babamızın Sonbaharı'nı yazmakta, şöh- 
retini ahlaki olarak hak etme çabasının yanında, onu edebiyat bakımın- 
dan da hak ettiğini göstermeye çalışmak da vardı herhalde (bunun bariz 
hırslı sonucunu, pek çok okurun, ironik olarak, aşırı ukalalığın ve kendi 
kendinden memnuniyetin bir göstergesi saymasına rağmen). 

Başkan Baba'nın “ilk ölümü,” 1967'nin, Yüzyıllık Yalnızlık'ın ya- 
yınlandığı ve “gerçek” Garcia Mârguez'in şöhretin ve efsanenin ağırlığı 
altında tamamen kaybolduğu yılın mecazı olabilir: Bilinmeyen biri ol- 
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maya, normal olmaya ve özel hayata yavaş yavaş veda edişini anlatıyor 
olabilir. 1960'larda yaşadığı başarısızlık krizinin, neredeyse komik bir 
ironiyle 1970'lerde ün ve başarı krizine dönüştüğü bir süreçti bu. Bu, 
onun bilincinde gençliğe veda etmeyi de temsil etmiş olabilir (Yüzyıllık 
Yalnızlık yayınlandığında kırk yaşına yeni basmıştı). Dahası, ileri yaş- 
ları düşünmekten daima etkilenen bir adam olan Garcia Mârguez'in, 
kendi orta yaş krizini öne çıkarması ve Barselona'da yaşadığı orta 
yaş krizi onun durumunda şöhret kriziyle iç içe geçecek şekilde kendi 
“sonbaharı”nı herkesten evvel başlatması çok da şaşırtıcı değil. Belki 
de aldığı bu derslerin hepsini kelimenin tam anlamıyla kâbus gibi olan 
eserinin yazımına kattıktan sonra, o da başlı başına Başkan Baba gibi 
“bütün kudretinin efendisi” olarak, şöhretini ve etkililiğini, bilinçli ola- 
rak ve faydalı olma niyetiyle, güzel amaçlar için kullanacaktı. 

Belki de ansızın ünlü olmasının sonucu, Garcia Mârguez'in ergen- 
liğinden beri çaresizce birleştirmeye çalıştığı kişiliğinde bir bölünmeye 
daha neden olmuştu; verdiği bu mücadelenin ilk işaretleri erken dönem 
hikâyelerinde açıkça görülebilir ve Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazmasının da 
bunları zaferle tamamladığı spekülasyonu yapılabilir. Fakat belki de 
bir iki(z)lik / ötekilik sorununu tam çözmüşken karşısında bir başka- 
sını bulmuştur: Sonraları gizli ve özel yüzleri (persona) olarak adlan- 
dıracağı iki yüzü ile kamusal yüzü arasındaki ayrılık. Belki de roma- 
nın, insanların her bölümün başında bulduğu cesedin Başkan Baba'ya. 
ait olmama ihtimalini yaratmasının nedeni budur. Şimdi kendisi de 
meşhur olduğundan Garcia Mârguez de o tiran gibi, medyada sürekli 
kendi temsiliyle karşılaşıp duruyordu, “başkanımıza tıpatıp benzeyen 
Patricio Aragonés, (...) sonra da böylesi bir eşitliğin koşullarına düş- 
menin utancını çekmişti [baskan], Allah kahretsin bu herif benim işte, 
demişti.” Tiranın doppelgángeri, resmi kopyası ya da kamusal gö- 
rüntüsü Patricio Aragonés ise, “sonsuza kadar kendisinin olmayan bir 
yazgıya boyun egmisti.”””” Eh, Garcia Márquez kendini adamların ikisi 
gibi de hissediyordu, hem “asıl” hem “kopya.” Başkan Baba, halkın ve 
medyanın, sonraları da devlet propagandasının kendine taktığı adlara 


* o Başkan Babamızın Sonbaharı, çeviren: Tomris Uyar, Can Yayınları, s. 14. 
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*** age, s. 15. 


+*+ 


392 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


alışmakta zorlandı ilk başta (tıpkı García Márquez'in pek çok etiketi 
gibi: “Gabo,” “Macondo'nun efendisi,” “Sihirbaz Melquíades,” vesa- 
ire). Fakat bu ikili, hatta çoklu varoluştan ne kadar huzursuz olursa 
olsun, asla çevresindekiler kadar kafası karışmış değildi. 

Böylece, kendisinin tam tersi gibi görünen bir adam hakkında kitap 
yazarken otobiyografi meselesi (özellikle de benzersiz bir şöhrete sahip 
bir yazar olarak kendi içinde bulunduğu çıkmaz) Garcia Mârguez'i 
ele geçirdi, böylece o yavaş yavaş Başkan Baba oldu, tıpkı Yüzyıllık 
Yalnızlık'ta Aureliano Buendía olduğu gibi, fakat bu sefer insanlık du- 
rumunun, kendi ruhun derinliklerine yansıyan en karanlık kuyularına 
dalıyordu. Başkan, c'est moi: [Fr.: bu benim-ç.| Bir yanda şöhret, ca- 
zibe, etkinlik ve iktidar; bir yanda yalnızlık, şehvet, hırs ve zalimlik. 
Söylemeye gerek yok; yazarın iktidar ve şöhret hakkındaki bu kitabı 
1950”lerin sonlarında, bunları bizzat yaşamadan seneler evvel yazmaya 
koyulmasında büyük bir otobiyografik ironi var. Konuya son kez asıl- 
maya başladığında kendisi de meşhur ve muktedir, kendisi de yalnız, 
kendisi de “kendisi,” “ötekisi” ve arzu nesnesiydi. Kendi yarattığı ama 
hicvetmeye ve açığa çıkarmaya kararlı olduğu (ama başkalarında belki 
de hep özendiği ve arzu ettiği) o edebiyat canavarı, şimdi kendisinin de 
dönüştüğü bir şeydi. 

1971'de Juan Gossain'e verdiği bir röportajda, iktidar ve aşk konula- 
rını birbirleriyle ilişkilendirmişti Garcia Mârguez. Karakterlerinin hep- 
sinin bir miktar otobiyografik olduğunda ısrar ederek demişti ki: “Bili- 
yorsun eski dost, iktidar iştahı, aşka kabil olmamaktan gelir.” * Bu ifade 
Garcia Mârguez'in bütün romanları arasındaki gizli bağlantının ipucu 
olabilir; onun külliyatının karmaşık ahlaki ve psikolojik labirentinde 
okurlarına yardım edecek ipucu olabilir. Belki ilk başta kendi potansi- 
yeline dair algısı giderek güçlenmiş, her şeye sahip olabileceğini düşle- 
meye başlamıştır; iktidar kazanıp bunun için sevilebilecektir. Ardından 
1960'larin sonu ve 1970”lerin başının şöhret krizi geldi; kendi kendini 
müthiş kontrol eden, (her şeyden önemlisi, dikkat çekici bir kişisel ikna 
ediciliği, olağanüstü bir mahremiyet kabiliyeti, herkese açık olmayan 
faaliyetlere yatkınlığı ile) müthiş bir dil kudreti ve müthiş bir psikolo- 
jik kavrayışı olan Garcia Márquez gibi bir adam, birdenbire kendini 
kamusal alanda, çoğu zaman kendisi kadar kabiliyetli olmayan başka 
insanların (eleştirmenler, gazeteciler, ajanslar, yayıncılar, takipçiler) eline 
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düşmüş buldu. Haberciliğin gücünün tadına varmış olan bu adam, şimdi 
diğer habercilerin eline düşmüştü. Kendi kendine tamamen kontrol ede- 
mediği bir görüntüye, bir metaya dönüşmüştü. Carmen Balcells'in onun 
için bu kadar önemli olması bundandı, sadece yayıncılarıyla anlaşma- 
larını düzenlemenin ötesinde onun pek çok bakımdan “ajansı” oldu bu 
kadın. Garcia Mârguez'in, bir insanın olabileceği kadar “kendi iktida- 
rının bütün efendisi” olma imkânını fark etmesine yardım etti şüphesiz. 

O zaman belki o da diktatör gibi kendi kamusal benliği üzerindeki 
kontrolü eline almaya, başka bir kendi olmaya (o da kısmen kendisi ola- 
caktı ama artık kendi görüntüsünü seçmeye başlayacaktı) karar verdi; 
son sekiz yıldır yaptığı gibi içinde bulunduğu çıkmazdan dolayı mızmız- 
lanmak yerine, meşhur olan kendisini üstlenecek, şöhretini kullanacak, 
bütün rakiplerini geride bırakacak, sadece yalnız başına yapılabilecek 
bir eylem olan yazarak kazandığı kamusal başarısına değil, perde ar- 
kasındaki özel anlardaki parlak zekâsına ve baştan çıkarma gücüne de 
dayanarak bir iktidar ve etki insanı olacaktı. 

Çünkü diktatör, Garcia Márquez'in samimi tasvirinde ne kadar 
odun görünürse görünsün bir siyaset dâhisiydi; nedeni de gayet basit: 
“Onları oldukları gibi görebiliyordu, onlarsa onun gizli düşüncelerini 
asla okuyamıyorlardı.”** Başkan Baba kendi kendine sımsıkı kapalı 
olmakla beraber, “içimizde yazgımızın gerçek boyutunu derinlemesine 
bilen tek kişi oydu.”* Sabrı sonsuzdu ve sonunda hep o kazanırdı, tıpkı , 
sonunda (anlaşılmaz ve anlaşılan vazgeçilmez danışmanı Sâenz de la 
Barra olayında) “yıllar yılı büyülenmişliğin kaskatı obsidiyen duvarında 
aradığı gözle görülmez çatlağı birden buluverdi”gi gibi.* Gelmiş geçmiş 
herkese, dostlarına ve ailesine, karısına ve sevgililerine, mesleki rakip- 
lerine (Asturias'a, Vargas Llosa”ya), dünyaya karşı hep kazanan olmak 
isteyen Garcia Mârguez'in kendi tasviri mi bu? Karşısında kazanama- 
yacağı, kazanmaya cüret etmeyeceği, hatta kazanmayı istemeyeceği tek 
kişi, Fidel Castro onun, kendi Başkan Babası, dede figürü mü olacaktı? 

Bu romanın okurunun, kendisinin Başkan Baba'yla isteksizce birlikte 
var olma halinden nihayet çıkaracağı ders (buna postmodern bir ders 
diyebiliriz), hayatı anlamanın kuşkusuz imkânsız olduğu ama bütün göz 
aldanmalarımıza ve bütün çağdaş göreliliklerimize rağmen, bazı ahla- 
ki “doğrular”ın var olduğudur.” Bu doğrular sadece iyilikseverliğe ve 
merhamete dair değil, iktidara, sorumluluğa, dayanışmaya, bağlılığa ve 
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son olarak da aşka dairdir. Bizzat García Márquez'in de meşhur olmak 
suretiyle öğrendiği ve meşhur olmasa öğrenemeyeceği (büyük ölçüde an- 
cak ünlü veya muktedir olanların öğrenebildiği) ders, belki de bu insani 
meseleler arasındaki karmaşık ilişkidir ve bu öğrenme sürecini yaşayan 
en güçlü figürler bile, aynı Başkan Baba gibi, kudretleri ve etkileri arttık- 
ça daha da adileşerek devam edebilirler yollarına. Bu ders, diyelim 1972 
ile 1975 arasında siyaset ve ahlak hakkında röportajlar veren Garcia 
Mârguez'in, eski, halen görece naif ve “masum” Garcia Mârguez'in ger- 
çekten ne olduğunu öğrenmiş, şöhret sayesinde artık doğruları gördüğü 
için daha iyi olmayı ve daha iyi şeyler yapmayı seçmiş yeni bir Garcia 
Márquez olması gibi çok önemli bir ihtimali doğuruyor. 

Aşka gelince, bugünlerde okurlar García Márquez ve aşk deyince 
gülümseyip, Kolera Günlerinde Aşk'ın saf görünümlü romantik Floren- 
tino Ariza'sını, bir de Garcia Mârguez'in milyonlarca kitap kapağına 
basılmış bilge ve erdemli yüzünü hatırlıyorlar. Gelgelelim, gerek Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda gerek başka yerlerde Garcia Mârguez aşk ve 
seks konusunu tuhaf bir insanlık dışılık ve inançsızlıkla ele alıyor. Baş- 
kan Baba'nın kadınlara karşı tavrı, bayağılığın ve hayal gücü kıtlığının 
uç noktasına varıyor, bunun iki istisnası var: Uzaktan idealleştirdiği ama 
hiçbir zaman tanıyamadığı kadın, güzellik kraliçesi Manuela Sanchez; 
bir de diğer aşırı uçta, kendisi kocamışken kanına girdiği on iki yaşında- 
ki okullu kız Lolita figürü. Fakat ömründe sahiden sevdiği tek kadın an- 
nesi. O halde, yazarın Luisa Santiaga yla ilişkisi bu kitabın bir anahtarı 
mı? Ve Manuela Sânchez salt dış ihtişam peşinde, yanılsamalı bir arayışı 
mı temsil ediyor? Ve Leticia Nazareno eş olarak bütün kadınların ka- 
derini mi ifade ediyor (Mercedes, Leticia'nın diğer adlarından biri)? Ve 
bunların hepsi, romanda bir dede bile bulunmaması düşünüldüğünde, 
babasını bastırmış olmasının diğer, karanlık yüzü mü? Çünkü Başkan 
Baba kendisini kendinden var olmuş gibi görüyor: 


...annesinden başka kimsenin bir oğlun anası olabileceğini düşünmüyordu. Bu 
inanç, kendi oğulluğu için de geçerliydi, tarihteki ünlü zorbaların çoğu gibi piç ol- 
duğunu biliyordu, tanıdığı tek kandaşı, canım anası Bendiciön Alvarado'ydu; okul 
kitaplarında, anasının onu hiçbir erkekle cinsel ilişki kurmadan peydahladığı, ulusu 
kurtaracak bu kahramanın yazgısını simya anahtarıyla düşünde ele geçirdiği yazı- 
yordu; general, ulusal ana ilan etmişti annesini... ** 
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Görünüşe göre, hem tatsız hem de derin gerçek şu ki, erkekler bir eşin 
kendilerine uzun vadeli sevgili olmasını istiyorlar, fakat bir eş bulduk- 
ları zaman aslında hep istedikleri şeyin bir anne olduğunu anlıyorlar; 
bir yandan da başka, idealleştirilmiş sevgililer istemeye devam ediyorlar. 
Başkan Baba'nın Leticia Nazareno'yla ilk zamanlarında, kadın her gün 
onu oturtup okuma-yazma öğretiyor; sonra her akşamüstünü kadının 
cibinliğinin altında çıplak olarak geçiriyorlar, kadın onu bir bebekmiş 
gibi yıkayıp giydiriyor. Yani bir adamın bir yarısı, tanım gereği kendi- 
sinden “genç” ve aşağı olan kadınları zapt etmek, onlara tecavüz etmek, 
onları başka adamlardan çekip almak için harekete geçerken; diğer ya- 
rısı kendisinden önce geldiği ve ondan üstün olduğu sayılan aynı ka- 
dınlar tarafından çocuk veya bebek muamelesi görmek istiyor; çünkü 
eşitlik ve demokratik etkileşim bir kere daha gerçekçi olmaktan uzak 
ve (heyecan vermediğinden) arzu edilmeyen şeyler olarak görülüyor. Di- 
ger kitaplarda olduğu gibi bunda da “seks” kelimesini neredeyse hiç 
kullanmıyor Garcia Mârguez, bu da aşkın anlamı ve aşkla seks arasın- 
daki ilişki konusunda sürekli bir belirsizlik yaratıyor. Son kertede sev- 
giye/aşka dair çoğumuzun kesin olarak bilebileceği tek şey, hatalarımız, 
suçlarımız ne olursa olsun annemizin bizi sevdiği. Yine de biliyoruz ki 
Garcia Mârguez'in kendisine ömrünün ilk yıllarında bu kesinlik bile su- 
nulmamıştı. 

Kendi hayatının sonunda Başkan Baba doğru dürüst hiçbir şey hatır- 
lamıyor, “ne dediklerini kavrayamadığı, kimliklerini içgüdüleriyle sez- 
diği birtakım karaltılarla” konuşuyor.” İyice ileri yaşın bütün işaretleri 
arasında hâlâ boş yere seks istiyor, sevgi/aşk ondan ebediyen esirgendi- 
ginden; böylece adamları ona yurtdışından kadınlar getirtiyorlar, ama 
bir işe yaramıyor, çünkü o her şeyden çok işçi sınıfından kadınlara atla- 
mayı seviyor, bu ona yeniden şarkılar söyletiyor hep (“parlak ocak meh- 
tabı”...).”* Son olarak, kitabın en sonunda, bütün ömrünü unutmaya 
adadığı şeyi hatırlıyor; “çok uzaklarda kalmış bir çocukluğu anımsadı, 
ilk olarak kendi imgesiyle, işte buzlu, çorak tepelerde tir tir titriyor ve 
annesi Bendiciön Alvarado'nun imgesi, çöp birikintilerinde, karasinek- 
lerden, bir koçun bağırsaklarını kurtarmaya çalışıyor, öğle yemeklerinde 
yiyecekler.”** Benim Hüzünlü Orospularım'ın da bize göstereceği üzere, 
çocukluk her zaman affettirmiyor ama bazen açıklayabiliyor. 
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García Márquez 1973'ün ikinci yarısında ve 1974'ün ortalarına ka- 
dar bu romanla oyalanmaya devam edecekti.2 Ama kitap aslında bit- 
mişti ve artık geleceği planlamaya başlayabilirdi. Ne zamandır, yalnız 
kahramanıyla giriştiği yalnız çatışmasına kapanmış yalnız bir yazardı, 
ama bir yandan da dünyayla kendi yalnızlığı hakkında ve konuların en 
toplumsal olanı, yani politika hakkında sonu olmayan bir konuşmayı 
sürdürmekteydi. Gazete okurları için tuhaf bir olay olmuştu bu, en azın- 
dan ve Garcia Mârguez tüm dünyada salak durumuna düşmeden bu işi 
yürütmeyi ancak şimdi becermişti; ama yürüttü mü yürütmüştü ve bu 
tecrübe onu eskisinden çok daha kuvvetli bir edebiyat ve siyaset hayva- 
nına dönüştürmüş, ona, kabiliyetinin ve şöhretinin kendisine getireceği 
pek çok belanın, meydan okumanın hemen hepsiyle yüzleşebilecek sağ- 
lamlığı kazandırmıştı. 

1973 baharının başlarında, o ve Mercedes, Tachia'nın düğününde 
bulunmak üzere Barselona'dan Paris'e gittiler. Tachia”yla Charles 31 
Mart'ta nihayet evlendiler (oğulları Juan bu sırada sekizine gelmişti) ve 
1956'da düşük yaptığı hastanenin tam karşısına taşındılar; daha son- 
ra Rue du Bac'e taşınacaklardı. Tachia anlatıyor; “Gabriel düğünümde 
sağdıçtı, kız kardeşim Irene de baş nedimeydi. Gabriel aynı zamanda 
oğlum Juan'ın vaftiz babasıdır. Blas'ın da düğünüme gelmesini isterdim, 
harika olurdu; fakat o çok güvenilmez, ne yapacağı belli olmaz biri- 
dir.”35% Garcia Mârguez'in Tachia'dan ayrılmasına dair, ayrılma biçimin- 
den başka herhangi bir pişmanlığı olduğunu düşünmek için sebep yok; 
fakat aşk hakkında ısrarla yazacak olan bir adam için bu kadın verimli 
bir referans noktası, tutulmamış yolların, evliliğin dışındaki ilişkilerin, 
hatta tekeşliliğin alternatiflerinin simgesi olacaktı. 

Aynı yılın ilerleyen günlerinde, tam Başkan Babamızın Sonbaharı'nın 
son kısımlarındayken, bir başka önemli uluslararası ödül aldı Garcia 
Márquez. Oklahoma Üniversitesi'nin Books Abroad dergisiyle birlikte 
verilen Neustadt Ödülü'ydü bu. Garcia Márquez'in Gallegos Ödülü'nü 
MAS'a bağışlamasıyla yaşanan skandalın üstünden daha altı ay geçmiş- 
ken, bir Amerikan kuruluşunun ona böyle bir ödül vermesi şaşırtıcı ve 
ayrıca takdire şayandı.”* Oklahoma'da törensel kartal tüyü ve çek kar- 
şılığında üstüne düşen görevi baştan savma bir şekilde yaptıktan sonra, 
kısa bir aile tatili için Los Angeles ve San Francisco'ya uçtu; oradan 


Yalnız Yazar Yavaş Yazar 397 


da ailecek yazı geçirecekleri Mexico City'ye gittiler. Hep birlikte yine 
Meksika'da, eski dostların arasında, Rodrigo'yla Gonzalo'nun gerçek 
memleketinde olmaktan o kadar heyecanlıydılar ki Malcolm Lowry'nin 
Yanardağın Altında'sının korkunçluk kattığı güzel tatil kasabası 
Cuernavaca'nın dışında köhne bir kır evi satın aldılar. Eski dostları 
Vicente ve Albita Rojo'nun evinin yanında, Las Quintas yönünde, 1100 
metrekare bahçesiyle dağ manzaralı bu ev tam kelepirdi. Barselona ya- 
kınlarında bir kır evini neredeyse alacakken vazgeçtiği geçen seferin aksi- 
ne, bu kez işi sonuna kadar götürdü García Márquez. Mülkünü noterde 
tescillerken, yan ofislerdeki bütün çalışanlar çıkıp ellerindeki Yüzyıllık 
Yalnızlık kitaplarına birer imza istediler. Garcia Mârguez sevincinden 
uçuyordu, “Kapitalistim ben, mülküm var!” Kırk sekiz yaşındaydı. 

9 Eylül'de, iki aydan uzun zaman sonra Meksika'dan ayrıldı. Mer- 
cedes, çocukların istemeye istemeye okula döndüğü Barselona'ya uçtu. 
García Márquez iş için Kolombiya'ya gidiyordu. Ama Meksika basını- 
na, Meksika'da karşılanışının onu çok sevindirdiğini, öyle ki eşyalarını 
toplayıp en kısa zamanda Meksika'ya dönmek için Barselona'ya gide- 
ceğini söyledi.” Latin Amerika'da büyük liderlerin çok kıt olduğunu da 
söyledi. Kıtadaki tek gerçek liderler Castro'yla Allende'ydi, gerisi sıra- 
dan “devlet başkanları”ydı. İki gün sonra, lanetli 11 Eylül günlerinin 
ilkinde, o iki liderden biri öldü, Latin Amerika bir daha asla eskisi gibi 
olamazdı. 


19. Bölüm 


Şili ve Küba: 
Garcia Mârguez Devrimi Seçiyor 


1973-1979 


ünyanın her yanındaki milyonlarca ilerici gibi, 11 Eylül 1973'te, 

Garcia Mârguez de Kolombiya'da televizyonun başına oturmuş, 
Şili hava kuvvetleri bombardıman uçaklarının Santiago'daki başkanlık 
sarayına saldırmasını dehşetle izliyordu. Birkaç saat içinde, demokratik 
seçimle gelmiş Başkan Salvador Allende'nin öldüğü doğrulandı, öldü- 
rülmüş müydü yoksa intihar mı etmişti kimse bilmiyordu. Askeri cunta 
iktidara el koydu ve sayıları ilerleyen haftalarda otuz bini aşacak olan 
solcu eylemcileri içeri almaya başladı, bu insanların bazıları gözaltından 
sağ çıkamayacaktı. Şili'nin Pasifik kıyılarında Isla Negra'daki evinde 
Pablo Neruda döşeğinde kanserden ölüyordu. Onu birkaç yıldır kemi- 
ren illete teslim olmadan önce Neruda'nın şu dünyadaki son günlerinin 
gündemi, Allende'nin ölümü ve Şili faşist rejimin eline düşerken kendi ` 
siyasi hayallerinin de yıkılıp gitmesi oldu.! 

Allende'nin Halkın Birliği hükümeti, sosyalist bir topluma demok- 
ratik yollardan ulaşılıp ulaşılamadığını gösterecek bir deney olarak 
dünyanın her yerinde siyaset yorumcuları ve eylemciler tarafından ta- 
kip ediliyordu. Allende bakırı, çeliği, kömürü, özel bankaların çoğunu 
ve ekonominin başka kilit sektörlerini kamulaştırmıştı, ama sağcıların 
ona karşı sürekli propagandalarına ve iktidardan indirme çabalarına 
rağmen, Mart 197 9teki yarı dönem seçimlerinde aldığı oy yüzde 44'e 
yükseldi. Bu, sağcıların rejimin altını oyma çabalarına hız vermekten 
başka bir şey getirmedi. CIA, seçilmesinden önce bile Allende'ye kar- 
şı çalışıyordu: Vietnam'da yarattığı bataklıkta kısılıp kalmış, Küba'ya 
çoktandır kafayı takmış Amerika Birleşik Devletleri, Batı yarımkürede 
bir anti-kapitalist rejim daha olmasın diye çırpınıyordu. Şili deneyinin 
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bütün dünyanın gözleri önünde vahşetle yok edilmesi solcular üzerinde, 
kırk yıl kadar önce İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçilerin yenilmesine 
benzer bir etki yaratacaktı. 

O akşam saat sekizde García Márquez Şili'deki yeni cunta üyeleri- 
ne bir telgraf gönderdi: “Bogota, 11 Eylül 1973. Generaller Augusto 
Pinochet, Gustavo Leigh, César Méndez Danyau ve Amiral José Tori- 
bio Merino, Askeri Cunta üyeleri: Başkan Allende'nin ölümünün esas 
sorumlusu sizsiniz. Şili halkı Kuzey Amerikan emperyalizminin besle- 
diği bir caniler çetesi tarafından idare edilmeye asla razı olmayacaktır. 
Gabriel Garcia Márquez.”? Bu mesajı yazdığı sırada Allende'nin akıbeti 
henüz bilinmiyordu fakat Garcia Márquez daha sonra Allende'yi, saray- 
dan asla canlı çıkmayacağını bilecek kadar iyi tanıdığını söyledi; bunu 
askerler de biliyordu muhakkak. Böyle bir telgraf göndermenin büyük 
bir yazardansa bir üniversite öğrencisine yakışacak bir davranış oldu- 
gunu söyleyenler olduysa da bunun yeni Garcia Mârguez'in giriştiği ilk 
siyasi eylem olduğu anlaşıldı sonradan; bu adam zaten yeni bir rol arayı- 
şındaydı ama izlediği siyaset şimdi Allende'nin tarihi deneyinin vahşetle 
bitirilmesi yüzünden, acıyla odaklanmış, son derece katılaşmıştı. Sonra 
bir röportajda, “Şili'deki darbe benim için bir felaket oldu,” dedi. 

Tahmin edildiği üzere, Padilla meselesi Latin Amerika Soğuk Savaşı 
tarihinin büyük bölünme çizgisi oldu, hem sadece aydınlar, sanatçılar ve 
yazarlar için değil. Arkadaşlarının “oportünizm”den “naiflik”e kadar 
çeşit çeşit eleştirilerine rağmen Garcia Mârguez Latin Amerikalı büyük 
yazarlar arasında siyasi bakımdan en tutarlılarından biri olmuştu. İste- 
diği sosyalizm Sovyetler Birliği gibi değildi, fakat Latin Amerikalı bakış 
açısından bunu ABD hegemonyasına ve emperyalizmine karşı bir siper 
olarak gerekli görüyordu. Bu onun gözünde “yoldaş yolculuğu” değil, 
gerçeğin makul bir değerlendirmesiydi. Yine sorunlu olmakla birlikte 
Küba, SSCB'den daha ileriydi ve bütün ciddi anti-emperyalist Latin Ame- 
rikalılar tarafından desteklenmeliydi, ancak bu insanlar rejimin her türlü 
baskıcı, demokratik olmayan, diktatörce yönünü gidermek için ellerin- 
den geleni de yapmalıydılar.? Dünya halkları için barışın ve adaletin yolu 
olarak gördüğü şeyi, geniş anlamıyla enternasyonel sosyalizmi seçti.* 

Şili deneyinin başarılı olmasını şüphesiz istiyor, fakat buna izin ve- 
rileceğini hiç sanmıyordu. 1971'de New York'taki bir gazeteye verdiği 
röportajda şöyle söyledi: 
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Benim isteğim bütün Latin Amerika'nın sosyalist olması, fakat bugünlerde insan- 
ların aklı barışçıl ve kurumsal bir sosyalizmde. Amacı seçim kazanmak olanlar için 
bu gayet güzel görünüyor ama ben bunu tamamen ütopyacı olarak görüyorum. Şili 
vahşi ve acı olaylara doğru yol alıyor. Eğer Halk Cephesi, akıllıca ve çok iyi taktikler- 
le, görece sağlam ve çabuk adımlarla devam ederse; bir an gelecek ciddi bir baskı 
duvarıyla karşılaşacaklar. Amerika Birleşik Devletleri şu anda müdahale etmiyor ama 
elleri hep armut toplayacak değil. Şili'nin sosyalist bir ülke olmasını gerçekten kabul 
etmeyecek. Buna izin vermez, lütfen bu konuda kendimizi kandırmayalım. [Şiddeti] 
çözüm olarak gördüğümden değil, ama bence bir an gelecek o baskı duvarını aşmak 
ancak şiddetle mümkün olabilecek. Maalesef bunu kaçınılmaz görüyorum. Bence 
Şili'de olanlar reform olarak çok iyi, ama devrim olarak değil.” 


Geleceği bu kadar net gören çok az gözlemci olmuştu. Garcia 
Mârguez dünya tarihinin kritik bir dönemecinde yaşamakta olduğunu 
anlamıştı. Gelecek birkaç yıl içinde, derin siyasi karamsarlığına rağmen, 
siyasi bağlılık üzerine bir dizi açıklama yapacaktı; bunları en iyi toparla- 
yan da 1978'de bir röportajdaki şu sözleri olsa gerek: “Dayanışma his- 
sinin, ki Katoliklerin Azizler Komünyonu dedikleri şeyle aynıdır, benim 
için çok açık bir anlamı var. Eylemlerimizin her birinde, her birimiz bü- 
tün insanlıktan sorumluyuz demek. Bir insan bunu fark ettiyse, siyasi bi- 
linci en üst seviyeye çıkmış demektir. Tevazuu bir kenara bırakalım, ben 
böyleyim. Benim için, hayatımda siyasi olmayan hiçbir eylem yoktur.” 

Harekete geçmenin bir yolunu arıyordu. Küba yolunun Latin 
Amerika'nın siyasi ve ekonomik bağımsızlığına, yani itibarına çıkan, 
mümkün tek yol olduğuna eskisinden de emindi. Ama bir kere daha, 
Küba'yla arasında mesafe vardı. Bu şartlar altında geri dönüş yolunun 
ilk etapta Kolombiya'dan geçtiğine karar verdi. Bir süredir Kolombiya- 
lı genç aydınlarla görüşmekteydi; özellikle, yeni tanıştığı, El Tiempo” 
hanedanından Enrigue Santos Calderön; on yıldır tanıdığı Daniel Sam- 
per, sonra da üst sınıftan liberal yazar Eduardo Caballero Calderön'un 
oğlu Antonio Caballero'yla. Aklında Kolombiya'da yeni bir gazetecilik 
geliştirmek vardı, bunu özellikle, solcu bir dergi çıkararak yapmayı dü- 
siinúyordu.? García Márquez son derece muhafazakâr olan ülkesinde 
bir reform olmasının tek yolunun, şaka yollu söylediği, eski egemen 


* o Yaşayan ve ölmüş, gelmiş geçmiş bütün azizlerin veya Hıristiyanların bir bütün, bir 


birlik olugturmas1-c.n.] 
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ailelerin genç nesillerinin “yoldan çıkarılması,” “saptırılması” olduğu 
sonucuna varmıştı.” İşin diğer kilit katılımcıları, ülkenin en tanınmış Vi- 
olencia vakanüvisi, uluslararası saygınlığı olan sosyolog Orlando Fals 
Borda'yla, daha sonra Garcia Márquez'in Kolombiya'daki yayıncısı 
olacak olan Jos€ Vicente Katarain adlı solcu girişimciydi. Yeni derginin 
adı Alternativa olacaktı, kalkış noktası “Kolombiya toplumunun, bil- 
ginin giderek tekelleşmesinden, ülkenin ekonomisini ve siyasetini kont- 
rol eden aynı çıkar odaklarının elinde toplanmasından sıkıntı çekmesi,” 
amacı ise “resmi kontrole gün geçtikçe daha çok tâbi olan televizyonda 
da büyük basının sayfalarında da hiç görünmeyen öteki Kolombiya”y1” 
göstermekti. 9 İlk sayı Şubat 1974'te çıktı. Derginin ömrü, çalkantılarla 
geçen altı yıl olacak, niyetli olduğu halde Kolombiya'da nispeten az za- 
man geçiren Garcia Márquez buna rağmen dergiye düzenli katkı vere- 
cek, danışmanlık ve tavsiyeler için her zaman ulaşılabilir olacaktı. O ve 
diğer kurucu katılımcılar, doğası gereği riskli olan bu işe büyük paralar 
yatırdılar. Bu arada Garcia Mârguez Latin Amerika'ya geri döneceğini 
ve bundan daha sansasyonel olarak, artık roman yazmayacağını ilan 
etti: Bundan böyle, Şili'de General Pinochet liderliğindeki cunta iktidar- 
dan devrilene kadar edebiyat alanında “grev” yapacak ve kendini tam 
zamanlı olarak siyasete adayacaktı. 

Aralıkta, yeni kararlarını vurgularcasına, uluslararası savaş suçları- 
nı inceleyen ve yargılayan prestijli İkinci Russel Mahkemesi'nden gelen 
daveti kabul etti Garcia Mârguez. İlk bakışta görünenden daha önemli 
olarak, bu davet, Garcia Mârguez'in Latin Amerikalı diğer yazarların 
çoğunun gelemediği yerlerde ve seviyelerde uluslararası tanınırlık kaza- 
nacağını ve Küba'ya gösterdiği tartışmalı bağlılığa rağmen siyasi faali- 
yetlere nerede ve ne zaman isterse katılabilmek konusunda elinin nispe- 
ten rahat olacağını gösteren ilk açık işaretti. 

Alternativa'nın Şubat 1974'teki ilk sayısı yirmi dört saatte 10.000 
tane sattı. Bogota'da polis derginin birkaç yüz nüshasına el koymuştu 
ama derginin tarihindeki tek doğrudan sansür olayı bu olacaktı (ama 
bombalı saldırılar, mahkeme müdahaleleri, ekonomik ambargolar ve 
dağıtımın sabote edilmesi gibi pek çok “dolaylı sansür” olacak, bun- 
ların hepsi bir araya geldiğinde derginin sonunu getireceklerdi). Dergi 
gelecekte sürekli mali sorunlar yaşayacak olsa da ilk aylarda aldığı tepki 
olağanüstüydü. Çok geçmeden 40.000 adet satar oldu, Kolombiya'da 
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bir sol yayın için görülmemiş bir tirajdı bu. İlk sayıda farkındalık ya- 
ratmaya dair bir slogan vardı (“Düşünmeye Cüret Etmek Mücadeleye 
Başlamaktır” ) ve “Okura Mektup” başlıklı editör yazısı, yeni derginin 
amacının “ülke gerçeklerinin burjuva basınında çarpıtılmasıyla müca- 
dele etmek” ve “dezenfarmasyona karşı çıkmak” (Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
muz işçilerinin katledilmesinin ardından yaşananlarla meşhur bir örneği 
sunulan bir konu) olduğu bildiriliyordu. 

Ayda iki kere çıkan dergi, Garcia Mârguez'in “Şili, Darbe ve Grin- 
golar” başlıklı iki makalesinden ilkini veriyordu.!! Garcia Mârguez'in 
ünlü olduktan sonra açık politik gazetecilik alanındaki ilk atılımıydı bu 
ve dünyanın her yanında yayınlanarak (Mart'ta ABD ve İngiltere'de ya- 
yınlandı) derhal klasikleşti. Salvador Allende'nin haksız ölümünün yası- 
nı tutuyordu Garcia Mârguez: 


Gelecek temmuzda altmış dört yaşında olacaktı. Onun en büyük erdemi başladı- 
ğı işleri sonuna kadar devam ettirmekti, fakat kader ona sadece, burjuva yasasının 
zamandışı enayiliğinin silahlı savunması sırasında ölmek gibi ender ve trajik bir yü- 
celik bahşedebildi; kendisini tanımayan ama onu öldürenleri meşrulaştıracak olan bir 
Yüksek Adalet Divanı'nı savunurken, onu gayrimeşru ilan etmiş, gaspçıların iradesi 
önünde ise yumuşak başlılıkla eğilecek olan zavallı bir Meclis'i savunurken, ruhlarını 
faşizme satmış muhalefet partilerinin özgürlüğünü savunurken, tek bir kurşun bile 
sıkmadan kaldırmayı teklif ettiği boktan bir sistemin güve yenikleriyle dolu bütün ta- 
kım taklavatını savunurken öldü. Silililer için ne hazindir ki bu dram Şili'de yaşandı 
ama tarihe hepimizin, bu çağın bütün çocuklarının başına gelmiş bir şey olarak yazı- 
lacak ve daima hayatımızın bir parçası olacak. 1? 


Yazı, Garcia Mârguez'in Kolombiya parlamenter sistemi için 1950”le- 
rin ortalarından beri kullandığı, en bariz örneği “Hanım Ana'nın Cena- 
ze Töreni” olan o küçümseyici tonda yazılmıştı. Salvador Allende ise 
bir başka Garcia Mârguez karakteri olarak Latin Amerika'nın başarısız 
kahramanlarının hayaletler tapınağındaki şehitler arasındaki yerini al- 
mıştı. Ardından pek çokları gelecek, iyimser ama korkak birçok siyasetçi 
ise belki de böyle bir kaderden kaçmak için çaresiz ya da batıl inançlı bir 
çabayla Garcia Mârguez'in arkadaşı olacaklardı ilerleyen yıllar içinde. 

García Márquez bir zamanlar Yüzyıllık Yalnızlık yayınlanıp borç- 
larını kapatır kapatmaz Meksika'dan nasıl kaçtıysa, şimdi de Başkan 
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Babamızın Sonbaharı'nı ve Toplu Eserleri'nin hazırlıklarını tamamlar 
tamamlamaz Barselona'dan ayrılmaya hazırlanıyordu.!? İspanya'ya 
karşı tavrı hep isteksiz, bir şekilde ilgisiz, zaman zaman da tenezzül 
edercesineydi zaten; şimdi ise aklı başka meselelerde, başka yerlerdeydi. 
Gelecek sene, hem yaşadığı yer konusunda, hem de ilgisinin Avrupa'dan 
Latin Amerika'ya, edebiyattan siyasete kayması konusunda kademeli 
bir uyarlama içinde olacaktı. Bu arada, Barselona'ya ondan sonra gelen 
Mario Vargas Llosa, ondan önce gidiyordu. 12 Haziran 1974”te Carmen 
Balcells, Peru'ya dönecek olan Vargas Llosa'nın veda partisine ev sahi- 
beliği yaptı.!* O sırada orada ikamet eden Latin Amerikalı yazarların, 
José Donoso ve Jorge Edwards dahil pek çoğu, ayrıca Katalanlardan 
José María Castellet, Carlos Barral, Juan Marsé, Juan ve Luis Goytiso- 
lo, Manuel Vázquez Montalbán vardı partide. Vargas Llosa'nın gittiği, 
Garcia Mârguez'in de gitmeye hazırlandığı sırada yapılan bu parti, bü- 
tün Avrupai ihtişamıyla Patlama'nın da sonuna işaret ediyordu.!” Var- 
gas Llosa eşi ve ailesiyle Lima'ya doğru yola çıktı, Barselona'daki pek 
çok arkadaşı onsuz kaldı ama Carmen Balcells bir odak noktası olmaya 
devam edecekti. 

Yaz sonunda Garcia Mârguez'le Mercedes kendi namlarına sıra dışı 
bir karar aldılar. Oğullarını Barselona'da dostları Feduchi'lerin şefkatli 
ellerine, Carmen Balcells'e ve evi temizleyip yemek yapan kadına bıraka- 
rak, bir bakıma şaşırtıcı bir kararla Londra'ya gittiler. Garcia Márquez, 
hayatının tek ciddi başarısızlığı olarak gördüğü İngilizce öğrenememe 
meselesini halletme vaktinin geldiğine karar vermişti. Mercedes'le iki- 
si, Rodrigo'yla Gonzalo'ya iki sene Londra'da yaşamaya ne diyecek- 
lerini sordular. Çocuklar bunu hemen reddetti, fakat anne-babaları, o 
zaman kendileri gideceklerini söyleyip iki yeniyetmeyi bırakınca şaşırıp 
çok bozuldular.!9 Çift, iyi bildikleri Kensington Oteli'nde kaldı bir süre, 
Oxford Caddesi'ndeki Callan İngilizce Okulu'na yazıldılar. Okul, öğ- 
rencilerini “şaşmaz” yöntemleriyle normal zamanın dörtte birinde mü- 
kemmel sonuçlara ulaştırmayı garanti ediyordu. 

İngilizce öğrenmek -ki iyi gitmiyordu- Garcia Márquez'in tek meş- 
galesi değildi. Küba Devrimi'yle bağlarını yeniden kuracak ilk adımlar, 
tuhaftır, Londra'da atılıyordu. 1971”deki Padilla olayından beri iligi- 
ği iyice kesilmişti, fakat Londra'da Lisandro Otero'yla temas kurdu. 
Otero'nun Heberto Padilla”yla karşı karşıya gelmesi, 1968”deki olayın 
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ilk aşamasına dolaylı olarak neden olmuştu. Otero, Regis Debray'i ta- 
nıyordu; Debray, Garcia Mârguez'le Küba Dışişleri Bakanı Carlos Ra- 
fael Rodriguez arasında arabuluculuk yapmayı kabul etti. Rodriguez'e, 
García Márquez gibi önemli bir figürü “siyasi olarak Arafta” bıraka- 
rak devrimin büyük hata ettiğini söyledi. Rodriguez bunu kabul etti ve 
Londra'daki Küba büyükelçisi Garcia Mârguez'i öğle yemeğine davet 
ederek ona şu bilgiyi iletti: “Carlos Rafael sana Küba'ya dönme vaktinin 
geldiğini söylememi istedi.” 17 

Londra'daki ilk günlerinde, ABD yanlısı haftalık Vision dergisinden 
Latin Amerikalı birkaç gazeteci Garcia Mârguez'i kaldığı otelde yakala- 
dılar. Sorularının çoğuna kaçamak cevaplar verdi ama Londra izlenim- 
leri konusunda, fikir verici ilginç bir açıklama yaptı: 


Londra dünyanın en enteresan şehri: Tasfiye olan son sömürgeci imparatorluğun 
engin ve hüzünlü metropolü. Yirmi yıl önce buraya ilk geldiğimde sislerin arasında, 
o zamanın Bogotanolarına çok benzeyen melon şapkalı, çizgili pantolonlu İngiliz- 
lerle karşılaşmak mümkündü hâlâ. Onlar şimdi banliyödeki konaklarına sığınmışlar, 
üzüntülü bahçelerinde son köpekleri ve son yıldızçiçekleriyle yapayalnızlar, kaybe- 
dilen imparatorluktan gelen insan selinin karşı konmaz baskısına mağlup olmuşlar. 
Oxford Caddesi, ipek ve fildişiyle dolu dükkânlarının kapılarında oturan gözüpek 
Hindular, parlak renkli kıyafetler içinde avokado satan görkemli zenci kadınlar ve 
herkesin gözü önünde fincanın altındaki topu yok eden hokkabazlarla Panama'nın, 
Curaçao'nun veya Vera Cruz'un sokakları gibi. Sisin yerine, guava ve uyuyan timsah 
kokan sıcak güneş var. Bira içmeye bara giriyorsunuz, La Guaira'da bir cantinaya 
girer gibi ve sandalyenizin altında bir bomba patlıyor. Bütün etrafında İspanyolca, 
Portekizce, Japonca, Yunanca konuşuluyor. Londra'da tanıştığım o kadar insan ara- 
sında İngilizceyi Oxford aksanıyla mükemmel konuşan tek kişi İsveç maliye bakanıy- 
dı. Beni de burada gördüğünüze şaşmayın; Piccadilly Circus'tayken Cartagena'daki 
Şeker Kapısı'ndaymış gibiyim.!8 


Londra'nın bir “dünya şehri” olarak geleceğini bu kadar erken ve 
böyle bir berraklıkla gören pek az gözlemci vardı. Latin Amerika'daki 
herhangi bir rejimin bir gún Britanya'dakiler gibi silahsız polisleri olup 
olamayacağı sorulunca, García Márquez böyle bir rejimin zaten oldu- 
gunu söyledi sertçe: Küba. Latin Amerika'daki büyük haber, diye devam 
etti, Küba Devrimi'nin “yerleşme ”siydi —o zamanki hasmane gözlemci- 
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ler bu “yerleşme”nin aslında “Stalinleşme” olduğu görüşündeydiler—, o 
yerleşme olmadan kıtada şu anda devam eden ilerici gelişmelerin hiçbiri 
mümkün olamazdı; edebiyat Patlaması da dahil, diye ekledi. Son olarak, 
parasını Pentagon'un ödediği Şili diktatörleri, Şili?deki direnişle alt edin- 
ceye kadar kurgu yazmayacağını bir kere daha vurguladı. Bu düşmanca 
röportajda Garcia Mârguez'in gemileri yaktığı, sosyalizme bağlılığının 
bayrağını açtığı besbelliydi. Neden? Çünkü Küba'ya dönüş yolunda ol- 
duğundan emindi. 

Londra'da İngilizce kursuna gitmediği zamanlarda Başkan Babamı- 
zın Sonbaharı'nın nihai haliyle uğraşıp sol film senaryoları için farklı 
fikirleri evirip çeviriyordu. Eylülde Paris'e taşınmış olan en küçük kar- 
deşi Eligio'yla eşi Myriam, onu ve Mercedes'i ziyarete geldiler; Eligio”yla 
ünlü abisi Gabito, aralarındaki yirmi yaş farka rağmen yakınlaşıyorlar- 
dı. Eligio”yla Myriam 1974 Noeli'ni Barselona'da, Gabito, Mercedes ve 
iki oğullarıyla birlikte geçireceklerdi. 

Eylül 1974'te Alternativa'nın yazı kurulunda siyasi sorunlar çıktı, 
Orlando Fals Borda grubu dergiden ayrıldı. Enrigue Santos Calderön 
bana şöyle anlattı: “Çoğulcu olmak istemiştik ama insanlar çabucak 
farklı gruplara ayrıldılar. Gabo bütün belaları doğrudan yaşadı. Arka- 
daşları arasındaki iç çekişmeler ona çok zor gelir. Yaptığı her kaçamak 
dönüş ona acı veriyordu ama bir yandan da politize oluyor, silahlı mü- 
cadele gerçeğine ayıyordu, bunlar sayesinde solun idolü oldu.” !? Ara- 
lıkta Garcia Mârguez, CIA dönmesi Philip Agee'yle röportaj yaptı; bu 
adamın, teşkilatın Latin Amerika'daki faaliyetlerine dair verdiği bilgi- 
ler pek yakında dünya çapında sansasyon yaratacaktı.29 Artık García 
Mârguez'le görüşmeyi kabul etmeyen yoktu. Kolombiya'da 1974 seçim- 
lerinde, Milli Cephe paktının resmen sona ermesinin ardından, liberal 
Alfonso López Michelsen geçerli oyların yüzde 63,8'ini alarak iktidara 
gelmişti; seçmenlerin yarısından fazlasının oy kullanmamasına rağmen. 
López Michelsenr'in politikalarından duyduğu kuşkulara rağmen; Padil- 
ladaki Cotes ailesi bağıyla uzaktan akraba olduklarından, Bogota'da 
üniversitede López Michelsen'den aldığı hukuk dersinden tanıştıkların- 
dan ve kesinlikle sağcı olmayan bir adamla çalışma ihtimalinden dolayı, 
onun başkan olmasına sevinmişti Garcia Mârguez.?! 

1975 Martı'nda Başkan Babamızın Sonbaharı Barselona'da nihayet 
yayınlandı. Latin Amerika basını, romanın yayınlanmasının yakın oldu- 
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guna dair söylentileri ta kitabın (Latin Amerika tarihinin en çok sabır- 
sızlıkla beklenen kitabının) kitapçılarda yerini aldığı güne kadar sürdür- 
dü. Kitap, İspanyol yayıncısı Plaza y Janés tarafından ciltli 500.000 adet 
gibi akıl almaz bir sayıda çıkarılmıştı. Haziranda Plaza y Jan&s onun 
Toplu Eserleri'ni yayınlayacak ve Garcia Mârguez edebiyat okurlarıyla 
hesabını şimdilik kapatacaktı. Büyük beklentilere rağmen, daha doğ- 
rusu tam da bundan dolayı, kitap hakkında yazılanlar insanın tadını 
kaçıracak ölçüde karışık, pek çoğu da düpedüz düşmancaydı.? Bazı 
eleştirmenler kitabın Latin Amerika'nın en karanlık fantezilerini aynı 
anda hem göklere çıkarıp hem gülünçleştiren olağanüstü şiirselliğinden 
ve ironik belagatından dolayı onu sevdi; bazıları ise ona atfettikleri ba- 
yağılıktan tutun da aralıksız mübalağalarına, noktasız akışından sorun- 
lu siyasi duruşuna kadar bin türlü sebepten dolayı beğenmediler kitabı. 
Bu görüş farklılıkları kitabın yayınlandığı dönemde özellikle belirgindi 
ama bu konudaki ciddi uyuşmazlık ilerleyen yıllarda da devam etti. 
Her şeye rağmen, Garcia Mârguez'in profesyonel bir yazar oldugu- 
nu, Yüzyıllık Yalnızlık'tan sonra bir büyük roman daha yazabildiğini 
doğrulayan kitap Başkan Babamızın Sonbaharı oldu. Kitabı beğenme- 
yenler bile onun besbelli ki büyük bir yazar tarafından yazıldığını inkâr 
etmeye kalkışmadılar. Yüzyıllık Yalnızlık büyük ve gözden kaçmayacak 
bir kıtasal boyutu kaçınılmaz olarak taşısa da bir Kolombiya kitabı ol- 
duğu anlaşılıyor. Onun aksine Başkan Babamızın Sonbaharı ise bir La- 
tin Amerika kitabı; o simgesel okur kitlesi düşünülerek yazılmış, belirgin 
bir Kolombiya boyutu yok denecek kadar az: Tasvir ettiği türde bir baş- 
kan baba Kolombiya'da hiç var olmadığından değil sadece; Kolombiya 
yirminci yüzyılın çoğunda resmi olarak “demokratik” bir ülkeydi. 
Garcia Mârguez'in yazarlık kariyerinin belirleyici eseri Yüzyıllık Yal- 
nızlık değil Başkan Babamızın Sonbaharı'dır bir bakıma zira ilk intibaın 
aksine bütün diğer eserlerini içinde taşır bu kitap. Garcia Márquez'in sık 
sık söylediği gibi “en iyi” kitabı olsun olmasın, yazarın onu neden “en 
önemli” kitabı saydığını anlamak zor değil; hele de daha önce bahset- 
tiğimiz iki diğer etkeni kapsayıcılığına ekleyecek olursak: Başkan Baba 
tasvirinin kendi tasviri olduğu konusundaki ısrarı ve kitabı Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın sersemletici başarısının üstüne bir yazar olarak “kendini is- 
pat etmek” için yazmış olması. O halde diyebiliriz ki, Yüzyıllık Yalnızlık 
şüphesiz Garcia Mârguez'in hayatının ekseni (ve bütün dünya ve muh- 
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temelen sonraki nesiller düşünüldüğünde en önemli kitabı) ise, Başkan 
Babamızın Sonbaharı da eserlerinin yörüngesiydi: Gayet ironik olarak, 
bu kitaptan sonra, tam da iktidarın hayatının temel konusu haline gel- 
diği anda, edebiyattaki iktidar takıntısının her şeyi tüketen yapısı son 
bulacaktı. Pinochet devrilene kadar başka roman yazmayacağını söyle- 
diğinde bunun iki sağlam nedeni vardı: İlki, hepsinden önemlisi, Latin 
Amerika'nın yaşayan başkan babası Fidel Castro'yla temas kurmaya ka- 
rarlıydı; ikincisi ise, yazacak hakikaten önemli bir şeyi kalmamıştı şim- 
dilik (zira şimdi görüyoruz ki, kariyerinin ilk yarısı Yüzyıllık Yalrızlık'ın 
aşırı sevinciyle değil, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın aşırı ıstırabıyla 
bitmişti). Edebiyat söz konusu olunca buradan sonra ne yapacağından 
hiç emin değildi. O da Castro'ya yoğunlaştı. 

O bahar Lisandro Otero'yla yine Londra'daydı. Otero şöyle anla- 
tıyor: “Garcia Mârguez'le ben Cezayir büyükelçisi Brahimi'nin evinde 
Matta'yla beraber yemek yerken bir uşak masaya gelerek Gabo'ya acil 
bir mesaj getirdi. Gabo telefona gitti. Arayan Carmen Balcells'ti, Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nın ilk kopyalarıyla Barselona'dan şimdi gelmişti. 
Yemek biter bitmez onun kaldığı otele gittik. Matbaadan daha o akşam 
gelen ilk beş kitabı Gabo'ya verdi. Gabo hemen eline bir kalem alıp on- 
ları Fidel ve Raúl Castro'ya, Carlos Rafael Rodriguez'e, Raúl Roa'ya ve 
bana imzaladı. Bu hareketiyle Küba Devrimi'ne bağlılığını en dolaysız 
şekilde ilan etmeye çalışıyordu bence.”?3 

Castro'ya yönelik adımlarının başarılı olduğunu varsayan Garcia 
Mârguez'in yeni taktiği, kendi kendini karmaşık ve zekice sunmasını 
gerektiriyordu. Kendi kişisel ve gizli “halk cephesi”nden, aynı anda hem 
sosyalizmi hem liberal demokrasiyi savunacaktı. 1975 Haziran başında 
Russell Mahkemesi işleri (insan hakları ve demokrasi işi) için Lizbon'a 
uçtu. Fakat Nisan 1974'te Portekiz Devrimi yapılmış (Avrupa'da dev- 
rim ha? Belki de her şey mümkündür hayatta!) ve devrimi ilk etapta 
askerler götürmüştü. Devrimin Afrika'ya (ve Küba'ya) etkileri de Garcia 
Mârguez'e etkileri gibi uzun erimli olacaktı. Gabriel Garcia Mârguez, 
Başbakan Vasco Gonçalves, şair José Gomes Ferreira ve başkalarıy- 
la görüştü; Portekiz'de devrimden sonraki olayların seyri hakkında 
Alternativa'da üç büyük yazısı yayınlanacaktı yakinda.?* Portekiz Dev- 
rimi'ne, Peru'da o sıra tam gaz giden askeri devrime ve büyük ölçüde 
askerileşen Küba rejimine verdiği destek, işe savaşçıların karışması ko- 
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nusunda şaşırtıcı bir açıklık gösteriyordu. Lizbon'da, Peruluların gaze- 
teleri kamulaştırmasının petrolü kamulaştırmaktan hiç farklı olmadığını 
söyledi ki bunu da destekliyordu; kendisi şahsen basının burjuva özgür- 
lüğüne inanmazdı, zira bu “son tahlilde, sadece burjuvazi için özgürlük” 
demekti.” Bu, o sırada Peru'ya dönmüş olan Mario Vargas Llosa'yı 
çileden çıkarttı. 

Garcia Mârguez Mexico City üstünden Karayip yollarına düştü. 
Meksika başkentine varınca kendisine hiçbir zaman Nobel Ödülü ve- 
rilmemesi için Tanrı'ya dua etti; ileride anlaşılacağı üzere Tanrı onu 
duymayacaktı ama Excelsior duydu tabii, böylece Garcia Mârguez'in 
gelecekte böyle bir şerefe nail olma ihtimali binlerce insanın zihnine ka- 
zınmış oldu.2 Zenginlige gelince, Excelsior 17 Haziran'da, Yüzyıllık 
Yalnızlık ve Başkan Babamızın Sonbaharı ile Garcia Mârguez'in çok 
zengin bir adam olduğunu yazdı.2” Kendi kendine yüklendiği edebiyat 
mesleğini götürebileceği gibi, siyaset mesleğinin peşinde kendi popülerli- 
ğiyle riskler almasına yetecek kadar zengindi Garcia Márquez. 

Karayipler'e dönünce, kafasına takılan sorulara cevap aramaya ko- 
yuldu. Küba devleti, kendilerini muhakkak bütün Küba halkı gibi aske- 
re çevirmiş olan devrimci gerillalar tarafından idare ediliyordu. Allen- 
de sağcı bir ordu tarafından iktidardan devrilmişti. Şimdi Portekiz'de, 
Avrupa'nın en uzun ömürlü diktatörlüğünü deviren de yine ordu ol- 
muştu. Acaba Latin Amerika'nın sorunlarının cevabı devrimci asker- 
ler miydi? (Uyan General Simön Bolivar!) Bunu öğrenmek için Orta 
Amerika'ya gitmişti. Orada, Garcia Márquez için ilgi çekici olmak 
bakımından bir tek Fidel Castro'nun gerisinde kalan fırtınalı ve afi- 
li bir figürle, 1968'den beri Panama'nın başında olan General Omar 
Torrijos'la röportaj yapmıştı. Bu adam da zamanın Latin Amerikası'nın 
yeni-sömürgeci şartları altında, halk için ve halk üstünde olan, ama hal- 
kın elinde olmayan diktatörlüğün bazen gerekli olduğunu savunanlar- 
dan biriydi.28 Garcia Mârguez'le Torrijos canciğer arkadaş, neredeyse 
kan kardeşi oldular. (Oturup Başkan Babamızın Sonbaharı'nı okuduk- 
tan sonra Garcia Mârguez'e bakıp, “Doğru, bu biziz, biz böyleyiz” 
diyen, Torrijos'tu.) “Halka karşı” gösterileri katı (kimine göre alaycı) 
bir koreografiyle belirlenmiş olan Castro'dan epey farklı bir kişi olan 
Torrijos, Panama Kanalı'nın Panama'ya iadesi için tarihi bir seferberlik 
başlatmıştı, García Mârguez'e yeni bir Kanal Anlaşması için ABD'yle 
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yaptığı pazarlıkları, kabul edeceği ve etmeyeceği şartları anlattı. Bizzat 
Garcia Mârguez'in de işaret ettiği üzere, “kıtadaki askerlere, halkları- 
nın isyanlarıyla başa çıkmayı öğreten” ABD idaresindeki School of the 
Americas'ın [Amerikalar Okulu] bulunduğu ülkede asi bir askerin orta- 
ya çıkması, ABD için en hafif ifadeyle uygunsuzdu. Torrijos yeni dostu- 
na, kanalı geri almak ve sömürgeciliği ülkesinden silmek adına “nihai 
sonuçlara” katlanmaya hazır olduğunu söyledi. 

Garcia Márquez, Panama'ya özel bir ilgi duyuyordu. Sırf, ABD emper- 
yalizmi bölgenin kopuşunu teşvik etmeden önce Panama, Kolombiya'nın 
bir parçası olduğu için değil; buranın aynı zamanda kendi dedesi Nicolâs 
Mârguez'in gençliğinde geldiği ve en büyük aşklarından birini yaşadı- 
ğı yer olmasından dolayı. Torrijos pekâlâ Barranquilla'da doğmuş bir 
adam olabilirdi, hatta birçok bakımdan, görünüşü ve tavırlarıyla bile 
Garcia Mârguez'in müteveffa arkadaşı Alvaro Cepeda'yı andırıyordu. 
İki adam hızla, güçlü bir duygusal çekime dayanan bir arkadaşlık kur- 
dular ki bu zamanla bir nevi aşk ilişkisine döndü. Hem Garcia Mârguez 
yalnız değildi: Buz gibi soğuk İngiliz yazar Graham Greene bile Panama 
lideriyle yakın ve sevgi dolu bir ilişki kurmuştu, hatta sonunda “generali 
tanıma” süreci hakkında şaşırtıcı derecede açık bir kitap yazdı. 

Fakat daha o zamandan yirminci yüzyılın en büyük siyasi kişilikle- 
rinden olan Fidel Castro'ya kıyasla Torrijos dahi önemsiz bir figür ka- 
lıyordu. Garcia Mârguez gibi küçük yaşlardan itibaren iktidar mesele- 
sine kafayı takmış bir adam için Castro'yla tanışmanın bir fikir olarak 
dahi ne kadar büyüleyici olduğunu tahayyül etmek zor değil. Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda bazı benzerlikler gözden kaçmıyor. Garcia 
Mârguez'in on dört yıldan sonra yaptığı ilk Küba ziyaretinden üç ay 
önce piyasaya çıkan roman, köy faaliyetlerine, özellikle inek besiciliğine 
takmış, buna rağmen “kudret yüzüklü genç kız ellerine” sahip olan bir 
diktatörü anlatıyor. İki ayrıntı da Fidel'i işaret ediyor. Bazı göndermeler 
tesadüf olabilir, ama bazıları başka bir şeyle karıştırılamaz: “Karayip 
Adaları'nın en büyük beysbol alanını yaptırdı, milli takıma, ya zafer ya 
ölüm sloganını verdi.”” 

Benzer şekilde, Başkan Baba tarihi ve saati kafasına göre değiştiri- 
yor, hatta cumartesileri kaldırıyor, tıpkı Castro'nun da gün gelip Noel'i 
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kaldırdığı, yıllar sonra da geri koyduğu gibi. Ve tıpkı Fidel gibi Garcia 
Mârguez'in diktatörü de mesih kuvvetinde olduğu ilk iktidar yılların- 
da ülkenin her yerinde aniden bitiverip devlet işlerini bizzat denetliyor 
ya da başlatıyor ve bu ona kalıcı bir popülarite kazandırıyor, öyle ki 
insanlar başlarına gelen talihsizliklerden onu sorumlu tutmuyorlar: 
“Bir barbarlık haberi duyar duymaz, içlerinden, ah, diyorlar, general 
bilseydi.”” Nihayet, Amerikalılar denizi alıp götürdükten sonra (Küba 
halkının kahramanca direndiği elli yıllık “ambargo” olarak okunabilir 
bu) Başkan Baba düşünüyor, “bu cezanın ağırlığını kendi başıma çek- 
mek zorundaydım (...) denizcilerin çıkarmasına izin vermektense de- 
nizsiz kalmak çok daha iyidir.”** Buradaki acı ironi, roman yazıldıktan 
yirmi beş yıldan uzun zaman sonra portrenin Fidel Castro'ya giderek 
daha iyi oturması; ambargodan dolayı onun da “denizi” elinden alındı; 
o da kendisi sapasağlam durur görünürken dünyanın gözleri önünde 
çürüyüp giden bir rejimi yönetiyordu. Gerçi, ancak en azılı düşmanları 
onu bir “canavar” sayabilir. 

1975'te ise Castro tarihinin en başarılı dönemlerinden birine giriyor- 
du. Rejim, Padilla olayının da dahil olduğu “Stalinci” dönemi geride 
bırakıyordu ve pek yakında Afrika'daki tarihi ve cesur seferberliğini 
başlatacaktı. 1975'te on dört Latin Amerika ülkesi ada rejimiyle dip- 
lomatik ilişkilerini yeniden kuracaktı; Alberto Lleras idaresindeyken 
1961'de Küba'yla ilişkilerini koparan Kolombiya da 6 Mart'ta, Garcia 
Mârguez'in kırk sekizinci doğum gününde bunlar arasına katılacaktı. 
López Michelsen'in aldığı bu karar, Küba Devrimi'yle yeniden ilişki kur- 
mak konusunda kendi gizli kararını çoktan vermiş ve daha dört gün 
önce Bogota'ya gelmiş olan Garcia Mârguez'e olağanüstü bir alamet 
gibi gelmiş olsa gerek. 

Temmuzda, vakit nihayet geldi ve Garcia Mârguez, Rodrigo'yla 
birlikte Küba'ya gitti. Sonunda dönmüştü. Devrimci yetkililer onlara 
adanın her tarafını karış karış gezebilmeleri için her imkânı sunmuştu, 
nereye isterlerse gidebiliyor, kiminle isterlerse konuşabiliyorlardı. Rod- 
rigo iki bin kareden çok fotoğraf çekti. Garcia Mârguez anlatıyor: “Ak- 
lımda, Kübalıların ambargoyu kendi evlerinde nasıl kırdıklarını yazmak 
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vardı. Hükümetin ya da devletin ne yaptığını değil, insanların yemek 
yapmak, çamaşır yıkamak, kıyafetlerini dikmek gibi meseleleri kendileri 
nasıl hallettikleri, yani kısacası günlük dertleri.”?? Eylülde, unutulma- 
yacak üç büyük yazı yayınladı; “Baştan Başa Küba” ana başlıklı bu dizi 
büyük övgüleri küçük eleştirilerle başarıyla bir araya getirerek, yetki- 
lilere Küba'nın birinci ligde oynayan bir devrimci olduğunu, elinin de 
beklenmeyecek kadar sağlam olduğunu gösteriyordu.” 

Yazın bütün aile Meksika'da bir araya geldi. Garcia Mârguez'le 
Mercedes şehrin güneyindeki Calle Fuego'da (Ateş Sokağı), Ulusal 
Üniversite'nin hemen ilerisinde Pedregal del Angel bölgesinde bir ev 
buldular. Otuz yıl sonra bugün de asıl ikamet yerleri bu mütevazı ev- 
dir. Bazı aile bağlarının tekrar kurulması gerekiyordu; Garcia Márquez, 
Rodrigo'yu ayak bağı olabileceği halde Küba'ya belki biraz da bundan 
götürmüştü. Meksika'ya dönüşleri hakkında Rodrigo bana, “Dogru- 
su, hep döndüğümüz ülke Kolombiya değil Meksika. Annemle babam 
1961'le 1965 arasında sanki Meksikalı olmuşlar,” dedi.” 

Meksika'ya dönmek, çocukların uzun vadeli kimliklerini pekiştirip 
yeniden kurmalarına imkân verdi. İkisi de kendilerini ne Kolombiyalı, 
ne de İspanyol görüyorlardı, ama Meksika'yla ilişkileri de ciddi şekilde 
kopmuştu. Rodrigo kendi bağımsızlığını kazanıp Garcia Mârguez adı 
olmadan ayakta durmaya kararlı davranacak, sonunda ülkeden ayrıla- 
caktı. Gonzalo ise küçük oğul olarak bu konuda o kadar hassas olmasa 
da babasının şöhretine pek yaslanmadan kendi yolunu bulmaya çalışa- 
caktı ki bu Meksika'da özellikle zordu. Oğlanlar ikinci öğrenimlerini 
tamamlamak üzere yine İngiliz okullarına gönderildiler. 

Bu arada Bogota'da, Kasım 1975'te Alternativa'nın bürosunda bir 
bomba patladı. Olaydan resmi yetkisi olmayan, kendi başına davranan 
bir tür askeri grup sorumlu tutuluyordu. Olay, “tam da,” diyor Enrigue 
Santos Calderön, “ordunun en tepesindeki birtakım usulsüzlük meselele- 
rini alenen kınadığımız sırada” olmustu.?? García Márquez Meksika'da 
güvende olmakla beraber, korkusuzca, bombalamanın besbelli ki Ko- 
lombiya ordusunun işi olduğunu ve en yüksek yerden geldiğini söyle- 
yen bir açıklama yayınladı. Belli ki, diyordu, Löpez Michelsen'in dergiyi 
kapatmayı reddetmesi orduyu gayriresmi faaliyetler yapmaya sevk et- 
mişti. Anlaşılan son zamanlarda askerlere duyduğu büyük ilgiye Ko- 
lombiya'daki asker çeşidi dahil değildi. Daha da kışkırtıcı davranarak, 
Savunma Bakanı General Camacho Leyva'nın adını özellikle belirtip, bu 
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sindirme politikalarında onun bizzat parmağı olduğunu söyledi. Kolom- 
biya ordusu bunu unutmayacaktı. Alternativa yöneticilerinin, 1974'te 
simgesel bir eylemle Simón Bolívar'in kılıcını çalan gönüllü isyancı orta 
sınıf grubu M-19 gerillalarından hazzettiği, hatta onlarla işbirliği yap- 
tıkları konusundaki şüphelerini de unutacak değillerdi. 

Yine de bütün dünya hızla ve görünüşe göre güzele doğru değişiyor- 
du. 27 Eylül'de tüm dünyadan yükselen protestolara rağmen (İsveç'te 
Olof Palme, İspanya hükümetinin “kanlı katiller” olduğunu söyledi) beş 
Bask militanını idam eden General Franco, 21 Ekim'de ciddi bir kalp 
krizi geçirdi ve Prens Juan Carlos Devlet Başkanı sıfatıyla görevi dev- 
raldı. 20 Kasım'da General Franco nihayet öldü, dünyanın her yanında 
solcular memnun oldular. Ayın 22'sinde Juan Carlos kral ilan edildi ve 
genel af ilan etti. İspanya, ciddi bir değişikliğe uğrayacağı demokrasi- 
ye geçiş sürecine girmek üzereydi. 10 Kasım'da Angola, Portekiz'den 
bağımsızlığını kazanmıştı, şiddetli çatışmalar arasında: Rus akıl hoca- 
larından zaten yardım gören, iktidardaki MPLA'nın Marksist kuvvetle- 
ri, Jonas Savimbi'nin ABD destekli UNITA'sina karşı saf tutuyordu. 11 
Kasım'da Küba, Angola'ya binlerce asker gönderme kararını açıkladı, 
askerler on üç yıl orada kalacaklardı. Bu, Garcia Mârguez'e büyük bir 
gazetecinin devrim için neler yapabileceğini gösterme fırsatı verecekti. 

aos 

Fakat García Márquez'in bu dikkat çekici hareketlerinden hazzetme- 
yenler de vardı. 12 Şubat 1976'da, artık Mexico City'de yaşayan Garcia 
Márquez, And Dağlarında Hayatta Kalanlar filminin galasına geldi. O 
geldiği sırada, bu etkinlik için şehre gelmiş olan Mario Vargas Llosa (se- 
naryoyu o yazmıştı) fuayede duruyordu. Gabo kollarını açıp haykırdı, 
“Kardeşim!” Sağlam bir amatör boksör olan Mario tek kelime etmeden, 
yüzüne indirdiği kuvvetli bir yumrukla onu yere serdi. Düşerken kafa- 
sını çarpan Garcia Mârguez yerde yarı baygın yatarken Mario, anla- 
tan kaynağa göre değişir, “bu Patricia'ya söylediklerin için” ya da “bu 
Patricia”ya yaptıkların için” diye bağırdı. Bu, Latin Amerika tarihinin en 
ünlü yumruğu ve bugün bile bitmeyen bir spekülasyon kaynağı olacaktı. 
Çok sayıda şahit vardı, sadece tam olarak ne olduğu hakkında değil, 
bunun neden olduğu hakkında da rivayet muhteliftir.* 

1970”lerin ortalarında Vargas Llosaların evliliğinin zor bir dönemden 
geçtiği, Garcia Mârguez'in bu sırada Mario'nun anlaşılan çok kızgın ve 
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gücenmiş karısını teselli etmeyi kendine görev bildiği söyleniyor. Kimisi 
bunu, ona boşanma işlemlerini başlatmasını söyleyerek yaptığını söylü- 
yor, kimisi Garcia Mârguez'in sunduğu tesellinin daha doğrudan oldu- 
gunu. Belli ki Mario bundan, García Mârguez'in Patricia”yla ilgilenmesi- 
nin kendi dostluklarının önüne geçtiği sonucunu çıkarmıştı. Ne olup ne 
olmadığını yalnız Garcia Márquez'le Patricia Llosa biliyorlar.** Yeniden 
bir araya geldiklerinde kocasına ne söylediğini ise bir tek Patricia Llosa 
biliyor. Yani, bütün hikâyeyi bilen tek kişi Patricia.?? Mercedes'e gelin- 
ce, Vargas Llosa'yı hiç affetmeyecek. Ve ne kadar tahrik altında olursa 
olsun, korkakça ve şerefsizce bulduğu bu davranışı da hiç unutmayacak. 

Politika, seks ve kişisel rekabet gibi malzemeler, hangi oranla karıştırı- 
lırsa karıştırılsın kuvvetli bir kokteyl yapıyor. Vargas Llosa'nin yaşadığı, 
bariz ihanete uğrama hissinin ardında, ufak, itici Kolombiyalı'nın ken- 
disine bir gömlek büyük gelmesinin gerilimi yatıyor olabilir. Mario'nun 
edebiyatta gösterdiği olağanüstü ve çok hak edilmiş başarı ve film yıldızı 
yakışıklılığı tek başına yetmiyordu; kalan tek silahı o okkalı yumruktu 
herhalde. Bunu da ancak gafletten faydalanarak vurabilmişti muhteme- 
len. Önceden ikaz edilmiş bir Garcia Mârguez'in onun etrafında Charlie 
Chaplin gibi dönenip poposuna tekmeler vurduğunu hayal edebiliriz. 
Mario ne kadar iyi yazarsa yazsın, basında ne kadar yer alırsa alsın, ga- 
zetelerin ve halkın en çok haber almak istediği kişi Garcia Mârguez'di; 
Mario, Küba'yı ve Castro'yu reddedişinde kendini ne kadar haklı gö- 
rürse görsün, García Márquez, Padilla olayının ardından yaşadığı dü- 
şüşü sanki yarasız beresiz atlatmış, Latin Amerika solunun edebiyattaki 
rakipsiz şampiyonu olmuştu. Bu son derece sinir bozucu olmalı.” İki 
adam bir daha asla görüşmeyeceklerdi. 

Mart ve nisanda Garcia Mârguez yine Küba'daydı. Şili'deki dar- 
be hakkında yazdıkları tüm dünyada duyulmuştu bile, bunun Fidel 
Castro'nun görmezden gelemeyeceği bir kabiliyet olduğunu düşünmüş- 
tür muhtemelen. Böylece Küba liderine reddedemeyeceği bir teklifle 
gitmek için kolları sıvadı. Rafael Carlos Rodriguez'e, Küba'nın Afrika 
çıkarmasının destansı hikâyesini yazmayı teklif etti; ilk defa bir Üçün- 
cü Dünya ülkesi, Birinci ve İkinci dünyanın iki süper gücünün giriştiği 
bir çatışmaya karışıyordu. Küba'nın kendi kölelik ve sömürgelik geç- 
mişi düşünüldüğünde, dönemin Afrika özgürlük hareketleri bu ülkeyi 
özellikle ilgilendiriyordu; sonraları, Güney Afrika'daki ırkçı rejiminin 


Şili ve Küba: Garcia Mârguez Devrimi Seçiyor 415 


yıkılmasına Küba'nın önemli, hatta belki de belirleyici katkıları olduğu 
yargısına varacak olan kişi, bizzat Nelson Mandela'dan başkası değildi. 

Küba'nın dışişleri bakanı, Garcia Mârguez'in fikrini Fidel Castro'ya 
iletti; Kolombiyalı, Comandante'nin kendisini çağırmasını Havana daki 
Nacional Oteli'nde bir ay bekledi.”7 Bir öğleden sonra saat üçte Cast- 
ro cipiyle çıkageldi; Gonzalo'yla beraber olan Garcia Mârguez kendi 
yanına oturabilsin diye, Castro aracı bizzat kullandı. Kırlara doğru yol 
aldılar, Fidel iki saat yemekten bahsetti. “Ona sordum,” diye anlatıyor 
Garcia Mârguez, “yemek hakkında bu kadar çok şeyi nerden biliyor- 
sun? “Chico [oglum-c.], bütün halkı doyurmak gibi bir sorumluluğun 
olunca, yemek hakkında bir dünya şey öğreniyorsun!” Kendisinden 
önce ve sonra onunla tanışan pek çok kişi gibi Garcia Mârguez de 
Castro'nun olgulara duyduğu olağanüstü sevgiden ve ayrıntılara müthiş 
hâkimiyetinden çok etkilenmişti. Garcia Mârguez, büyük liderin sekiz 
saatlik metinsiz konuşmalarını dinlediğinden, bunu az çok tahmin et- 
miş olabilirdi ama Castro'nun kişisel cazibesine ve kibarlığına hazırlıklı 
değildi; bu nitelikleriyle, değil böyle bir baş başa görüşmeyi, yirmi-otuz 
kişinin olduğu bir odayı bile tek başına aydınlatabilirdi Castro. 

Gezinin sonunda Fidel, “Mercedes'i de davet et, sonra Raühla ko- 
nuş,” dedi. Mercedes ertesi gün geldi ama Raül Castro'nun onları ça- 
girmas1 için bir ay daha beklediler. Raúl silahlı kuvvetlerin başındaydı 
ve Garcia Mârguez'i bizzat bilgilendiren o oldu: “Bütün danışmanların, 
olduğu, haritalı bir odada, beni bile şaşırtarak askeri sırları, devlet sır- 
larını anlatmaya başladı. Uzmanlar şifreli telgraflar getirdiler, şifreleri 
çözüp bana her şeyi açıkladılar, gizli haritaları, operasyonları, talimat- 
ları, dakika dakika her şeyi. Sabahın onundan gecenin onuna kadar işin 
başındaydık. Bana, benimle rahat rahat konuşma talimatı verilmiş kilit 
insanların bir listesini verdiler. Bütün bu malzemeyle Meksika'ya gittim 
ve “Operasyon Carlota”nin” bütün bir tasvirini yazdim.”** 

García Márquez yazısını tamamlayınca Fidel'e gönderdi, “ilk o oku- 
sun diye.” Üç ay sonra hâlâ hiçbir şey olmamıştı, García Márquez ko- 
nuşmak için Küba'ya gitti. Carlos Rafael Rodriguez'e akıl danıştıktan 
sonra “önemli soruları açıklığa kavuşturdu ve eksik kalmış ayrıntıları 
ekledi.” Yazı bütün dünyaya dağıtıldı, Castro biraderler çok memnun 


* — Küba'nın Angola'ya askeri ve teknik yardım operasyonu-e.n. 
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oldular. García Márquez devrimci hedeflerine ulaşmış, ya da Mario Var- 
gas Llosa'nın daha sonra kullanacağı ifadeyle, Fidel Castro'nun dalka- 
vuğu olmuştu. 

Fidel'i memnun etmekle kalmadı Garcia Márquez, Küba ve Angola 
günceleriyle Uluslararası Basın Örgütü'nün dünya gazetecilik ödülünü 
de aldı sonra. Ödülü verenlerin, Garcia Mârguez'in üç seçkin işbirlik- 
çisi olduğundan habersiz olduklarını düşünebiliriz. Anlaşılır bir şekilde, 
Latin Amerika yakın tarihinin en önemli figürüyle şahsen dost olmanın 
etkisiyle daha bir süre başı dönecek olan Garcia Márquez gazetecilere, 
yalaka gibi görülmekten çekindiği için Fidel hakkında konuşmak iste- 
mediğini söyledi, ama sayıklamaya yine devam edecekti. Bu açıklamala- 
rı Miami ve başka yerlerdeki Kübalı sürgünleri çok kızdırdı. 

Garcia Márquez Küba Devrimi'nin bilgili bir savunucusu olarak araş- 
tırmalarına ve kendi kendini yetiştirmeye devam etti. Ambargo altında 
günlük hayat hakkındaki kitabını çoktan bir yana bırakmıştı muhteme- 
len ama bunu göstermelik olarak kullanmaya bir süre daha devam etti. 
İnsan hakları ve siyasi tutuklular meselelerinin düşmanlarının ona karşı 
kullanacağı kilit konular olacağını daha en baştan fark etmişti. Ama Ni- 
xon ve Kissinger idaresindeki Amerikalılar, Latin Amerika ilerici hare- 
ketlerine karşı tavırlarında ellerinden eldivenlerini artık çıkarmış, askeri 
rejimleri suikast, işkence ve dezenformasyonun da dahil olduğu “em- 
niyet yöntemleri” hakkında eğitmeye başlamışlarken; bu arada kendisi 
de kartlarını Castro'nun Küba'sından yana oynamışken, hapishaneler 
meselesinde kendini kanıtlaması gerekiyordu — burada kendini kanıtla- 
mak, durumun her şartta kabul edilebilir ve savunulabilir olduğuna ken- 
di kendini inandırmak için ne gerekiyorsa yapmak anlamına gelse dahi. 
(Russell Mahkemesi için yaptığı çalışmalarla hapishane rejimleri hak- 
kında bir sürü şey öğreniyordu.) Aynı zamanda, ironik olarak, ABD'nin 
şimdi yeni bir lideri vardı, yobaz Başkan Jimmy Carter insan hakları va- 
azları veriyor ve bu konuda samimi görünüyordu. Yani, Nixon, Garcia 
Márquez'e ABD hükümetlerinin asla gerçekten değişmeyeceğini, Carter 
ise halkla ilişkilerin, diplomasinin ve propagandanın da artık uluslarara- 
sı arenadaki ideolojik mücadelenin hayati parçaları olduğunu öğretmiş- 
ti. Dışarıdaki karşıtlarının Küba'da siyasi tutuklular olmasını aslında 
istediklerinden, çünkü böylece buradan saldırmaya devam edebilecek- 
lerinden emindi Garcia Mârguez, bu yüzden de belki safça, ülkenin bu 


Şili ve Küba: Garcia Mârguez Devrimi Seçiyor 417 


tür tutuklu sayısını sıfıra mümkün olduğunca yakın tutması gerektiğini 
düşünüyordu. Bu amaç, gelecek yıllardaki çabalarının önemli bir kısmı- 
nı oluşturacaktı. Ve bu konu onun ilgisini Alternativa”yla militanlik yap- 
maktan ve Küba'nın Afrika'ya müdahalesini savunmaktan, uluslararası 
diplomasiye ve zamanla, işler zorlaştıkça, sadece Küba'nın egemenlik ve 
bütünlüğünü savunmak için çırpınmaya doğru kaydırdı. 

1976'nın sonunda uzun zamandır Batanabo hapishanesinde bulunan 
karşı devrimci tutuklularla konuşmayı ayarladı. O liste içinden rasge- 
le, Reinol González'in davasını seçti. González, Hıristiyan sendika ha- 
reketiyle çalışmış bir muhalif liderdi, dinine bağlı bir Katolik ve fiilen 
Hıristiyan Demokrat”tı.”? Rancho Boyeros Havaalanı civarında Fidel 
Castro'yu bazukayla öldürmek için komplo kurmakla ve Havana'daki 
El Encanto alışveriş merkezinde yangın çıkarıp Fe del Valle adlı yönetici- 
yi öldürmekle suçlanarak 1961'de tutuklanmıştı. Bu suçlamaların doğ- 
ru olduğunu Gonzâlez'in kendisi de daha sonra kabul edecekti. Garcia 
Márquez Batanabo'da Gonzâlez'le görüştükten sonra eşi Teresita Al- 
varez yazarla Mexico City'de temas kurarak ondan kocasının salıve- 
rilmesinin sağlanması için yardım istedi. Kadının yalvarmaları Garcia 
Márquez'e dokunmuştu, burada bir kazan-kazan hamlesi yapma imkânı 
gördü. Castro'yla konuşmaya karar verdi, fakat onu dört-beş kez gör- 
düğü halde bu konuyu açmaya cüret edemedi. 

Sonunda Castro onu ve Mercedes'i cipiyle gezmeye götürdü. Dö- 
nüş yolunda, Garcia Mârguez anlatıyor, “Biraz acele ediyorduk, benim 
elimde onunla görüşmek istediğim altı konuyu not aldığım bir kart var- 
dı. Fidel bu konuların her birindeki kesinliğime gülerek, “bu olur, şu ol- 
maz, şunu yaparız, onu yaparız” dedi. Altıncı konuyu da cevapladığında 
Havana'da bir tünelden geçiyorduk, “Yedi numara nedir?” diye sordu. 
Kartta bir yedi numara yoktu, beni şeytan mı dürttü ne oldu bilmiyo- 
rum ama aynen öyle, “doğru zaman şimdi olabilir? diye düşündüm. “Yedi 
numara da var ama bu hakikaten biraz uygunsuz kaçacak, dedim. “Ol- 
sun, ne olduğunu söyle sen.” Kendimi paraşütle aşağı bırakır gibi, “Eğer 
Reinol Gonzâlez'i, özgür olarak, Noel'i karısı ve çocuklarıyla geçirmek 
üzere Meksika'ya götürebilsem, bir aile çok mutlu olur, deyiverdim. 
Ben arkama bakmamıştım ama Fidel bana bakmadan Mercedes'e baka- 
rak, “Peki Mercedes niye öyle bakıyor?” dedi. Ben de dönüp arkama bak- 
madan, Mercedes'in yüzünde nasıl bir ifade olduğunu görmeden cevap 
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verdim: “Çünkü eğer Reinol Gonzâlez'i çıkarırsam, o da Devrim'in arka- 
sından pis bir iş çevirecek olursa, işleri benim batırdığımı düşüneceksin 
diye düşünüyordur muhtemelen.” Sonra Fidel bana değil Mercedes'e ce- 
vap verdi: “Bak Mercedes, Gabriele ben doğru bulduğumuz şeyi yapa- 
cağız, ondan sonra öbür adam işe yaramaz bir herif çıkarsa o başka bir 
meseledir!” Otel odalarına döndüklerinde her zaman doğru karar veren 
Mercedes, kocasını haddini bilmezliğinden dolayı azarladı, ama Garcia 
Mârguez bayram ediyordu. Fakat aylar geçti; Castro, Devlet Konse- 
yi'ndeki meslektaşlarını henüz ikna edemediğini söylüyordu. Mevzu ka- 
rışıktı, Garcia Mârguez'le Gonzâlez'in sabırlı olmaları lazımdı.” 

Bu arada, Ağustos 1977'de García Márquez ilerleyen yıllarda hem 
önemli bir bağlantısı hem de dostu olacak Avrupalı bir sosyalistle ilk 
anlamlı temasını kurdu. İspanya Sosyalist Partisi PSOE'nin lideri Feli- 
pe Gonzâlez'di bu kişi. Gonzâlez 15 Haziran'da İspanya'da kırk bir yıl 
sonra yapılan ilk seçimlerde Madrid milletvekili seçilmiş, aynı seçimler- 
de Adolfo Suârez ortanın sağındaki UDC partisi iktidarının başbakanı 
olmuştu. Efsanevi komünist militan La Pasionaria da İç Savaş'tan beri 
ilk defa bu seçimler için İspanya'ya dönmüştü. Ağustos sonunda, avukat 
olan Gonzâlez Bogota'da bulunuyordu ve Antonio Caballero (editör), 
Enrigue Santos Calderön (yayın yönetmeni) ve Garcia Mârguez'den 
(yayın danışmanı) müteşekkil Alternativa ekibine bir röportaj verdi. Çı- 
kan yazının başlığı “Felipe González: Ciddi Bir Sosyalist”ti.*l PSOE'nin 
Latin Amerika politikası az-çok demokratik ülkelerde halk tabanlı bü- 
tün rejimleri, demokratik olmayan ülkelerde ise özgürlükçü hareketleri 
desteklemek şeklindeydi: “Demokrasinin ritmini yavaşlatan rejimleri 
tasfiye etme amacı etrafında birleşiyoruz.” Yazıda Gonzâlez'in Küba 
hakkındaki görüşleri yer almıyordu, Küba meselesi yıllar sonra Garcia 
Mârguez'le arasında sorunlar çıkmasına yol açacaktı.*” 

Bu röportajla beraber Garcia Mârguez'de birçok jeton düşmüş ola- 
bilir. Çok geçmeden, görüşlerine ve faaliyetlerine karşı şüpheci bir yak- 
laşımı olduğu halde, mütevazı ve demokratik Sosyalist Enternasyonal'in 


* o Dünyada İspanya İç Savaşı sırasında Franco güçlerinin Madrid'e giremeyeceğini 


ifade eden “No pasaran” (geçit yok) sloganıyla efsaneleşen komünist lider. Franco 
darbesi öncesinde ve sonrasında sürgünden dönmesinin ardından İspanya mecli- 
sinde milletvekili. Asıl adı Dolores Ibarruri'dir (1895-1989). Uzun yıllar İspanyol 
Komünist Partisi'nin genel sekreteri olarak görev yaptı ve uluslararası komünist 
hareket içinde yer aldı.-e.n. 
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çok sayıda üyesiyle yakın ilişkiler kuracaktı Garcia Mârguez; aralarında 
sıkı dostu, Kolombiya'yla kan bağı bulunan Venezuela başkanı Carlos 
Andrés Pérez, Fransa'dan François Mitterand ve tabii Felipe González 
de vardı. Mitterand da González gibi Allende'nin ilerlemesini ve çökü- 
şünü yakından takip etmişti —ama Avrupa başkaydı tabii? Aralık ayında 
Garcia Mârguez Paris'te, bir zamanlar devrimci olup şimdi demokratik 
yollara kafa yoran (ve sonunda François Mitterand hükümeti içinde o 
yolu tutacak olan) Regis Debray'le uzun uzun sohbet etti. Bu sırada 
Debray Fransız Sosyalist Partisi'ne üyeydi, García Márquez onu hâlâ 
“gerçek bir sosyalist” olup olmadığı ve Latin Amerika'da devrimin 
kaydettiği ilerlemeler için ne düşündüğü konusunda sınava çekti.” Bu 
sırada Garcia Mârguez'in Alternativa'dan uzaklaşma yoluna çoktan gir- 
miş, başka bir rol arıyor olması çok mümkün. Ve bu, ikili bir rol ola- 
cak: Latin Amerika'da bir yaklaşım, Avrupa'da başka yaklaşım. García 
Márquez bir kez daha manevra alanı arayışında. 

Haziran başında, arkadaşı Omar Torrijos hakkında bir yazısını daha 
yayımladı, başlığında da utanmadan kendi eserlerinden birine gönder- 
me yaptı: “General Torrijos'a Mektup Yazan Var, Evet.”** Bu elbette, o 
zamanın ve geleceğin Garcia Mârguez'ine dair bir soru olabilir: Muk- 
tedir adamlar hakkında mı yazıyor, muktedir adamlar için mi, yoksa 
muktedir adamlar adına mı? Küba'da olduğu gibi yine Panama'daki 
insan hakları sorununu ele alarak başladı, kendini gerçekle okuyucu, 
arasında dürüst bir aracı olarak takdim ediyordu (tıpkı sonunda, bir 
yanda Castro'yla Torrijos arasında, bir yanda da Gonzâlez'le Mitterand 
arasında arabuluculuğa soyunacağı gibi). Böylece, Panama'da siyasi tu- 
tuklu olduğu söylenen kişilerin durumunu ortaya çıkarmak şeklinde bir 
gösteri yaptı (Torrijos uzun zamandır, işkence yapmakla suçlanıyordu) 
ve Torrijos rejimiyle Meksika'daki Panamalı sürgünler arasında arabu- 
luculuk yapmayı teklif etti. Sonra ağustosta, Panamalı caudillo [lider-c.], 
ABD'yle müzakereleri ve hayatına yönelik tehditler hakkında önemli bir 
yazısı daha çıktı García Márquez'in.* García Márquez Torrijos'u “ka- 
tırla kaplanın kesişimi,” çetin bir düşman ve parlak bir müzakereci, te- 
peden tırnağa insan, sıradan insanlar arasında popüler biri olarak tasvir 
ediyordu.*“ 

Yeni Panama Kanalı Anlaşması 7 Eylül 1977'de Panama City'de ni- 
hayet imzalandı. Panama heyetinin fazladan iki üyesi vardı: Graham 
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Greene le Gabriel García Márquez. İkisi de dünyanın her tarafından 
suçluların hep yaptığı gibi Panama pasaportuyla seyahat ediyor ve ko- 
caman okul çocuklarıymış gibi bunun tadını çıkarıyorlardı sonuna ka- 
dar.” Pinochet denen alçağa fiziksel olarak yakın olmak özellikle hoş- 
larına gidiyordu. Ekimde Panamalılar yeni anlaşmayı halk oylamasıyla 
kabul ettiler fakat değişiklikler yapmaya devam eden ABD, 18 Nisan 
1978'de anlaşmanın değişmiş halini kabul etti. 

1977, oğulların büyüyüp hayatta kendi yollarını çizmeye başlamasıy- 
la Garcia Barcha ailesinin ayrı düşmenin kaçınılmazlıklarına sonunda 
uyum sağlamaya çalıştığı yıl oldu. Tabii, bir bakıma Gabo'yla Mercedes 
oğullarını 1974-7 te, oğlanlar henüz onlardan ayrilamazken bırakmış- 
lardı ama o zamanlar Barselona'da bir aile evleri vardı hâlâ, geçici de 
olsa herkesin sonunda döneceği bir yerdi bu. Şimdi oğlanlar evden ayrıl- 
ma yolundaydılar. Rodrigo aşçılık okumaya Paris'e gidiyordu, Gonzalo 
da müzik okumak için onun yanına gitmek niyetindeydi. 

Garcia Mârguez bunca zamandır Reinol Gonzâlez hakkındaki giri- 
şimine dair bir haber almayı bekliyordu. Nihayet, Aralık 1977”de işler 
değişmeye baslad1.*$ Havana'da Jamaika başbakanı Michael Manley 
onuruna verilen resepsiyonda Fidel Castro, Garcia Mârguez'e yaklaşıp, 
“Tamam, Reinol'u alabilirsin,” dedi. Üç gün sonra García Mârguez'le, 
şaşkın Reinol Gonzâlez, Madrid'e vardılar, hemen arkalarından da 
Gonzâlez'in karısı Teresita geldi. Ocak 1978 başında, Garcia Márquez, 
Mercedes ve Rodrigo, Barselona'da Gonzâlez ve ailesiyle buluştular, 
adamın Küba hapishanelerinde yaşadığı acı dolu tecrübeleri ayrıntıla- 
rıyla dinlediler. Bunun ardından, González ailesi 15 Ocak'ta Miami'ye 
uçtu. Gonzâlez daha sonra, Castro tutuklu üç bin karşı devrimcinin ai- 
leleriyle yaşanan gerilimi azaltma vakti geldiğine karar verdiğinde ve 
devrim yurtdışındaki sürgün toplumuyla diyalog kurmaya başladığında, 
müzakerelerde önemli rol oynayarak Garcia Mârguez'in stratejisinin ve 
Castro'nun bunu kabul etmesinin doğru olduğunu gösterdi. 

Garcia Mârguez yıllarca, Küba yönetiminin bu tutukluların büyük 
bölümünün salıverilmesi gibi önemli bir jeste ikna edilmesindeki kendi 
rolünü olduğundan az gösterecekti. Castro biraderlere, sadece son dere- 
ce iyi niyetli biri olmakla kalmayıp devrimin samimi bir destekçisi, gö- 
ründüğünden daha az liberal, daha çok sosyalist olduğunu ve hepsinden 
önemlisi, onların da hissettiği gibi, güvenilir biri olduğunu göstermişti. 


Şili ve Küba: Garcia Mârguez Devrimi Seçiyor 421 


Fideble ilişkileri zamanla sadece araçsal ve siyasi olmaktan çıktı, ikisi 
de birbirinin ilgisinden memnun olan bu adamların arasında arkadaşlı- 
ga benzer bir şey oluştu. (García Márquez basına karşı, Castro'yla asıl 
olarak edebiyat konuştukları konusunda ısrar etti daima.) Tescilli bir 
işkolik olan Castro'nun kısıtlı ve her zerresi gizli tutulan bir özel hayatı, 
sınırlı bir sosyal hayatı vardı. Uzun zaman, bir kadınla olan yegâne uzun 
süreli ilişkisinin devrimci yoldaşı Celia Sânchez'le ilişkisi olduğu sanıldı. 
Sânchez'in 1980'de ölümünden sonra zaman zaman başka kadınlarla 
takıldı ve evlilik dışı bazı çocukları oldu. 1960'ların sonundan itibaren 
Dalia Soto del Valle”yle uzun soluklu bir ilişkisi olduğu, fiilen evli olduk- 
ları ve bugün de devam eden bu ilişkiden beş oğulları bulunduğu ancak 
yakın zamanda anlaşıldı. Fakat Dalia'ya resmi hiçbir rol verilmemişti, o 
sınırlı sosyal hayatta onun hiçbir zaman yerinin olmaması Castro'nun 
bariz yalnızlık imajını sürekli olarak vurguladı. 

Bunun gibi, Castro, Che Guevara'nın ölümünden sonra, kendisine 
sonsuza dek sadık kardeşi Raúľla Antonio Núñez Jiménez, Manuel 
Piñeiro ve Armando Hart gibi insanlardan gayrı yakın erkek dostları 
olan biri olarak da tanınmaz. Dolayısıyla Garcia Mârguez'le arkadaş- 
lıkları son derece sıra dışı ve hiç beklenmeyen bir durumdu. Bu ne kadar 
şaşırtıcıdır, o ayrı konu. Garcia Mârguez, İspanyolca konuşan dünyada 
Cervantes'ten beri gelmiş geçmiş en ünlü yazardı ve olağanüstü bir şans 
eseri, Küba'yı destekleyen bir sosyalistti. Dahası Fidel'le hemen hemen 
aynı yaştaydı, ikisi de Karayipli'ydi ve ikisinin anti-emperyalist olmala- 
rı da ABD'li tekelci muz üreticisi United Fruit Company'nin kendi ya- 
kınlarında olmasının yarattığı tepkiyle kısmen alakalıydı. İki adam da 
Nisan 1948'de Bogotazo sırasında Bogota'daydılar, hatta bazı komplo 
teorisyenleri ikisinin beraber Latin Amerika'daki iktidar karşıtı çalışma- 
larına o zaman başladıklarını dahi düşünüyor. García Márquez büyük 
bir yazar olmakla beraber asla estetik ya da entelektüel bakımdan bir 
züppe değildi ve onun hayat tarzı, aslında minicik adasından dışarı çıka- 
mayan Castro'nun bütün dünyayla temas kurmasına imkân veriyordu. 
Bizzat Castro bana, ortak Karayip kökenlerinin ve ortak Latin Ame- 
rikacı uğraşlarının, dostlukları için çok önemli bir temel oluşturduğu- 
nu söyledi. “Ayrıca,” dedi, “ikimiz de köylüyüz, ikimiz de deniz kenarı 
insanıyız... İkimiz de toplumsal adalete, insanlık onuruna inanıyoruz. 
Gabriel'in özelliği başkalarını sevmesi, başkalarıyla dayanışması ki bun- 
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lar bütün devrimcilerin özellikleridir. Başka insanlara hayran olmadan, 
onlara inanmadan devrimci olamazsın.”*” 

Şimdi Küba için işler genel olarak yolunda gidiyordu, Afrika ma- 
cerası yeni bir devrimci coşku aşılamıştı. Fakat epeyce yeni bir dönem 
başlamak üzereydi. 6 Ağustos'ta Papa VI. Paul öldü, yerine 1. Jean Paul 
atandı, bir ay sonra o da öldü; böylece Karol Wojtyla yani II. Jean Paul'e 
papalık yolu açıldı, onun atanmasının ardından gelen on sekiz ay için- 
de iktidara gelecek olan Ronald Reagan ve Margaret Thatcher'la üstü 
örtük bir işbirliği içindeki bu Papa, gelecek yirmi beş yıl boyunca siya- 
set rüzgârlarını Küba aleyhine çevirecekti (Papa'nın Sovyetler Birliği'nin 
çöküşünü de hızlandırmaya çalıştığını söylemeye gerek yok). Yetmedi, 
Ağustos 1978”de Papa VI. Paul'ün ölümünden yalnız iki gün sonra İran 
Şahı ülkesinde sıkıyönetim ilan etti. Bu hareketi kendi devrilişini hızlan- 
dıracağı gibi Başkan Jimmy Carter'ın iktidarı kaybetmesini de berabe- 
rinde getirecek, onun yerine sağcı Ronald Reagan gelecekti. 

Kolombiya'da 1978 seçimlerinde solun performansı her zamanki 
gibi berbattı, liberal aday Julio César Turbay Ayala başkan seçilip 7 
Ağustos'ta görevine başladı. Alternativa sağ liberal Turbay'a karşı en 
baştan beri saldırgan bir tavır içindeydi, hem karikatürlerde hem yazı- 
larda adamın ne kadar şişman olduğunu vurguluyorlar, alametifarikası 
papyonuyla gözlüklerinin ardında hiçbir şey olmadığını gösteriyorlar- 
di. Onun adaylığının altını oyup liberalleri daha makul birini aday 
göstermeye teşvik etmeyi uman dergi, bu adamın amaçlarını ve seçilip 
seçilemeyeceğini durmadan sorguladı. Garcia Mârguez ve Alternativa, 
birlikte ve ayrı ayrı, gelecek dört yıl boyunca onun başkanlığına alışıl- 
madık bir hiddetle saldırdılar; tek ellerine geçen, Turbay'ın ya da onun 
temsil ettiği güçlerin daha da hiddetli ve kesinlikle beklenmedik yollar- 
dan karşı saldırı yapmaktan hiç aciz olmadıklarını görmek oldu. 

Bu arada Orta Amerika'nın sarsıntılı devrimci süreci devam ediyor, 
Pontius Pilatus” gibi Jimmy Carter da müsabakada hakemlik mi etsin 
yoksa takımlardan birine mi katılsın karar veremiyordu. Nikaragua'da 
Sandinista (FSLN) isyancıları Somoza diktatörlüğüne karşı baskıları- 


* 26-36 yılları arasında Roma'nın Yahudiye valisi. Mesih olduğunu söyleyen Haz- 


reti İsa, başkâhin ile yüksek kurul üyeleri tarafından Tanrı'ya küfrettiği için ölüm 
cezasına çarptırılıp Pilatustun önüne çıkarıldı. Aslında yetkisini kullanarak onu 
affetmek istiyordu ama halkın baskısına karşı koyamadı ve kırbaçlatıp çarmıha 
gerilmek üzere askerlere teslim etti-e.n. 


Şili ve Küba: Garcia Mârguez Devrimi Seçiyor 423 


nı yıl boyunca arttırdılar. Sandinist liderler, Garcia Mârguez'le onun 
México City'deki evinde epey sık buluşuyorlar ayrıca García Márquez, 
Sandinist hareketinin kurucularından Tomâs Borge'yi de bazen Küba'da 
görüyordu. Üç muhalif grubun tek bir Sandinista Cephesi'nde birleş- 
mesini sağlayan anlaşmaya varılmasına katkıda bulundu, hatta genç 
devrimcilere los muchachos (gençler) lakabını takanın da kendisi oldu- 
ğunu iddia etti sonradan.”! 22 Ağustos 1978'de Eden Pastora öncülü- 
gündeki bir grup Sandinista gerillası Managua'daki Başkanlık Sarayı'nı 
ele geçirdi, temsilciler meclisinin yirmi beş üyesini kaçırıp iki gün rehin 
tuttuktan sonra bunların dördünü Panama'ya gönderip geri kalanların 
salıverilmesi karşılığında altmış siyasi tutuklunun serbest bırakılmasını 
sağladılar. Pastora, yani “Comandante Cero” [Komutan Sıfır), planını 
sekiz yıl önce yapmıştı.” García Márquez derhal Torrijos'u arayarak bu 
olağanüstü devrimci başarıyı yayınlamak istediğini söyledi. Bir an evvel 
yola çıktı, üç gün kışlalarda kalıp muhteşem saldırının yorgun liderleriy- 
le (Edén Pastora, Dora María Téllez ve Hugo Torres) görüşerek hazırla- 
dığı haberi eylül başında yayınladı.”* O ayın sonunda ABD Somoza'yı 
istifaya çağırıyordu. Garcia Mârguez daha sonra bu haberin, siyasi ga- 
zetecilik yapmak için edebiyatı bırakırken tam da düşündüğü şey oldu- 
gunu söyledi: “Eden Pastora'yla Hugo Torres yorgunluktan bitap düş- 
müşlerdi, uyuyakaldılar. Ben olağanüstü bir kadın olan Dora Maria'yla 
sabahın sekizine kadar çalıştım. Sonra haberi yazmaya otele döndüm. 
Uyanınca haberi düzelttiler, özellikle silahlar, grup yapıları vb. konular- 
da doğru terimleri belirttiler. Ertesi gece uyuyamadım, haberci olarak ilk 
işimi yaptığım, yirmi yaşında olduğum sıradaki kadar heyecanliydim.”** 
Yılın ilerleyen zamanlarında Garcia Mârguez Alternativa'ya Nikaragua 
krizi hakkında çok sayıda üst düzey tartışmaya katıldığını söyledi. 

Eylülde, babasının ateşli siyasi eylemciliği arasında, aşçılık oku- 
lunda aradığını bulamayan Rodrigo orayı bırakıp tarih okumak üze- 
re Harvard'a gitti. Böyle devrimci bir ailenin bir üyesi için şaşırtıcı bir 
karar bu. Garcia Márquez'in ekimde El Tiempo'ya “ailem benim için 
kitaplarımdan daha önemli” diye bir açıklama yapmasının nedeni de bu 
gözle görünür çelişki olabilir. 

Kolombiya'da Turbay sahneye çıkınca işler kötüye doğru dönmeye 
başladı. Ağustosta iktidara gelmesinden bir ay sonra, Uluslararası Af 
Örgütü'nün çok sert eleştirdiği bir güvenlik yasası çıkararak sağcı şöh- 
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retine layık olduğunu ispat etti. Bu aylarda García Márquez solcu birkaç 
arkadaşıyla beraber “Habeas” adında bir insan hakları örgütü kurmak- 
la uğraşıyordu. Jimmy Carter'ın insan hakları politikası şüphesiz samimi 
olmakla beraber, Latin Amerika'daki sağcı diktatörlükler (Şili, Arjantin, 
Uruguay, Brezilya, Guatemala ve Nikaragua) dalgasına karşı çıkan, onu 
protesto eden pek çok örgütten dikkatleri uzaklaştırmanın da bir yoluy- 
du. Carter tabii ki Küba ve Panama hükümetlerinin de diktatörlük ol- 
duğunu, Sandinistaların da benzer bir rejim kurmaya çalıştıklarını iddia 
ediyordu. Garcia Márquez, merkezi México City'nin nispeten güvenli 
ortamında kurulan ve açılışı 20 Aralık 1978'de metropolün büyük bir 
otelinde yapılan yeni örgütün başını çekiyordu.” (Meksikalı yetkililere 
Meksika'ya bulaşılmayacak diye bir söz verip vermedikleri açık değil.) 
O toplantıda Garcia Mârguez Küba'da artık hiç siyasi tutuklu kalma- 
dığını söyleyebildi. Buradan kendine pay çıkarmamaya özen gösterdi. 

Habeas, Latin Amerika için, özellikle siyasi tutukluluları savunmak 
amacıyla kurulmuş bir insan hakları enstitüsüydü; 1974 sonbaharında 
Enrigue Santos Calderön'la Garcia Mârguez'i ilk kez bir araya getiren, 
bu amaçtı.”“ García Márquez yeni örgütün kuruluşunda etkiliydi ve 
örgütü gelecek iki yıl için, kendi telif gelirinden karşılayacağı 100.000 
dolarla finanse etmeyi üstlendi. Eskiden Salvador Allende'nin kişisel 
doktoru olan ve Moneda Sarayı'ndaki son saatlerinde onunla birlikte 
bulunan arkadaşı Danilo Bartulin örgütün icra yetkili sekreteri olacak, 
Latin Amerika'nın bütün ülkelerinde temsilciler bulunacak, aralarında 
Nikaragualı devrimci rahip Ernesto Cardenal ve ona benzer yetkinlikte, 
yine onun gibi ilerici nama sahip pek çokları yer alacaktı. Üyelerin çoğu 
ABD karşıtıydı ve hiçbiri habeas corpus (ihzar emri) sorununu Küba'ya 
dogrultmaya yeltenecek insanlar değildi; zaten, Şili'de, Arjantin'de, 
Uruguay'da yaşananların dehşetinin yanında buna başkaları da kalkış- 
mazdı. García Márquez iğneleyici bir dille, Alternativa'nin “Başkan Ja- 
mes Carter'ın insan hakları politikalarını yürütmesine yardım etmeye” 
çalıştığını söyledi. ABD başkanının işe, Lolita Lebrön gibi vatansever 
devrimcilerin, Küba hükümetinin şimdi affettiği suçlardan çok daha ha- 
fif şeyler için yirmi beş yıldır hapiste olduğu Porto Riko'dan başlamasını 
tavsiye ediyordu. 

Ocak 1979'da Garcia Márquez yeni Papa'nın, Papa Il. Jean Paul'ün 
huzuruna çıkarak Habeas için desteğini istedi. Papa'yı Vatikan kütüp- 
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hanesinde on beş dakikalığına gördü.”* O zaman bunu söylemedi ama 
Garcia Mârguez'in bu kısacık görüşmeyi sinir bozucu bulduğu belliy- 
di: Daha sonra, Papa'nın her konuyu (Latin Amerika'da “kaybedilen” 
insanları bile) Doğu Avrupa “takıntısı”na bağlamadan dünyanın geri 
kalanını düşünmekten aciz olduğunu söyleyecekti. Ardından, 29 Şubat 
Pazartesi günü İspanya Kralı ve Kraliçesinin huzuruna çıktı, ona Alba 
Dükü, ulusal müzik direktörü Jesús Aguirre eşlik ediyordu. Zarzuela 
Sarayı'nda buluştular, Latin Amerika'daki insan hakları konusundaki 
tartışmaları bir saatten uzun sürdü. Sadece Regis Debray ve Philip Agee 
gibi solun önemli figürlerinin değil, uluslararası arenanın üyelerinin de 
görüşmek durumunda olduğu bir şahıs olmuştu Garcia Mârguez. Alış- 
tığı politikacılara kıyasla hanedan üyelerini nasıl bulduğu sorulduğunda 
Garcia Márquez şöyle cevap verdi: “Eh, doğrusu çok doğal insanlar, 
onlarla her şeyi konuşabiliyorsunuz. Protokole gelince, Kral benim için 
işleri kolaylaştırdı... Latin Amerika hakkında gayet bilgililer, insanlara 
ve mekânlara dair bazı ortak anılar çıkardık. Konuşmamız boyunca bi- 
zim kıtamızdan hep sevgiyle bahsettiler.” El País, genç meşruti kralın, 
son romanı mutlakiyetçi iktidarın bir eleştirisi olan böyle önemli bir 
uluslararası figürle buluşmasını son derece olumlu bir işaret olarak yo- 
rumladı.”” 

19 Temmuz 1979”da Sandinistalar Nikaragua'da iktidarı ele geçirdi- 
ler. Bu haber bütün sene heyecanla beklenmişti, özellikle de 8 Şubat'ta 
ABD Somoza rejimiyle ipleri kopardıktan sonra. Somoza 6 Haziran'da 
sıkıyönetim ilan etmişti, sonunda gerçeklerle yüzleşip 19 Temmuz'da 
da ülkeyi terk etti. Bu, Latin Amerika solunun uzun zamandan beri al- 
dığı, gerçekten güzel olan ilk haberdi, bu yıl işler nihayet iyi gitmeye 
başlamıştı: Maurice Bishop'un Küba yanlısı New Jewel hareketi 13 
Martta Grenada'nın başbakanını ülkeden kovmuştu; ada 27 Ekim'de 
Britanya'dan bağımsızlığını ilan edecek, Panama Kanal Anlaşma- 
sı 1 Ekim'de yürürlüğe girecek, Orta Amerika ise devrimci yoluna 15 
Ekim'de El Salvador'un başkan Carlos Romero'sunun tahtından indiril- 
diği bir askeri darbeyle devam edecekti. Sandinistaların iktidara gelme- 


New Jewel “Yeni Mücevher” anlamına gelir, hareketin adının açılımı “New Joint 
Endeavor for Welfare, Education and Liberation” ise, “Yeni Refah, Eğitim ve Öz- 
gürlük Ortak Girişimi” demek. Karayipler'in Grenada ada devletinde Marksist- 
Leninist bir hareket-ç.n. 
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sinden dört hafta önce García Márquez, México City'den Kosta Rika”y1 
arayarak Nikaragua'nın sürgündeki yeni geçici hükümetinin beş liderin- 
den biri ilan edilen yazar arkadaşı Sergio Ramirez'le görüştü.“ İki adam 
yeni hükümetin yapısını ve işlevlerini, askeri durumu, Kolombiya'nın 
Somoza'yla ilişkileri koparmama kararını ve ABD'nin olası tepkilerini 
tartıştılar. Garcia Mârguez bir yazarın politikaya karışıp ne yaptığını 
sorduğunda Ramirez şöyle cevap verdi: “Bak, vatan için savaş varsa, öz- 
gürlük savaşı varsa, Somoza gibi bir işgal kuvvetine karşı savaşılıyorsa 
herkes işini bırakır, şair de dahil, herkes eline tüfeğini alır; ben kendimi 
savaş alanında sayıyorum. ”“1 

Garcia Mârguez Nikaragua devrimiyle her zaman ilgilenecek ve ona 
hatırı sayılır ölçüde destek verecekti ama Küba'dan duyduğu coşkuyu 
bu devrimden hiçbir zaman duymadı. Bir kere, Castro'ya olan aşinalığı 
Nikaragua”ya duymuyordu, o sırada bu ülkeyi yönetenlerin hicbiriyle 
Fidel'le olduğu gibi yakın bir ilişkisi de yoktu. İkincisi, her zaman ka- 
çınılmaz bir şüphecilik içindeydi, Şili deneyine dair de olduğu gibi: Bir 
ülke Küba'nın yaptığı gibi acımasız askeri ve siyasi tedbirler almadığı 
müddetçe, ABD'nin sol yanlısı herhangi bir rejime tahammül etme ih- 
timali çok düşüktü. Dahası, Küba'nın verdiği tepki de onun şüpheleri- 
ni kuvvetlendiriyordu. Kübalılar Nikaragua'ya yardım etmişlerdi ama 
kıta çapında bir sürekli devrim perspektifiyle; üstelik şimdi onların da 
ABD'ye karşı çok daha dikkatli olmaları gerekiyordu, zira ABD dosdoğ- 
ru Küba'yı işgal etmek konusunda Sovyetler'in vetosunu kabullenmek 
zorunda kalmıştı ama “ikinci bir Küba”ya uzaktan yakından benzeyen 
hiçbir şeye tahammülü olamazdı. 

Ailenin Japonya, Vietnam, Hong Kong, Hindistan ve Moskova'yı 
kapsayan dünya turuyla geçen yazın ardından, Rodrigo Harvard'a dön- 
dü; Gabo, Mercedes ve Gonzalo da Gonzalo'nun müzik okuyup özellikle 
flüt üstüne çalışacağı, babasının da bir ay boyunca Unesco işleriyle uğra- 
şacağı Paris'e gittiler. Gabo, Birinci Dünya'nın uluslararası basın ajans- 
ları üstünden kurduğu bilgi tekelini araştıran MacBride Komisyonu'nda 
çalışmaya davet edilmişti. Dostları Ramön Chao ve Ignacio Ramonet, 
komisyonda yaptığı işlerden esinlenerek kışkırtıcı bir şekilde “Bilgi Sa- 
vaşı Başladı” başlığıyla çıkacak bir yazı için onunla röportaj yaptılar.“ 
Bu iki gazeteci Garcia Mârguez'in Paris'te “neredeyse kılık değiştirerek, 
adeta kaçak gibi” bulunduğunu söylediler. 
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Garcia Mârguez komisyonun, 1976'daki tartışmaların ardından 
Unesco Genel Başkanı Amahdou-Mahtar M'Bow tarafından kuruldu- 
gunu anlattı. Daha baştan, önemli tavizlerle yola çıkmıştı komisyon, 
zira Ruslar elbette tamamen devletçi bir basından, Amerikalılar ise ba- 
sının tamamen özel teşebbüs olmasından yanaydılar. Komisyonun resmi 
dilleri İngilizce, Fransızca ve Rusça'ydı ve hazırlayacağı rapor 1980'in 
Ekim ayı sonunda Unesco'nun Belgrad'daki Genel Kuruluna sunula- 
cakt1.é Garcia Márquez daha sonra ömründe bu kadar sıkılmadığını, 
“yalnız bir kelime avcısı” olarak kendini hiç bu kadar işe yaramaz his- 
setmediğini, fakat bir yandan da hiç bu kadar fazla şey öğrenmediğini 
söyleyecekti, öğrendiği şeylerin en önemlisi de bilginin güçlüden zayı- 
fa doğru aktığı ve zenginlerin fakirlere egemen olmasında kilit önemde 
bir tahakküm aracı olduguydu.** MacBride'n çalışmalarına hem ABD 
hem de Britanya karşı çıkacak, bunun nihai sonucu olarak iki ülke de 
1980”lerin ortalarında Unesco'dan çekilecekti. 

Tuhaftır, Garcia Mârguez kamuya yaptığı beyanları ve kamusal yü- 
zünü değiştirmeye tam bu sıralarda (Sovyetler Birliğinin feci Afganistan 
işgaliyle aynı dönemde) başladı. Bunun ilk örneklerinden biri, 25 Ocak 
1980'de Mexico City'deki bir toplantıda Latin Amerika'nın çaresiz bir 
kurban olduğunu, ABD ile SSCB arasındaki çatışmanın sadece seyirci- 
si olduğunu sóylemesiydi.* Chao ve Ramonet'e söylediği bütün büyük 
laflara rağmen Garcia Mârguez belki de ne genel olarak dünyanın, ne, 
de özel olarak Latin Amerika'nın geleceğinden emindi söylediği kadar; 
hele dünyanın gelecekte sosyalist olacağından hiç emin değildi. Ronald 
Reagan'ın başkan seçilmesiyle ilgili olarak sesli düşünürken, Reagan gö- 
rünmeye çalıştığı gibi biri olmadığına göre, “bizden başka hiç kimsenin, 
uğruna mutluluğunu feda etmeyeceği o uçsuz bucaksız, yapayalnız arka 
bahçe”deki, yani Latin Amerika'daki silahlı soyguncu şöhretine layık 
olduğunu göstereceğini sóyledi.*é Bu çok isabetli bir kehanetti. 

Ne olursa olsun edebiyata dönmeye can atıyordu. Onunla röportaj 
yapanlar, Garcia Mârguez'in, Pinochet hakkında neredeyse altı yıl önce 
verdiği pervasızca sözden bıkmaya başladığına dair ipuçları veriyorlar- 
dı sürekli. 12 Kasım'da Excelsior onun Paris'teki Latin Amerikalılar- 
la ilgili bir dizi hikâye yazdığını, bunları Pinochet'nin devrilmesinden 
yirmi dört saat sonra yayınlayacağını bildirdi. Onun sözlerini, Şili'nin 
diktatörünün sonu gelene kadar, sadece yayınlamaktan değil edebiyat 
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çalışmalarının tamamından uzak duracağı şeklinde anlamış olanlar için 
bir hayal kırıklığıydı bu. İşte, kitaplar yazmaktaydı anlaşılan; bu kitap- 
lar yazarın “edebiyat grevi” biter bitmez yayınlanma kuyruğuna gire- 
ceklerdi, dünyanın büyük kentleri üstünde iniş sırası beklerken dönüp 
duran jetler gibi. 

Bundan da büyük olan gerçeği hâlâ itiraf etmemişti: Yeni bir romana 
başladığı gerçeğini. O yılın başlarında “yazacak konusu kalmadığını,” 
içinde “başka roman olmadığını” söylemeye devam ediyordu.97 Aslın- 
da, görünüşte apolitik olan bir sonraki romanı önemli bir değişimin 
işaretini verecekti. Asıl aradığı şeyin aşk olduğunun ne okurları farkın- 
daydı ne de kendisi. Dünyanın her yerinde kişisel olana doğru büyük 
bir dönüş başlıyordu ve ilk izlenimlerin aksine Garcia Mârguez de bu 
sürecin bir parçası olacaktı. 

Alternativa dikkate değer bir girişimdi, fakat özellikle Turbay iktida- 
ra geldiğinden beri hükümetten gelen baskıların reklam verenleri uzak- 
laştırmasıyla giderek büyüyen mali sıkıntılarla karşı karşıyaydı. 1979*un 
sonunda bu sorunlar kritik boyuta geldi. Dergiyi çıkaranlar onu kendi 
kaynaklarıyla desteklemeye devam ettiler ama 27 Mart 1980'de der- 
gi sonunda kapanınca Santos Calderón'la Samper yine El Tiempo'ya 
döndü ve Bogota'daki bu kuruluşla bağı olmayanlar da başka destek 
yolları aramaya başladılar. Garcia Mârguez ise elindeki siyaset ve edebi- 
yat seçeneklerini değerlendirmekte ve kariyerinin bir sonraki aşamasını 
planlamakta özgürdü artık. 


20. Bölüm 
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imdi Pariste Sofitel Oteli'ne rahatça yerleşmiş olan Garcia 

Mârguez, vaktini sabahları yaratıcı yazarlığına, öğleden sonrala- 
rı da Unesco'nun tartışmalı MacBride Komisyonu işlerine ayırıyordu. 
MacBride'n görevi, dönemin “üçüncü dünyacı” ideolojileri doğrultu- 
sunda, uluslararası haberlerin içeriğinde ve sunumunda Batı ajanslarının 
kontrolünü azaltacak yeni bir “dünya bilgi düzeni” oluşturma ihtima- 
lini ele almaktı.! Her ne kadar bu hareketi tasvip ediyorsa da bu ortak 
çalışma aslında Garcia Mârguez'in kamusal militanlık döneminin sonu- 
na işaret ediyordu. Artik RusselPlar, MacBride'lar, başka Alternativalar 
ya da Militant Journalism (Militan Gazetecilik-1970lerde Bogota'da 
yayınlanan siyasi yazılarından oluşan antolojinin adı) olmayacaktı; Ha- 
beas bile yakında bırakacağı bir eylemci girişimiydi. Daha yüksek sesli 
siyasi eylemciliği azaltıp diplomasiye ve perde arkasında arabuluculuğa 
ağırlık verme kararı aldı. Pinochet de yakında devrilecek gibi görünme- 
diğine göre sözünden vazgeçmeye, yaratıcı kurguya dönmeye karar ver- 
mişti; zaten elinden gelen en iyi halkla ilişkiler yöntemi de buydu. Eylül 
1981'de, anlaşılan utanıp sıkılmadan, “yazar olarak, politikacılığından 
daha tehlikeli” olduğunu beyan edecekti Garcia Mârguez.? 

Şimdi dünyanın en ünlü yazarlarından biri olmakla beraber, aslın- 
da Şer Saati çıktığından beri yirmi yılda ancak iki roman (Yüzyıllık 
Yalnızlık ve Başkan Babamızın Sonbaharı) yayınlamıştı. Eğer çağının 
büyük yazarlarından sayılacaksa daha fazla yazması lazımdı. Siyase- 
te gelince, Latin Amerika'yı ve kendi temel siyasi değerlerini asla bir 
yana bırakmayacak olsa da asıl ilgi odağı, siyasi ruhunun arzusu olarak 
her şeyden önce Küba'ya odaklanmaya karar vermişti; bir de tabii ki 
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o mutsuz ülke için olumlu gelişmeler tahayyül etmek mümkün olduğu 
ölçüde, Kolombiya”ya. Küba, siyasi ve ekonomik sorunları ne olursa 
olsun, Garcia Mârguez için en azından ahlaki bir zaferdi. Fidel de ba- 
şarısız olmayan, yenilgiye uğramamış bir Latin Amerikalıydı, bütün kı- 
tanın umudunu ve hepsinden önemlisi onurunu temsil ediyordu. Garcia 
Márquez kafasını Latin Amerika tarihinin kerpiç duvarlarına vurmayı 
kesmeye karar vermişti artık. Olumlu olana tutunacaktı. 

Küba ile Kolombiya hariç, Latin Amerika'nın sorunlarıyla doğrudan 
yüzleşmekten hissettirmeden uzaklaşırken, vaktini eskiden sevmediği iki 
yerde, Paris'te ve Cartagena'da geçirir oldu. İki kentte de ev aldığı dönem 
bu dönemdir: Birini Montparnasse'da Rue Stanislas'tan, turist plajına 
ve sevgili Karayip Denizi'ne tepeden bakan diğer evini de Cartagena, 
Bocagrande'den aldı. 1980 Eylülü?nde edebiyat grevini bırakırken, buna 
vesile olan “Karda Kan İzlerin,” varoluşunun bu yeni gerçeğini tam ola- 
rak yansıtacaktı: Hikâye Cartagena'da başlayıp Paris'te bitiyordu (bir 
yandan da Tachia'yla kendisinin Paris geçmişini şifreliyordu).? Bu dö- 
nemde iki arkadaşının, François Mitterand ve Jack Lang'ın Fransa'da 
Devlet Başkanlığı ve Kültür Bakanlığı görevlerine gelmeleri, bir üçüncü 
arkadaşının, Regis Debray'in ise tartışmalı olmakla beraber önemli bir 
hükümet danışmanı olması; havayolu taşımacılığının gelişmesi ve cac- 
haco zihniyetinin yavaş yavaş değişmesi sayesinde Cartagena'nın da 
Bogota'nın zengin iktidar simsarlarının hafta sonu cennetine dönüşmesi, 
Garcia Mârguez'in sezgisinin, zamanlamasının veya şansının tipik bir 
örneğiydi. 

Bu, artık ellili yaşlarında olan ve devrimci faaliyet adına elinden 
geleni yaptığını rahatlıkla söyleyebilecek bir adam için neşe verici bir 
gençleşme anı oldu. Paris yollarına düşmeyi, üstün nitelikli Gal yemek- 
lerini öğrendiği kısa dönemde Rodrigo başlatmıştı, o şimdi Harvard'da 
okuduğundan Garcia Mârguez küçük oğlu Gonzalo için müzik dersleri 
araştırmaya başladı. Eligio da birkaç yıldır Paris'te yaşıyordu, ama ya- 
kınlarda Londra'ya taşınmıştı. Ayrıca, Alternativa'dan eski yoldaşları 
Enrique Santos Calderón la Antonio Caballero ve El Espectador'dan 
María Jimena Duzân gibi Kolombiyalı genç gazeteciler Paris'teydi- 
ler; Plinio Mendoza da Kolombiya Elciligirnde çalışıyordu. García 
Mârguez'in üst düzey bağlantıları hepsi için paha biçilmez değerdeydi.* 
Pariste Gabo'dan daha az kaldığı halde Mercedes bütün genç Kolombi- 
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yalılara annelik ediyordu, bazen aralarında çöpçatanlık yapıyor, aşkları 
canlarını yaktığı zaman gözyaşlarını siliyordu. García Márquez ise gece- 
nin körüne kadar devam eden bitmez tükenmez tartışmalara giriyor, ar- 
kadaşları onun taktikleri değişmiş olsa da bunların ardındaki inançların 
değişmediğini görüyorlardı.” 

Kendi stüdyo dairesinde kalan Gonzalo flüte ilgisini çok geçme- 
den kaybetti, babası buna pek bozuldu. Şimdi on dokuz yaşında olan 
Gonzalo 1981”de görsel sanatlar okumaya başladı, müstakbel eşi Pía 
Elizondo'yla da böylece tanıştı; Pía, eskiden S.nob’un editörlerinden biri 
olan Meksikalı avangard yazar Salvador Elizondo'nun kızıydı. Anne 
ve babası şehirde olmadığı zaman Tachia, Gonzalo'ya teyzelik ediyor- 
du. Tachia hâlâ Boulevard de l'Observatoire'da, şer saatlerinin o kas- 
vetli hastanesinin karşısında oturuyordu. “Karda Kan İzlerin” 6 Eylül 
1980'de El Espectador'da yayınlandığında, Magazin Dominical'in ka- 
pak resminde üstünden kanlar damlayan bir gül vardı. 

Bu şifreli hikâyenin yayınlanmasından sadece birkaç hafta son- 
ra, Mercedes hakkında yazılan ender yazılardan biri çıktı. Yazan, 
Plinio'nun kız kardeşi Consuelo Mendoza de Riafo'ydu. Yazı Gabo'nun 
Paris amowr'una açıkça gönderme yapıyor, “onu çok sevmiş olabilece- 
ginden” bahsediyor ve Mercedes'in bu konuda ve başka pek çok ko- 
nuda naif davrandığını ima ediyordu. Mercedes yeni yayınlanan o kısa 
hikâyenin ne anlama geldiğini anlamış olsun olmasın, bu baştan sona 
şifresiz devam yazısı onun için tatsız bir sürpriz olmuştu herhalde. Ama 
yazı, röportaj yapılan kişinin meydan okuyucu bir karşı saldırısıyla biti- 
yordu. Şöyle yazıyordu Consuelo Mendoza: “[Mercedes] yazarın kadın 
hayranlarından rahatsızlık duymuyor. Diyor ki: “Biliyorsun Gabito ka- 
dınların ebedi hayranıdır, kitaplarında görebilirsin bunu. Her yerde, çok 
sevdiği kadın arkadaşları var. Gerçi çoğu yazar değil. Ne de olsa kadın 
yazarlar bazen sıkıcı oluyor, değil mi?””€ 

19 Mart 1980'de bir Küba ziyaretinde Garcia Mârguez, yazdığı- 
nı dahi hemen hemen hiç kimsenin bilmediği romanını “geçen hafta” 
bitirdiğini ilan etti; adı Kırmızı Pazartesi'ydi (Crönica de una Muerte 
Anunciada"). Roman, “bir nevi yalancı roman ve yalancı röportaj”dı, 


* o “Öncedenilanedilmişbir ölümün güncesi” anlamına gelir, Türkçe yeni baskıların- 


da İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü altbaşlığını taşıyor-ç.n. 
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dediğine göre. Daha sonra bunun için “ABD'nin “yeni gazetecilik'inden 
çok da uzak değil” diyecekti. Sevdiği bir tasviri tekrar etti; hikâye yaz- 
mak beton karmak gibiydi, roman yazmaksa tuğla örmek gibi. Üstüne 
bir benzetme daha ekledi: “Roman evlilik gibidir: Onu her gün tamir 
ederek devam edebilirsiniz; ama hikâye aşk ilişkisi gibidir: Yürümüyor- 
sa, tamir edilemez.” 7 

Yeni Garcia Mârguez'i, onun olmaya çalıştığı kadar sevimli bul- 
mayanlar da vardı. Kısa süre önce Havana'daki Peru Büyükelçiliği ni 
dolduran Kübalı sığınmacılar sorununu açıklamaya çalışırken, Kübalı 
muhalif yazar Reinaldo Arenas, Garcia Mârguez'in onu kandıramadı- 
ğını göstermek ister gibi, yazdığı yazıya şöyle bir başlık attı (bu başlık 
aslında tercümesi mümkün olmayan bir kelime oyunu ama eşdeğerini 
söyleyelim): “Gabriel Garcia Mârguez: Yalama mı, Dallama mı?” Özel- 
likle, Garcia Mârguez'in Vietnamlı sandalcılara ve Kübalı sığınmacılara 
yönelttiği söylenen eleştirilere gönderme yapan Arenas şöyle diyordu: 


Senyor Garcia Mârguez gibi bir yazarın, Batı'da yaşamış ve yazmış, eserleri 
orada muazzam etkili olan ve kabul gören, böylelikle kendine bir hayat tarzı ve en- 
telektüel prestij elde etmiş, bu dünyanın ona sunduğu özgürlükler ve imkânlarla ko- 
runan bir yazarın, bu özgürlük ve imkânları, aydınları polise, polisleri caniye çeviren 
totaliter komünizm adına bahaneler bulmakta kullanması, insanı çileden çıkarıyor... 
Özgür dünyanın bütün aydınlarının (başkası yok), özgürlüğün sağladığı garantilere 
ve imkânlara sığınıp o özgürlüğün altını oymak için kolları sıvamış böyle vicdansız 
komünizm propagandacılarına karşı tavır almasının vakti geldi artık. 


Mayısta New York Times'tan Alan Riding'e verdiği röportajda, “bu 
ay Küba'nın Amerika Birleşik Devletleri”yle yaşadığı mülteci sorunu- 
nun ortasında Havana'yı ziyaret etmiş olan” Garcia Mârguez, Riding'e 
Habeas'ı “hem solla hem Düzenle temas kurmayı gerektirecek özel 
durumları ele almak, zaman zaman gerillaların kaçırma eylemlerinde 
rehinelerin salıverilmesini sağlamaya yardımcı olmak” için kurduğunu 
anlattı.” Bu tam da ne şiş yansın ne kebap diyen birinin konuşmasıydı ve 
“Düzen” tarafından şu veya bu şekilde baştan çıkarılma ihtimali bariz 
ortadaydı. Küba'da ne zamandır beklenen kitabı içinse şöyle söylüyor- 
du: “Bana bütün kapılar açıktı, ama şimdi görüyorum, kitap öyle kritik 
ki Küba aleyhinde kullanılabilir. Bu yüzden onu yayınlamayı kabul etmi- 
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yorum. Gerçi Kübalılar yolumdan dönmemi istemiyorlar.” Riding ekli- 
yor: “Havana'ya sık sık gittiği halde, orada yaşayamayacağını söylüyor: 
“Küba'da yaşayamazdım çünkü o süreçten geçmedim. Şimdi oraya gidip 
şartlara uyum sağlamam çok zor olur. Özleyeceğim çok şey olurdu. Bilgi 
kısıtlaması altında yaşayamazdım. Dünyanın her tarafından gazete ve 
dergilerin doymak bilmez bir okuruyum ben.’ Kolombiya'da da yaşa- 
yabileceğini sanmıyor. “Orada hiç özel hayatım yok, diyor. “Orada her 
şey beni ilgilendiriyor. Her şeye bulaşıyorum. Başkan gülse gülmesine 
dair görüş bildirmem gerekiyor. Gülmese, neden gülmedi diye yorum 
yapmam gerekiyor.” Mister Garcia Márquez,” diyor Riding, “böylece 
1961'den beri neredeyse aralıksız México City'de yaşıyor.” 

Her zaman olduğu gibi, sonunda Kırmızı Pazartesi adını alan yeni 
kitabı da aslında eski bir projeydi: Sucre'de otuz yıl önce yakın arka- 
daşı Cayetano Gentile”nin korkunç bir cinayete kurban gitmesiyle ilgili 
bir roman. Gayet anlamlı olarak, 1950lerin başının siyasi şiddetinden 
ilham alan bir romandı, konusu Şer Saati'nde işlense yersiz kaçmazdı, 
yine de yedi senesini siyasete vakfetmiş yazar, romanı zamanda geri- 
ye döndürecek, Kolombiya tarihinin, siyasi şiddetin dorukta olmadığı 
bir siyasi döneminde geçmesini sağlayacaktı. Olayların sorumluluğunu 
pek de kapitalizme değil, hatta Şer Saati'nde yaptığı gibi kopuk ama 
acımasız bir muhafazakâr hükümete de değil, Katolik kilisesinin büyük 
oranda etkili olduğu çok daha eski ve derin bir toplumsal sisteme yük-. 
lüyordu; ilk bakışta sanki ideolojik ve politik farklardan çok, ahlaki ve 
toplumsal farklara takmış gibiydi. Okurlar ve eleştirmenler tarafından 
pek fark edilmemiş olsa da García Márquez edebiyatının genel görünü- 
münde çok ciddi bir değişmeydi bu. 

Gerçek dünyada, Miguel Palencia adlı genç bir adama, Sucre adın- 
daki küçük kasabada, Ocak 1951'de düğün gününde, yeni gelin Mar- 
garita Chica Salas'ın bakire olmadığını bildiren bir not iletilmiş, o da 
kadını küçük düşmüş ailesine geri göndermişti. Ayın 22sinde, kadının 
erkek kardeşleri Victor Manuel ve Jos€ Joaguin Chica Salas, eski sevgilisi 
Cayetano Gentile Chimento'yu, ana meydanda, bütün kasabanın gözü 
önünde, Margarita'yı baştan çıkardığı, bekâretini bozduğu ve ortada bı- 
raktığı iddiasıyla öldürdüler.“ Cinayet özellikle hunharca işlenmiş, Gen- 
tile neredeyse parça parça doğranmıştı..! Gentile'nin annesi, Luisa San- 
tiaga Mârguez'in; Cayetano da Gabito'nun erkek kardeşi Luis Enrigue 
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ile en büyük kız kardeşi Margot'nun yakın dostuydu. Luis Enrique daha 
dün Cayetano'yla beraberdi, öldürülmesinden dakikalar önce yanında 
Margot vardı; on bir yaşındaki Jaime ise onun ölümüne tanık olmuştu. 
Gabito o günden beri bu feci ölümün iç yüzünü yazmayı istiyordu, fakat 
olaya karışanların hepsi onun ve ailesinin yakından tanıdığı insanlardı ve 
annesi ondan, olayın başkahramanlarının anne-babaları sağ olduğu sü- 
rece bu olayı yazmamasını rica etmişti. (García Márquez ailesinin Şubat 
1951'de Sucre'den kaçmasının nedeni bu cinayetti.) Gabito'nun romanı 
yazmaya başladığı 1980 yılında bundan en çok zarar görebilecek insan- 
lar artık hayatta değillerdi, böylece yazar, olayla ilgili gerçekleri ve tanı- 
dığı insanların kişiliklerini Başkan Babamızın Sonbaharı'nda kendi kişi- 
ligine uyguladığı aynı acımasızlıkla birbirine katabilecek noktadaydı.? 

Garcia Márquez kitabın son halini, ailenin 1979*daki dünya turun- 
dan dönerken kafasında kurmuştu. Cezayir'de havaalanında karşılaştı- 
ğı, elinde bir doğan taşıyan Arap prensinin görüntüsü, birden, Cayetano 
Gentile ve Chica biraderler arasındaki çatışmayı anlatmanın yeni bir 
yolunu getirdi aklına. İtalyan göçmen kökenli Gentile, Santiago Nasar 
adında bir Arap olacak, böylece Mercedes Barcha'nın aile tarihine yak- 
laşacaktı. Mercedes'in arkadaşı olan Margarita Chica, Angela Vicario 
olacaktı. Miguel Palencia, Bayardo San Román olacaktı. Víctor Manuel 
ve José Joaquín Chica Salas, ikiz kardeşler Pedro ve Pablo Vicario ola- 
caklardı. Kitaptaki diğer pek çok ayrıntı gerçek hayatta olanın aynısı 
ya da benzeridir. Bazı ilişkiler özellikle sınıfsal açıdan değiştirilmiş ve 
Garcia Mârguez tabii ki bütün bu dramatik olayı romancının sihirli sez- 
gileriyle baştan yazmış. 

Garcia Mârguez'in en otobiyografik romanı olan modernist Yaprak 
Fırtınası doğrudan kendine gönderme yapan her şeyi atlarken, postmo- 
dern Kırmızı Pazartesi otobiyografik boyutunu açıkça görünür kılıyor: 
Anlatıcı Gabriel Garcia Mârguez; bunu bize söylemiyor ama biliyoruz 
çünkü Mercedes adlı bir eşi var (ve anlatıcı onun kim olduğunu biliyor 
olmamızı bekler gibi), annesinin adı Luisa Santiaga, erkek kardeşlerinin 
adları Luis Enrigue ve Jaime, kız kardeşinin adı Margot; adı verilmeyen 
ama rahibe olan bir kız kardeşi daha var, hatta bu sefer ilk defa bir ba- 
bası da var, onun da adı verilmemiş. Burada Garcia Márquez okurla ve 
gerçeklikle oynuyor, zira ailesiyle ve kendi hayatıyla ilgili bu ayrıntılar 
büyük ölçüde doğru ama tamamen doğru değil: Örneğin Luisa Santi- 
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aga, Luis Enrigue, Margot ve Jaime cinayet işlendiği sırada gerçekten 
de Sucre'deydiler ama Gabito, Gabriel Eligio, Aida ve Mercedes orada 
değillerdi; kitabın en sonunda sağ olarak gördüğümüz Wenefrida Hala 
ise yıllardır Aracataca Mezarlığı'nda ebedi istirahatteydi. Aile üyeleri 
kitapta kendi adlarıyla yer almakla kalmayıp, kendi kişiliklerini taşıyor, 
kendi konuşma biçimleriyle konuşuyorlar. Anlatıcı Mercedes'e o daha 
küçük bir kızken evlenme teklif ettiğinden bahsediyor ki sahiden öyle 
oldu ama öte yandan Sucre'den tanıdığı bir kadının ismini taktığı María 
Alejandrina Cervantes adlı fahişeyi de kitaba dahil ediyor ve romanın 
çoğunda kendisini onunla yatakta gösteriyor. Adı verilmeyen kasabanın 
ise aynı Sucre'dekine benzeyen bir nehri var, ailenin yaşadığı ev de aynı 
Garcia Márquez ailesinin Sucre'deki gerçek evi gibi ana meydandan 
uzakta, nehrin kenarında, mango korusunda. Fakat romandaki kasa- 
banın aksine Sucre'de büyük ırmak vapurları hiç olmadı, araba filan da 
yoktu ve uzaktan Cartagena görünmüyordu tabii ki. Ama diğer pek çok 
bakımdan kasaba, aslının neredeyse tıpatıp aynısı. 

Roman epey bilinçli bir şekilde, edebiyatta bir tour de force” olarak 
düşünülmüş. Yazar şimdi besbelli başka bir adam, başka bir yazar, epey 
farklı bir yüz. Burada aynı, boğayı unutulmaz bir biçimde, hem drama- 
tik hem de estetik bir biçimde öldürecek bir boğa güreşçisi gibi. Vardığı 
sonuç, mesela Ravel'in Bolero'su kadar popülist, insanı sarıp kuşatan ve 
karşı konmaz bir eser. Bir o kadar da kendi kendini alaya alıyor ki duru-. 
mu kurtaran da bu özelliği. Çünkü,belirsizlikle sürükleyicilik kavramını 
çaktırmadan alaya alan yazar, karakterinin ölümünü daha ilk bölümün 
ilk satırından ilan ediyor, ilerleyen bölümlerde birkaç defa daha tekrar 
ediyor ve nihayet, belki de benzersiz biçimde, kendi bağırsaklarını bir 
demet gül gibi tutan kahramanın kendisine de son sayfada söyletiyor: 
“Beni öldürdüler, Bayan Wenefrida.” Zavallı böylece yığılıp kalıyor ve 
roman bitiyor. Yani, Garcia Mârguez kitabın adında “ilan edilmiş bir 
cinayet”ten bahsederken hem anlattığı hikâyenin doğasına, hem de ken- 
dinin onu anlatmayı tercih ettiği biçime gönderme yapıyor. İronileri ve 
belirsizlikleriyle bütün bunlar, olağanüstü karmaşıklığı okurun gözün- 
den ustaca saklanan kısa bir eserde toplanıyor, tecrübeli yazar okuru 
sanki kolaycacık sağlanmış bir dengeyle taşıyıp götürüyor. 


*  Fr.: Beceriyle elde edilen büyük başarı, başarı gösterisi-ç.n. 
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Bayardo San Román, bakire olmadığını anladığı Angela Vicario'yu 
düğün gecesi ailesine geri verince, kız sonunda, kanına girenin Santiago 
Nasar olduğunu söylüyor. İki kardeş intikam için Nasar'ı öldürdükten 
sonra kiliseye sığınarak papaza, “Onu tamamen şuurlu olarak öldür- 
dük fakat biz masumuz,” diyorlar. İkizlerin avukatı cinayetin namusu 
korumak gibi meşru bir amaçla işlendiğini iddia ediyor. Yaptıklarından 
pişman olmasalar da ikizler Nasar'ı uyarmak veya başka insanlar tara- 
fından durdurulmak için sanki ellerinden geleni yapmışlar ve onu, ken- 
disini görmeyecekleri ama herkesin kendilerini görebileceği bir yerde 
beklemişler. Anlatıcı, “Dünyada hiçbir ölüm bu kadar geliyorum diye- 
rek gelmiş değildi,” diye yorum yapıyor. Kasabanın geri kalanında bir 
tek gerçek mağdur var, o da kandırılan damat Bayardo San Román, ki 
o da olaydan yirmi üç yıl sonra yeniden görüştüklerinde yazara hiçbir 
şey söylemeyerek esrarını koruyor. İnanılmaz bir şekilde, Bayardo'nun 
Angela'yı reddettiği andan itibaren, önceleri onunla evlenmekte istek- 
siz olan Angela, Bayardo'ya âşık olup onu bir takıntıya dönüştürüyor. 
Sonunda, ikisi de yaşlandığında Bayardo açılmamış iki bin mektupla 
çıkagelip kısa ve öz, “Geldim işte,” diyor. 

Namus, utanç ve maçoluk romanın temel toplumsal tematiği; on ye- 
dinci yüzyıldaki “Altın Çağ”dan Lorca'nın yirminci yüzyıl dramlarına 
kadar onca İspanyolca eserde olduğu gibi. (Bu konu seçimi başlı başına, 
yazarın yaptığı belirgin bir muhafazakârca dönüş.) García Mârguez'den 
çıkması muhtemel bir sonuç: Erkekler, kadınlara yaptıklarından dolayı, 
birbirlerine uyguladıkları şiddeti hak ediyorlar. 

Bu kitabı yazdığı süre boyunca, Albay Mârguez'le Medardo'nun 
hikâyesi Garcia Mârguez'in zihninde yine dolanıp durmuş olsa gerek. 
Eylemlerimizden ne ölçüde sorumluyuz, kaderimiz bizim ne kadar kont- 
rolümüzde? İroni her seviyede işliyor: Saçmalıkların en büyüğü, Santi- 
ago Nasar'ın, uğrunda öldürüldüğü işi aslında yapmamış olabileceği ve 
ikizlerin her halükârda onu öldürmeyi aslında istemiyor olmaları. Bu 
ölümü getiren, kader ile beşerin şaşarlığının birlikteliği ve en önemlisi 
bu ikisinin birbirine karıştırılması. 

Kırmızı Pazartesi'nin başlığı |“Önceden İlan Edilmiş Bir Ölümün 
Giincesi”-c.], Garcia Mârguez'in herhalde en etkili olmuş kitap adı; bu- 
güne dek binlerce gazete haberinde ve dergilerde yapılan göndermelerde 
kullanıldı. Bunun nedeni glbette, ilan edilen ne olursa olsun bunu önle- 
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nebileceğini, insan failliğinin dünyayı belirleyebileceğini ima etmesi (her 
ne kadar roman ironik biçimde bunun aksi mesajı verir gibi olsa da). 
Garcia Mârguez'in daha önceki eserleri genel olarak, Latin Amerika 
halk bilincinin inanmaya meylettiğinden daha fazla şeyin insan failli- 
ğine bağlı olduğunu hissettirme eğilimindeydi; bundan sonraki eserleri 
ise genel olarak, neyin insan failliğine tabi olup neyin olmalığını daha 
bir şüpheyle sorgulama ve çoğu şeyin de buna tabi olmadığını gösterme 
eğiliminde. Paradoksal olarak, önceki eserler daha karamsar görünüyor 
ama aslında içlerinde sosyalist perspektifin üstü kapalı iyimserliğini taşı- 
yorlar; insanların kalplerini ve ruhlarını değiştirme niyeti var bunlarda. 
Sonraki eserler çok daha canlı ve neşeli ama altlarında umutsuzluktan 
hiç uzak olmayan bir dünya görüşü yatıyor. 


Garcia Mârguez, 1973 ile 1979 arasında siyasi propaganda ve ey- 
lemcilikle geçen uzun yılların sonunda, içine doğmuş olan bir geleceğe 
hazırlanırken, şimdiye kadar reddetmiş olduğu bir role soyunuyordu: 
Ünlü biri oldu. Kırmızı Pazartesi'yi tamamlamasından hemen sonra, 
Kolombiya'ya dönmesinin öncesinde, epey farklı bir gazetecilik biçimi- 
ne yelken açmak amacıyla basındaki arkadaşlarıyla görüştü. Yeni ya- 
zıları, 1940”lar ve ?50”lerde Cartagena ve Barranguilla'da yazdıklarına 
benzer bir şeye dönüştü, gazeteciliktense edebiyata yakındılar.!? Bunlar, 
siyaset ve kültür üstüne yorum yazıları olmanın yanında, bir bakıma | 
yazıdizisine dönüştürülmüş anılar, arkadaşlarına yazılmış mektuplar, 
hayranlarına yapılan duyurular, devamlı bir kamusal günlük gibiydi.** 
Fakat kendine bir kimlik katmak için mahlasa ihtiyaç duyan bir köşe ya- 
zarının günlüğü değildi bu; daha ziyade, Önemli Birisi'nin günlüğüydü. 

Makalelerini başta Bogota'ya El Espectadora ve İspanya'ya El 
País'e, ama bunlardan başka Latin Amerika ve Avrupa'daki pek çok ga- 
zeteye de gönderiyordu. Baştan itibaren bu yazıların en çarpıcı yanı, ola- 
ganüstü duruş değişikliğiydi. Güncel siyasi konular hakkındaydı çoğu, 
ama kuvvetli solcu ton kaybolmuştu. Bunları yazan adam bir Büyük 
Adam'dı, evrensel şöhreti ve tasdiki çoktan edinmiş bir on dokuzuncu 
yüzyıl romancısı gibi. Yine dostaneydi (böyle önemli bir adamın dost- 
luğu elbette bir ayrıcalıktı, ses tonu bunların ikisini de yansıtıyordu); 
fakat ne genç “Septimus”un “Zürafa ”larını yazdığı eşsiz benzersiz soh- 
bet arkadaşı gibiydi, ne de kısa süre önceki Alternativa gazetecisinin 
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yoldaşça tavrındaydı. Bu konum ve ses tonu değişikliği, onun muhteşem 
bir el çabukluğuyla yaptığı en etkili reklam numaralarından biriydi. Her 
şeyi bilen ama hiçbir şey talep etmeyen bu sakin, ölçülü sesin sahibinin, 
yazıların her pazar yayınlandığı Bogota'ya döndüğü takdirde arıza çı- 
karmayacağı belli oluyordu. 

Yazılar Eylül 1980"de çıkmaya başlayıp, Mart 1984'e kadar hiç ke- 
sintisiz devam etti; yazarın bütün ömrünün en yoğun dönemlerinden 
birinde, 173 haftalık yazı gibi akıl almaz bir rakama ulaştılar.!? Geriye 
dönüp bakıldığında herhalde en akıl almaz olan da ilk dört yazının hep- 
sinin Nobel Ödülü hakkında olması.!9 Bu yazıların satır aralarından, 
Garcia Mârguez'in bol miktarda araştırma yapmış olmakla kalmayıp, 
en çarpıcısı, asıl akademisyen Artur Lundkvist'le tanıştığı ve onun evine 
gittiği anlaşılıyor. Nobel Komitesi'nin kimlerden oluştuğunu, seçim yön- 
temini ve ödül takdim töreninin prosedürlerini araştırmıştı. İlk yazısın- 
da İsveç Akademisi'nin ölüm gibi olduğunu, her zaman en beklenmedik 
şeyi yaptığını söylüyor. Kendi durumu için geçerli değil bu! 

Daha baştan, okurlarına “Şampanya Hayat Tarzları ve Havyar Düş- 
leri” ile “Zengin ve Ünlü İnsanların Hayatları”na girebilirlermiş izle- 
nimini verdi.!7 Garcia Márquez sadece kendi günlük hayatını ve hayat 
tarzını, tanıdığı önemli insanları mütemadiyen yazmakla kalmayıp, san- 
ki onun geçmiş hayatının dünyanın her tarafındaki okurlarının ilgisini 
çektiği su götürmezmiş gibi bir de sürekli eski günlerini anıyordu. Hani 
neredeyse, 1979'da yazdığı son Alternativa yazısıyla Eylül 1980”deki ilk 
El Espectador yazısı arasında nasıl olmuşsa yirmi beş yıl geçmişti, Jorge 
Luis Borges'in (“Gizli Mucize”de) bir karakterinin başına geldiği gibi. 
Aynı zamanda, Reagan hükümetinin Orta Amerika ve Karayipler'deki 
neo-emperyalist seferberliğine karşı, yüksek bir dil kullanarak bitmek 
bilmez bir kampanya yürütmeyi, fakat uluslararası kamuoyunun liberal 
görüşteki anahattını da kendinden uzaklaştırmamayı becerebiliyordu. 
Bu dikkate değer bir başarıydı ve MASlı Petkoff, M-19'un costeño ge- 
rilla lideri Jaime Bateman gibi devrimci arkadaşlıkları vurgulamak yeri- 
ne, González, Mitterrand, Carlos Andrés Pérez ve Alfonso López Mic- 
helsen gibi saygın demokrat politikacılara atıfta bulunmakla mümkün 
oluyordu. 

Okurları, pek çokları gibi bu büyük adamın da uçağa binmekten ödü- 
nün patladığını ve Garcia Márquez'in Buñuel, Picasso, hatta çok gezen 
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Carlos Fuentes gibi başka büyük adamların da benzer durumda olduğu- 
nu okuyucuyla paylaşabildiğini gördüler. Bu büyük korkusuna rağmen 
Garcia Mârguez sanki her daim geziyordu, muhteşem seyahatlerinin her 
birini de hevesli hayranlarına anlatıyordu: Nereye gitmiş, kimi görme- 
ye gitmiş, nasıllarmış, zayıf yanları nelermiş (çünkü besbelli hepimizin 
küçük zayıflıkları vardır). Yazar aynı zamanda batıl inançlara sahipti ve 
sanki bu özelliğinin onu daha da sevilesi kıldığını düşünür gibi bir hali 
vardı. Şüpheleri ve güvensizlikleri bile vardı: Aralık 1980'de Paris'te, 
John Lennon'un öldürülmesini ve birkaç kuşaktır Beatles'ın müziğiyle 
birleştirilen nostaljisini düşünürken üzülüyordu: “Bu akşamüstü, kas- 
vetli bir pencereye ve yağan kara bakarak bütün bunları düşünürken, 
omuzlarımda elliden çok yılın ağırlığı var ve yine de kim olduğumu, 
burada ne yaptığımı pek iyi bilmiyorum ve bana öyle geliyor ki benim 
dünyaya gelişimden Beatles'ın müzik çalmaya başlamasına kadar geçen 
zamanda dünya hep aynıydı.”1$ Lennon'un her şeyden önce aşkla bir- 
likte düşünüldüğünü vurguluyordu. Garcia Mârguez ise daha çok ikti- 
darla, yalnızlıkla ve aşk noksanlığıyla bir tutuluyordu —diye düşünmüş 
olabilir okurları— ama bu da değişmek üzereydi. 

John Lennon'la ilgili yazı şifreli bir mesajdı. Paris'te, Avrupa'da de- 
gildi cevap. Bu dönemde yayınlanan bir röportaj dizisinde söylediği gibi, 
onun, son romanının da geçtiği Kolombiya'ya dönmesi lazımdı. Yıllar- 
dır döneceğini söz veriyordu. Fakat 1980'de Alternativa kapanırken 
ülke yine bir kaosa sürüklenmeye başlamıştı bile: Yeni bir şiddet kasır- 
gası, yeni bir uyuşturucu trafiği dalgası ve seyirlik operasyonlarla gelen 
yeni bir tür gerilla grubu. 

Garcia Mârguez'le Mercedes Şubat 1981'de Turbay'ın baskıcı ve 
sağcı Kolombiya'sina döndüklerinde arka planda bunlar vardı. Gabito 
Cartagena'da büyük bir aile buluşması düzenledi, buluşmanın yıldızı, 
muhteşem hafızasıyla oradaki herkesi şaşırtan “Pa Teyze” yani Elvira 
Teyze”ydi.*? Bundan sonra, yakınlarda en sevgili kız kardeşi Margot için 
aldığı Bocagrande'deki evde çalışmaya başladı. Garcia Márquez'in gel- 
mesinden kısa süre sonra Kolombiyalı şair ve eleştirmen Juan Gustavo 
Cobo Borda onu burada ziyaret etti; Kırmızı Pazartesi'nin müsveddesini 
yanına almasına izin verdiler, o da bunu civardaki bir otelin on doku- 
zuncu katında iki saatte okudu bitirdi.29 Cobo Borda, yazarın her gün 
Margot'nun evinde çalıştığını, sonra dört kat aşağıdaki zemin kata inip 
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arabasıyla annesinin Manga daki evine giderek “babasının anlaşılmaz 
şakalarını” dinlediğini yazdı. 

20 Mart'ta Bogota'da Garcia Mârguez, Fransız elçiliğinin düzenledi- 
gi Légion d’Honneur galasına katıldı ve Cobo Borda'yla tekrar görüş- 
tü; buna “sıska cachaco ile kaba saba costefonun buluşması” demekte 
karar kıldılar. Röportaj yaptığı kişiyi Kolombiya'da hiç bu kadar mutlu 
görmediğini söyledi Cobo Borda. Bu mutluluk kısa sürdü: İki adamın 
konuştuğu gün, başkanın Küba'yla ilişkilerin kesildiğini ilan edeceği 
gündü. Hem dahası da vardı: García Mârguez'e gelen haberler, hükü- 
metin onu M-19 gerilla hareketiyle ilişkilendirmeye çalıştığını bildiri- 
yordu, bu hareket de Küba'yla ilişkilendiriliyordu, yazarın öldürülebi- 
leceğine dair söylentiler bile vardı. Daha sonra Meksikalı habercilere, 
Kolombiya ordusunun kendisini öldürme planlarıyla ilgili bir hikâyenin 
dört farklı versiyonunu duyduğunu anlattı.2! 25 Martta, onu koru- 
mak için etrafına toplanmış arkadaşlarıyla Meksika Büyükelçiliği'ne 
giderek sığınma istedi ve gece orada kald1.?? Ertesi akşam saat yediyi 
on geçe, Meksika'nın Kolombiya Büyükelçisi María Antonia Sánchez- 
Gavito'nun koruması altında kuzeye uçtu, México City havaalanında 
onu kalabalık bir arkadaş topluluğu ve daha da fazla sayıda gazeteci 
karşıladı. Meksika hükümeti ona derhal şahsi bir koruma tahsis etti. 

Uçakta Kolombiyalı gazeteci Margarita Vidal'le uzun uzun konuştu, 
bu gazeteci daha sonra olayı bütün derinliğiyle anlattığı bir yazı yaz- 
dı.2? Karayipler üstünden uçarken García Márquez ona, Castro'nun da 
Torrijos'un da Kolombiyalı gerillalara silah temin etmediğini kesin ola- 
rak söyledi: Castro, López Michelsen”le onlara silah yardımı yapmamak 
konusunda bir anlaşmaya varmıştı ve sözünde duruyordu. Kendisi, yani 
Garcia Mârguez, Löpez Michelsen tahmin edildiği gibi yeniden başkan 
olunca Kolombiya'ya dönecekti. Terörizme tamamen karşı olduğunu 
söyledi: Devrim, uğruna ne kadar kan dökülürse dökülsün, uzun vadeli 
tek çözümdü, fakat buna nasıl ulaşılacağını göremiyordu. Kolombiya 
daima bilinç seviyesinin düşük olduğu bir ülke olmuştu, popülizm için 
şartlar olgundu ama devrim için değildi. Kolombiyalılar artık hiçbir şeye 
inanmıyorlardı, siyasetle hiçbir zaman bir yere varamamışlardı, şimdiki 
tavır herkesin kendini düşünmesiydi, bu da tam bir toplumsal çözülme 
tehlikesine gidiyordu: “Örgütlü bir solun olmadığı, solun insanları ikna 
etmekten aciz olduğu ve kendi içinde bölünüp durarak ömrünü geçirdiği 
bir ülke hiçbir şey yapamaz.” 
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Bütün bunlar, adı “Önceden İlan Edilmiş Bir Ölümün Güncesi” olan 
bir roman için olağanüstü bir zemindi. Kolombiyalı subayları daha bir- 
kaç gün önce kışlalarında oturmuş, kendini beğenmiş costeño solcuya 
hazırladıkları tatsız ve ironik sürprizi düşünüp kıkır kıkır gülerken ha- 
yal edebiliyor insan. Bu kez kuş kaçmıştı, Kolombiya'ya dönüş hediyesi- 
nin, yani yeni romanının kutlamaları, Bogota'da onsuz yapılacaktı. 

Kırmızı Pazartesi'nin, daha dramatik olamayacak bir hikâyeyi an- 
lattığını gördü okurlar. Üstüne, bu kitap, yayınlandıktan sonra kendi 
hikâyesi de başlı başına dramatik olan kitaplardandı. Önce, İspanya'da 
(Bruguera), Kolombiya'da (Oveja Negra), Arjantin'de (Sudamericana) 
ve Meksika*da (Diana) aynı anda piyasaya sürülen roman astronomik 
satış rakamlarına ulaştı. 23 Ocak 1981 tarihli Excelsior gazetesi, kitabın 
İspanyolca konuşan dünya için bir milyondan fazla basıldığını duyurdu: 
Bu dört ülkenin her birinde 250.000 karton kapaklı, İspanya'da ayrıca 
50.000 ciltli kitap. Oveja Negra'nın bu işi nisanda tamamladığı bildi- 
riliyordu, bir Latin Amerika romanı için tarihin en fazla tek basımıydı 
bu. 26 Nisan'da Excelsior, sırf Meksika'daki tanıtımlara 140.000 dolar 
harcandığını ve kitabın otuz bir dile çevrilmekte olduğunu yazdı. Kitap 
Latin Amerika'nın her yerinde gazete ve çiklet satıcıları tarafından so- 
kaklarda satılıyordu. 

Oveja Negra'nın patronu José Vicente Katarain'le kitabın yayınlan- 
masının hemen ardından bir röportaj yapıldı.2* Meğer kitap bir mil- 
yon değil iki milyon basılmıştı: Bir milyonu Kolombiya’da, bir milyonu 
İspanya'da ve Arjantin'de (gerçi sayılar konusunda Katarain'e hiç gü- 
ven olmazdı, şirketinin adı, yani “Kara Koyun” da buna uyuyordu). 
Kolombiya'da yapılan bir ilk baskı için daha önceki en yüksek rakam 
10.000 iken, Garcia Mârguez'in yeni kitabı, dünya yüzünde basılmış 
bir edebiyat eseri için gelmiş geçmiş en yüksek ilk baskı adedinden de 
yüksek bir sayıda basılıyordu. İki milyon kitap basmak, 200 ton kâğıt, 
on ton karton, 1600 kilo mürekkep satın almak demekti. Bu kitapla- 
rı sırf Kolombiya'dan diğer ülkelere göndermek için kırk beş Boeing 
727 gerekmişti. Garcia Mârguez 29 Nisan'da bütün bunlara katkıda 
bulunmak istercesine, Kırmızı Pazartesi için “en iyi eserim” dedi. Fa- 
kat 12 Mayıs'ta bazı Kolombiyalı eleştirmenler kitabın “dolandırıcılık” 
olduğunu söylediler, yazarın daha önceki başarılarının üstüne yeni bir 
şey koymayan uzunca bir kısa hikâyeden başka bir şey değildi onla- 
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ra góre.2? Ama Kırmızı Pazartesi dosdoğru İspanya satış listelerinin bir 
numarasına tırmandı ve 4 Kasım'a kadar orada kaldı, kitap kaçınılmaz 
olarak Lope de Vega'nın Fuenteovejuna'siyla kıyaslanıyordu. İspanya'da 
1981'in en çok satan kitabı oldu. İşte büyük romancı Gabo, bir sansas- 
yonla geri dönmüştü. 

7 Mayıs'ta Bogotalı bir avukat olan Enrigue Alvarez, romanda tas- 
vir edilen kardeşlere, ikisi de beraat ettikleri halde onları katil olarak 
göstermek suretiyle kara çalmakla suçlayarak Garcia Márquez'e yarım 
milyon dolarlık bir dava açtı. Otuz yıl önce kardeşler tarafından, kanun 
öyle dese de demese de öldürülmüş olan talihsiz, üstelik belki de masum 
Cayetano Gentile”yi düşününce bu hareket, yaraya tuz basmak gibi olu- 
yordu.?9 Kitabın diğer “ana karakterlerinden” bazıları, kitapta tasvir 
edilen ya da edildiklerini düşünen insanlar, artı diğer aile üyeleri, dert- 
lerini tartışmak üzere Kolombiya'da toplandılar (kimisi dünyanın uzak 
köşelerinden uçakla geliyordu). Hepsi de avuçlarını yalayacaklardı: 
Garcia Mârguez'in astronomik kârından zırnık koparamayacaklardı, 
çünkü meslek sınıflarının çoğunun sağlam bir edebiyat eğitimi gördüğü 
Kolombiya'da mahkemeler tarihi gerçeklik ve kurgu anlatımı arasında 
akıllıca edebiyat ayrımları yapabiliyordu ve yazarın özgürlüğüne büyük 
destek çıkıldı. 

Kırmızı Pazartesi, okur kitlesi ve hatta eleştirmenler nezdinde Garcia 
Mârguez'in en başarılı romanlarından biri oldu; bir okuyan bir daha 
unutmaz. Yine de bütün eserleri içinde herhalde en karamsar olanıdır. 
Bu kaymanın 1974 ile 1980 arasındaki siyasi faaliyetlerinin verdiği ha- 
yal kırıklığı ve bu dönemin sonunda Kolombiya'nın içinde bulunduğu 
durumla bir ilgisi olması gerektiği açık. 

21 Mayıs'ta Garcia Mârguez, François Mitterand'ın göreve başla- 
ma töreni için Carlos Fuentes, Julio Cortâzar ve Salvador Allende'den 
dul kalan Hortensia'yla birlikte Paris'teydi. Gelecek yıllarda García 
Mârguez'in arkadaşlarının sahneleyeceği birçok başkanlık töreninin 
ilkiydi bu, ama hiçbiri, kendinin (ve tarihin) en çok farkında olan bu 
siyasetçinin ortaya koyduğu olağanüstü gösteriden daha etkileyici, daha 
teatral, hatta daha şiirsel olmayacaktı. Paris berduşlarından pek de fark- 
lı olmadığı o günlerden nerelere gelmişti Garcia Márquez!?” Gelecek ay 
Havana'da olacak, Riviera Oteli'nde, yetkililerin onun için her daim 
rezerve tuttukları süitinde kalacaktı. Fideble ilişkisi bir ritim tutturmuş- 


Edebiyata Dönüş: Kırmızı Pazartesi ve Nobel Ödülü 443 


tu. Yıllık tatillerini Castro'nun Cayo Largo'daki evinde onunla beraber 
geçiriyor, kimi zaman yalnız başlarına kimi zaman başka misafirlerle 
birlikte onun hızlı çatanasıyla ya da Acuaramas isimli teknesiyle deni- 
ze açılıyorlardı. Özellikle Mercedes bu fırsatlardan çok keyif alıyordu 
çünkü Fidel'in kadınlarla özel bir iletişim biçimi vardı; insana kendini 
memnun hissettiren, iltifat eden eski usul kibarlığıyla onlara her zaman 
ilgili davranır. 

Gabo'yla Fidel artık birlikte gayet rahatlardı; Kolombiyalı, becerik- 
siz ve asık suratlı, yapılacak işlerden ve açlıktan, hayatın diğer zorunlu 
talihsizliklerinden sürekli şikâyet eden mızmız küçük kardeşi oynuyor, 
bu pandomim Castro'yu hep güldürüyordu. Tabii ki yakınındaki adam- 
ların zayıflıkları Comandante'nin her zaman hoşuna gitmiyordu ama 
García Márquez söz konusu olunca bir istisna yapmak için nedenler 
vardı. Garcia Mârguez sadece küçük kardeşi oynayıp genel olarak say- 
gıda kusur etmemekle kalmıyor, ne zaman şaka yapacağını, hükümrana 
palyaçoluk edeceğini ve ne kadar ileri gideceğini de iyi biliyordu. Fidel 
yazarlara karşı genel olarak saygı duyan biri değildi (onların özgürlük- 
zaman takdir ederdi. 

Garcia Márquez'e Castro'dan da çok saygı duyan, ona kendinden 
büyük, kendinden daha bilge ve o kadar da samimi biraderi gibi davra- 
nan kişi, Panamalı General Torrijos'tu. Felipe González bana, Torrijos'la 
Garcia Mârguez'e dair unutmadığı hatıranın, ikisinin Torrijos'un evle- 
rinden birinde bir şişe viskiyi beraber içmesi olduğunu anlattı. Beraber 
uzun uzun âlem yapıp “mamagallismo” ederken tropik bir sağanak in- 
dirmişti. İki adam içki içtikleri balkondan aşağı koşup şakır şakır yağmu- 
run altında çimenlere yuvarlandılar, beraber takılmaya bayılan iki küçük 
oğlan gibi ayaklarını havalarda sallayarak kahkahalarla gülüyorlardı.?* 
Garcia Márquez temmuz sonunda, Venezuela'dan Carlos Andrés Pérez 
ve gelecek seneki seçimleri kazanmasını umut ettiği Kolombiyalı Alfon- 
so López Michelsen'le beraber Torrijos'u ziyarete gitti, hafta sonununu 
güzelim Contadora Adası'nda hep beraber geçirdiler. Garcia Mârguez 
arkadaşı olan bu askerle birkaç gün kaldıktan sonra Meksika'ya dön- 
dü, bütün dünya, Latin Amerika bile, televizyondan aval aval Prens 
Charles'la Leydi Diana'nın düğününü seyrediyordu. 31 Temmuz'da 
García Márquez kişisel bakımdan ömrünün en büyük sarsıntılarından 
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birini, siyasi bakımdan ise 1973'te Salvador Allende'nin öldürülmesin- 
den beri aldığı en büyük darbeyi yaşadı: Torrijos'un Panama'nın dağla- 
rında bir uçak kazasında öldüğü haber veriliyordu. Garcia Mârguez bu 
yolculukta ona eşlik etmemeye son dakikada karar vermişti. 
Torrijos'un suikast kurbanı olup olmadığı, ayrıca Garcia Márquez'in 
cenazeye katılıp katılmayacağı konusunda, olaydan sonraki dört gün 
boyunca basında çok spekülasyon yapıldı; cenazeye katılmamasına 
da herkes çok şaşırıp bozuldu. Yaptığı açıklama derhal klasik Garcia 
Márquez açıklamaları standartları arasına girdi: “Ben arkadaşlarımı 
gómmem.”?? Yaprak Fırtınası ve Albaya Mektup Yok'un yazarının sı- 
radışı bir ifadesiydi bu; iki kitabın da mezara gömülmekle ilgisi vardı ve 
bir cenazenin onurlu bir şekilde kaldırılmasının Antigone'de olduğu gibi 
temel bir ahlaki görev olduğu (belki de her zaman kararsız olan insan- 
lığımızdan beklenecek asgari şey olduğu) varsayımı üzerine kuruluydu. 
Garcia Mârguez arkadaşlarını gömmüyordu ama onları övmeye 
devam ediyordu: Arkadaşının ölümü üzerine yazdığı “Torrijos” ya- 
zısı, kendisi Corunna'daki Galiçya Fuarı'ndayken 9 Ağustos'ta El 
Espectador da yayınlandı.” Kimileri onun davranışını katı, çelişkili bul- 
dular. Ama Torrijos'un ölümü onu fena sarsmıştı. Mercedes sonra şöyle 
dedi: “Torrijos'la çok iyi dostlardı, onu gerçekten seviyordu. Ölümüne 
çok üzüldü: O kadar ki bu yüzden hasta oldu. Onu o kadar özlüyor 
ki o zamandan beri Panama'ya gidemedi.”?! García Márquez ise şöyle 
düşünüyordu: “Bence Torrijos uçakla çok fazla seyahat ediyordu, her 
zaman gerçek bir sebebi olmazdı bunun için: Mecburiyet gibi gidiyordu. 
Düşmanlarına verdiği kadar kadere de fırsat verdi. Fakat yüksek seviye- 
lerde dolaşan bir söylentiye göre, yaverlerinden biri resmi uçuş için yola 
çıkmadan kısa süre önce bir telsizi masanın üstüne bırakmış. Koruma 
aleti almak için dönene kadar alet içinde patlayıcılar olan bir başkasıyla 
değiştirilmiş diyorlar.” Anlatan Garcia Mârguez olunca şunu da ekledi: 
“Eğer bu hikâye gerçek değilse, edebiyat bakımından cazibesi var.”?? 
Kolombiya'da seçim senesiydi; muhafazakâr aday Belisario 
Betancur'un karşısındaki liberal aday, Garcia Mârguez'in desteklediği 
López Michelsen'di. 12 Martta García Márquez, López Michelsen'in 
ülkenin en büyük demokrasi umudu olduğunu beyan etti.” İki gün 
sonra, köşesinden, kendisinin de sağcı ölüm timi MAS'ın (Venezuela'da 
Petkoff'un siyasi partisiyle karıştırılmasın) hedef listesinde olduğunu 
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açıkladı. Listede, iki hafta önce M-19 gerillalarıyla röportaj yapmaya 
giden Maria Jimena Duzân'ın adı da vardı. Garcia Mârguez orduyu ve 
hükümeti MASla işbirliği yapmakla suçladı, her zaman ölümünün “kıs- 
kanç bir kocanın elinden” olmasını istediğini, “Kolombiya tarihinin en 
beceriksiz hükümetinin” herhangi bir faaliyetiyle ölmeyi hiç istemediği- 
ni söyledi.”* 

López Michelsen'e verdiği desteğe rağmen, oy kullanan seçmenle- 
rin yüzde 55”¡ Garcia Márquez'e katilmiyordu; Löpez'in aldığı yüzde 
41,0'lik oy oranına karşı muhafazakâr Belisario Betancur yüzde 48,8'lik 
oy oranıyla seçimi kazandı, muhalif liberal Luis Carlos Galân oyların 
yüzde 10,9unu alarak muhafazakârlara seçimi fiilen kazandırmış- 
tı. İktidardan ayrılan Başkan Turbay, Macondo ülkesinde bir konup 
bir kaldırılarak otuz dört yıldır yürürlükte olan sıkıyönetimi kaldırdı. 
Betancur'un kendi oğlu Diego da babasına karşı, devrimci işçilerin Ma- 
oist partisi lehine kampanya yaptı. Betancur göreve başlar başlamaz 
derhal gerilla hareketlerine af ilan etti ve modern zamanlarda onlarla 
yapılan ilk ciddi barış görüşmelerine başladı. 

Garcia Mârguez'in demokratik siyasete ilk müdahalesi iyi gitmemiş- 
ti, ardından onu hayal kırıklığına uğratacak bir Latin Amerika sorunu 
daha çıktı. O ayın başında Arjantin ordusu Atlas Okyanusu'nun güne- 
yindeki Falkland Adaları'nı işgal etti, Britanyalılar da adaları geri almak 
için bir görev gücü gönderdi. Bir faşist askeri cuntanın, ama nihayetinde 
bir Latin Amerika rejiminin bir Avrupa ülkesine karşı gelmesi Garcia “ 
Mârguez'in yeni edindiği demokrasi söylemini sonuna kadar sınaya- 
caktı gelecek on iki ayda; Fidel Castro meselesinde olduğu gibi bu kez 
de Latin Amerikalı diktatörleri Avrupalı sömürgecilere tercih edecekti. 
Konu hakkındaki ilk yorumu, “Malavinas'la ya da Malavinas'sız” baş- 
lıklı yazısıyla 11 Nisan'da yayınlandı.” Bunu izleyen birkaç haftada, 
Arjantin kuvvetlerinin küçük düşmeye doğru yol aldığı açıklık kazan- 
dıkça, kıta çapındaki ümitsizlik iyice arttı. 

Hakikaten de 1979'da Sandinistaların zaferinden beri Latin 
Amerika'dan gelen bütün siyasi haberler kötüye, hatta beterin beterine 
gidiyordu. Sonra, Polonya'daki komünist rejimle ilgili meseleler vardı, 
Dayanışma'nın başını çektiği sendika hareketi, hükümetin meşruiyetini 
sorguluyordu. Garcia Mârguez'in açısından bakınca, her yerde her şey 
ters gidiyor gibiydi. Bu arada Garcia Mârguez, Atlas Okyanusu'nun bir 
o yanına bir bu yanına uçup duruyordu (seyahatlerini okurlarına da 
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anlatıyordu); bu uçuşlardan birini Concorde'la, “lakayt işadamları ve 
pırıltılı üst sınıf fahişeler arasında”? yapmış, Hong Kong'da Rolls Roy- 
ce kiraladıktan (“arkadaşlarımın hiçbirinde yok”) sonra “dehşetengiz 
Bangkok”a uçmuş, “her zamanki gibi,” dünya seks turizminin başken- 
tinde de “sevişmek için en iyi yerin temiz havası ve temiz çarşaflarıyla 
Amerikan otelleri olduğundan” bir kere daha emin olmustu.?” Ama ede- 
biyat bakımından sanki konu kıtlığı çekiyordu. Sosyalizm artık sönmeye 
yüz tuttuğuna göre, her zaman yazdığı konular olan yalnızlık ve iktidar 
dünyanın her yerinde kalıcı olmaya yazgılı göründüğüne göre, hem ken- 
di iyimserliğini besleyecek hem de başkalarının memnun olmasına ilham 
verecek yeni bir konu bulma ihtiyacı duyuyordu. Ne olabilirdi bu? Tabii 
ki... Aşk! Gabo edebiyat dünyasının Charlie Chaplin'i olacaktı: İnsan- 
ları gülümsetecek, onları âşık edecekti. 

Bu hamlenin kamuya ilk işareti “Bana bir öpücük ver Peggy” adın- 
daki, Meksika'da oturduğu sokaktaki duvar yazısından ilham alan ya- 
zıydı.”8 Haberlerin, özellikle de Kolombiya'dan gelen haberlerin daima 
kötü olduğu bir dünyada bu naif isteğin kendisine dokunduğunu söylü- 
yordu. Acaba aşk geri mi geliyordu dünyaya? (Daha dört ay önce okur- 
larıyla bir sırrını paylaşarak, masasının üstünde sarı bir gül olmadıkça 
“yazmaya asla kalkışmadığını” söylemişti, gülü oraya koyansa sevgi- 
li eşiydi elbette.)? Sekse karşı değildi (bekâretini on üç gibi erken bir 
yaşta kaybettiğini oracıkta bütün dünyaya ilan ediyordu), ama “seks, 
yanında diğer şeyler olduğu zaman daha güzel; bu da tamamlanmış aşk 
oluyor” du. Dediğine göre, aşk romanları yine en iyi satan romanlardı ve 
Latin Amerika'nın eski boleroları yeniden moda oluyordu. 

O halde, çok defa reddettikten sonra, Playboy dergisine, aşkın baş- 
kenti Paris'te (tabii ki), uzun zamandır beklenen röportajı vermeye razı 
olması tamamen tesadüf değildi. Dergi röportaj için Claudia Dreifus'u 
gönderdi, bu gazeteci daha sonra dünyanın en başarılı röportajcıların- 
dan biri, bu röportaj da yazarla yapılmış röportajlar arasında en iyi araş- 
tırılmış, en kapsamlı röportajlardan biri olacaktı.** Playboy'un Ame- 
rikalı okuyucularına siyasi konumunu anlattı, Fidel'le “siyasetten çok 
kültür üstüne konuştukları” konusunda ısrarlıydı: Aralarındaki ilişki 
gerçekten sadece dostluktu! Sonra aşk ve seks konularına girdi. Hiçbiri- 
mizin bir başka insanı asla bütünüyle tanıyamayacağımızı, Mercedes'le 
kendisinin de bu konuda istisna olmadığını söyledi; eşinin kaç yaşında 
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olduğuna dair hâlâ hiçbir fikri yoktu. Gençliğinde fahişelerle olan bütün 
ilişkilerinin aslında sadece arkadaşlık etme ve yalnızlıktan kaçma mese- 
lesi olduğunu açıkladı. 


Fahişelerle ilgili tatlı hatıralarım var ve duygusal nedenlerle onlar hakkında yazı- 
yorum... Genelevler maliyetli yerler, dolayısıyla da daha yaşlı erkeklerin gittiği yerler. 
Cinselliğin başlangıcı aslında evde, hizmetçilerle oluyor. Ve kuzinlerle. Ve teyzeler, 
halalarla. Ama ben gençken, fahişeler arkadaştı bana... Fahişelerle, yatmadığım 
bazı fahişeler dahil, her zaman iyi arkadaşlıklarım oldu. Onlarla yatabiliyordum çün- 
kü yalnız yatmak korkunç bir şeydi. Ya da yatamazdım. Şaka olarak, öğle yemeğimi 
tek başıma yememek için evlendiğimi her zaman söylemişimdir. Elbette Mercedes 
benim orospu çocuğunun teki olduğumu söylüyor. 


Kadınlarla erkekler arasında eşitliğin olduğu bir çağda yaşayan oğul- 
larına özendiğini söyledi: Kendi gençliğinde hayatın nasıl olduğunu 
Kırmızı Pazartesi anlatıyordu. Nihayet kendini, aşka çaresizce ihtiyaç 
duyan bir adam olarak tarif etti: “Ben dünyanın en utangaç adamıyım. 
Ayrıca en nazik adamıyım. Bu konuda herhangi bir iddiayı, tartışmayı 
kabul etmiyorum... En büyük zaafım mı?.. Hımm. Kalbim. Duygusallık 
anlamında. Ben kadın olsam hep evet derdim. Çok çok sevilmeye ihtiya- 
cım var benim. Benim büyük derdim, daha çok sevilmek istemek; zaten 
bu yüzden yazıyorum.” Playboy: “Sanki aşk düşkünüymüş gibi konu- 
şuyorsunuz.” Garcia Márquez: “Eh, evet, ama kalbim aşk düşkünü... 
Eğer yazar olmasaydım, bir barda piyanist olmak isterdim. Bu şekilde, 
âşıkların birbirlerine daha da âşık hissetmelerine bir katkım olabilirdi. 
Eğer yazar olarak bu kadarını başarabilirsem (insanlar benim kitapla- 
rım sayesinde birbirlerini daha çok severlerse), kendi hayatım için iste- 
diğim anlam bence budur.” İnsanlar için bunu aşk hikâyeleriyle, ülkeler 
için de arabuluculukla yapmaya çalışacaktı. 

Bu ünlü röportajından kısa süre önce (ki bu röportaj yaklaşık bir 
yıl kadar sonra yayınlanacaktı), Garcia Mârguez hakkında yazılmış en 
meşhur kitaplardan biri yayınlandı, bu kitap ilerleyen yıllar boyunca çok 
satmaya devam edecekti. Márquez le Konuşmalar [El olor de guayaba 
— Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza]'), yine zor durumda 


* Türkçe'de Márquez le Konuşmalar diye yayınlanan bu kitabın orijinal adı “Guava 


kokusu - Plinio Apuleyo Mendoza”yla konuşmalar” anlamına gelir-ç.n. 
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olan Plinio Mendoza'ya yapılmış bir güzellikti. García Márquez'in bü- 
tün hayatını, bütün eserlerini ele alıp, siyasetten kadınlara her konudaki 
görüşlerini sunan, açıksözlü görünen ama dikkatle tasarlanmış (usta- 
ca sahnelenmiş) bir kitaptı bu.*! Burada, edebiyatta aşkı ifade etmenin 
şimdiye kadar hep şiddet ve trajediyle bir olduğu bir yazar için, cinsel 
içerikli cilveleşmeler ve muhtemel evlilik dışı ilişkiler hakkındaki bazen 
çok şaşırtıcı olan göndermelerin bir şekilde yeni bir pazar açtığını gör- 
mek zor değil. 

Böylece Garcia Mârguez edebiyata geri dönme kararını doğruluyor- 
du ve yazması kabil olduğu müddetçe bir daha asla yazmaktan vazgeç- 
meyecekti. Yakın zamana kadar yazmak onun için meslek, kabiliyet, 
zorunluluk, hırs, bazen de eziyetti. Artık bunun tadına gerçekten var- 
maya başlamıştı. Yıllar önce, edebiyat “grevi” yaparken, bir özlemle, 
şimdilerde, yazdığı zamanki kadar mutlu olmadığını giderek anladığını 
söylemişti bir róportajciya.* Artık nihayet yeni bir kitap için bir fikri 
vardı: Aşk ve barışma hakkında bir kitap yazacaktı. Avrupa'ya bahar 
gelirken o da notlar almaya başladı. 

O yaz Gabo'yla Mercedes, Kolombiyalı arkadaşlarından, Bogota'nın 
önde gelen klasik müzik radyo istasyonu HJCK'nin sahibi Alvaro 
Castaño ve Kolombiya'nın en ünlü televizyon sunucusu olan eşi Glo- 
ria Valencia'yla birlikte Yaşlı Kıta'yı gezdiler. Paris'e, Amsterdam'a, 
Yunanistan'a ve Roma'ya gittiler. Sonra Gabo'yla Mercedes Roma'ya 
döndüler. Yeni romanın özellikleri artık belli olmuştu; annesiyle babası 
arasındaki, bunca zamandır inkâr ettiği aşk hikâyesi etrafında kurgula- 
nacaktı. 

Ağustos sonunda Garcia Mârguez'le Mercedes, Fidel Castro'yla 
Küba kıyılarında bir tatil daha yaptılar. Harvard'dan yeni mezun olan 
Rodrigo da bu ziyarete katıldı. Sinema kariyeri yapmayı düşünüyordu. 
Ailenin yakın arkadaşları Feduchi'ler ve Carmen Balcells de onlar ve 
Comandante'yle vakit geçirdi. Fidel onları yatı' Acuaramas'la gezdire- 
rek onurlandırmakla kalmadı, Celia Sânchez öldüğünden beri pek az 
yabancının yemeğe geldiği 11. Cadde'deki evinde de bir yemek daveti 
verdi. Castro heyecanlı bir aşçıdır, yemek yapmak konusu da en sev- 
diği sohbet konularından biridir, hele o sıralarda, Küba kamamberi ve 
Küba rokforu üretme kampanyası yapmakta olduğundan bu konuda 
iyice hevesliydi. Ertesi akşam hepsi beraber Antonio Núñez Jiménez'in 
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evinde yemekteydiler, sohbet konusu yemekten paraya geçti.” Castro 
Kolombiya'yı ziyaret etmeyi düşünüyordu, öyle kullanmakta ısrar ettiği 
adıyla “Gabriel”in de kendisine eşlik etmesini istedi, “şayet Küba ajanı 
olmakla suçlanmaktan korkmuyorsan,” diyerek. 

“Onun için biraz geç kaldın,” diye cevap verdi Garcia Márquez. 

“İnsanların Castro García Márquez'e para yediriyor diye konuştu- 
ğunu duyunca,” dedi Mercedes, “şu paraları görürüz artık diyorum.” 

“Hesabı bana göndermeniz fena olurdu,” dedi Castro. “Ama ye- 
nilmeyecek bir tezim var. “Baylar, Garcia Mârguez'e ödeme yapamayız 
çünkü çok pahalı.’ Geçenlerde, biz satın alınmayız diye böbürlenmiş ol- 
mamak için bazı Yankilere dedim ki, “biz kendimizi satmayacağımızdan 
değil, anlarsınız ya, ABD'de bizi satın alacak para yok, mesele bu.” Daha 
mütevazı olmuş, değil mi? Garcia Mârguez”le de aynı durum var. Onu 
ajan yapamayız. Niye biliyor musunuz? Bizde onu satın alacak kadar 
para yok, adam çok pahalı.” 

O zamana kadar sessiz kalmış Rodrigo dedi ki, “Bir Kuzey Amerika 
Üniversitesi'ne gittim, bana babamın siyasi görüşleriyle parası ve yaşam 
biçimini birbirine nasıl uydurduğunu sordular. Dilim döndüğü kadar ce- 
vap vermeye çalıştım ama bu sorunun tatmin edici bir cevabı yok.” 

“Onlara diyeceksin ki, “o babamın sorunu değil, annemin sorunu,” 
dedi Castro. ““Bakin,' diyeceksin, “babamın tek kuruş parası yok, para- 
ları annem harcıyor.” 

“Bana bir tek benzin parası veriyor,” dedi García Márquez, yüzünde" 
gülümsemeden eser yoktu. 

Castro cevap verdi: “Seninle banka hesapları hakkında konuşacak- 
ları günler için bir politika üretiyorum burada. Sosyalist formüle göre 
herkesten kabiliyetine göre alınıp herkese yaptığı işe göre verileceğini 
söylemen lazım onlara, Gabriel de sosyalist olduğuna göre (henüz ko- 
münist olmadı), o da kabiliyeti oranında verecek ve yaptığı iş oranında 
alacak. Hem komünist formül hiçbir yerde uygulanmıyor zaten.” 

Konuya ısınan Rodrigo: “Bir gün çocuğun biri nerden çıktıysa kar- 
sima gelip, “Senin baban komünist,” dedi. Ben de ona sordum, “O ne 
demek, parti kimliği mi varmış, komünist bir ülkede mi yaşıyormuş?” 

Castro'nun cevabı: “Ona diyeceksin ki, “Babam sadece Küba'ya gi- 
dince komünist oluyor, ona hiçbir şey vermiyorlar; o kabiliyeti oranında 
veriyor, kitaplarından yaklaşık bir milyon tane bastılar, ihtiyacına göre 
de alıyor.” 
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“Bana hiçbir ödeme yapmıyorlar. Burada bana telif ücreti olarak tek 
centavo vermezler,” dedi Gabo. 

Bu gezi sırasında Garcia Mârguez'le Castro Kolombiya'da 
Betancur'un seçilmesinin ne demek olduğunu konuştular, bu seçim ilk 
bakışta hem García Márquez için hem Küba Devrimi için ciddi bir geri- 
lemeydi. Betancur 7 Ağustos'ta göreve gelmişti. Muhafazakâr olmasına 
ve sağcı El Siglo gazetesinin eski editörü olmasına rağmen, Betancur 
hizipçi olmayan, “medeni” bir politikacı olarak bilinmişti daima ve pek 
çok şairle yakın arkadaş olan amatör bir şairdi kendisi. Garcia Mârguez 
seçimden hemen sonra, basına verdiği röportajlarda yeni rejimle cilve- 
leşmeye başladı, nasıl “sıla hasreti” çektiğini de söyleyip duruyordu. 

Betancur'un göreve başlama törenine katılmayı reddetmekle bera- 
ber, Garcia Mârguez yeni başkan hakkında Castro'ya iyi şeyler söy- 
ledi, “İyi arkadaşımdır,” dedi. Bir katırcının oğluydu, “Gabo”nun El 
Espectador da, “Belisario”nun El Colombiano'da çalıştığı 195”ten beri 
tanışıyorlardı. O zamandan beri hep görüşmüşlerdi. Garcia Mârguez 
Castro'ya şöyle açıkladı: “Kolombiya'da doğuştan ya liberal ya 
muhafazakâr olursun, ne düşündüğün fark etmez.” Betancur'un gerçek- 
ten ideolojik olarak muhafazakâr olmadığını, hükümetinin bağımsız in- 
sanlarla dolu olduğunu söylüyordu: “Hitabeti çok kuvvetli olan bir ko- 
nuşmacıdır, insanlara dokunur, gerçekten dokunur onlara. Ve...” ve işte 
asıl lafın vakti gelip çatıyordu, “...benden her zaman tavsiye ister.”** 


Bir kez daha Nobel mevsimi yaklaşıyor ve önceki yıllarda olduğu 
gibi Garcia Mârguez'in adı yine geçiyordu, yalnız bu sefer daha da çok 
geçiyordu. Ödülün ilan edilmesine bir aydan az süre kala İsrail lideri 
Menahem Begin'e (dolayısıyla da doğrudan, 1978'de ona Nobel Barış 
Ödülü'nü veren Nobel Vakfı'na) karşı utandırıcı bir saldırıya girişmesi 
daha da bir şaşırtıcı o halde. Haziran başında Begin, komşusu Lübnan'ın 
işgal edilmesini emretmiş, ona bağlı kumandan General Ariel Sharon 
da Filistinli mültecileri saldırılardan korumayı ihmal etmiş, böylece 18 
Eylül'de Beyrut'taki Sabra ve Şatilla kamplarında yaşanan katliamlara 
neden olmuştu. Garcia Mârguez, Sharon ile Begin'e Nobel Ölüm Ödülü 
verilmesini teklif etti.” 

Ama kendi adaylığının yolunu yaptığını gösteren her türlü işaret de 
vardı. O yılın ilerleyen günlerinde arkadaşı Alfonso Fuenmayor ona 
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Stokholm'e daha önce gelip gelmediğini sorunca sırıtarak cevap verdi: 
“Evet, üç yıl önce Nobel Ödülü'nü bağlamak için gelmiştim.” Tabii 
ki bu da onun esprilerinden biri olabilirdi, ama gerçekten de 1970'lerde 
Stokholm'e birkaç defa gelmiş, İsveçli solcu akademisyen ve seçkin yazar 
Artur Lundkvist'le temas kurmak için rotasını değiştirmişti. Lundkvist'in 
ödülün Miguel Angel Asturias ve Pablo Neruda gibi Latin Amerikalılara 
verilmesinde önemli etkisi olmuştu. Ayrıca Garcia Mârguez 1981 yazın- 
da Küba'da İsveç büyükelçisiyle tatil yapmıştı. 

Eğer geleceğe dair alametler aradıysa, 19 Eylül 1982”de İsveç seçim- 
lerinde Olof Palme'nin Sosyal Demokratlarının iktidara dönmesinden 
daha iyisini bulamazdı. Palme Garcia Mârguez'in kaç yıllık arkadaşıy- 
dı, gözlerini bütün dünyaya açmasını Lundkvist'in edebiyat eserlerine 
borçlu olduğunu hep vurgulardı. Bu arada ailenin edebiyat uzmanı olan 
kardeş Eligio, Gabito'nun 1982'de ödülü alacağından yüzde yüz emindi, 
ayrıca Gabito'nun kendisinin böyle düşündüğünden de emindi. Alvaro 
Mutis, dostunun o sıradaki davranışlarının “şüphe uyandırıcı” olduğu- 
nu söyledi. Ve 16 Ekim Cumartesi günü Eligio onunla telefonda konu- 
şup ödülden söz ederken, kahkahalar atan Gabito, eğer ödülü alacak 
biri varsa İsveç büyükelçisinin bunu o kişiye bir ay öncesinden söylemiş 
olacağından emin olduğunu söyledi...*7 

20 Ekim Çarşamba günü, Meksika gazeteleri Garcia Mârguez'in 
yeni romanının aşk hakkında olacağını yazıyorlardı. Öğleden sonra, 
Gabo'yla Mercedes öğle yemeğine otururken Stokholm'den bir arkadaşı 
arayıp, bütün işaretlerin ödülün cepte olduğunu gösterdiğini ama bunu 
kendine saklamasını yoksa akademidekilerin fikir değiştirebileceğini 
söyledi. Telefonu kapattıktan sonra Gabo'yla Mercedes şapşal şapşal 
birbirlerine baktılar, tek kelime edemediler. Nihayet Mercedes, “Aman 
Yarabbim, başımıza gelene bak!” dedi. Dosdoğru masadan kalkıp, ra- 
hatlamak için Alvaro Mutis'in evine kaçtılar. Evlerine ancak sabaha kar- 
şı, en azından Garcia Mârguez'in istediği, ama ikisi için de müebbet ceza 
demek olan bu övgünün doğrulanmasını beklemeye gittiler. 

İkisi de uyuyamadı. México City saatiyle sabahın 5.59'unda İsveç 
Dışişleri Bakanı Pierre Shori México City'deki evi arayıp haberi doğru- 
ladı. García Márquez telefonu kapatınca Mercedes'e döndü, “Sıçtım!” 
dedi.“ Telefon çalıp durmaya başlamadan önce bu işi konuşmaya, ken- 
dilerini kaçınılmaz taarruza hazırlamaya hiç vakitleri olmadı. Daha iki 
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dakika geçmeden ilk arayan, Bogota'dan Başkan Betancur oldu. Betan- 
cur haberi François Mitterrand'dan, o da Olof Palme'den almıştı, ama 
resmi anlatıma göre Betancur bunu Bogota saatiyle 7.03**e RCN'den 
bir gazeteciden duymuştu.* Garcia Mârguez'le Mercedes ilk telefonla- 
ra bakarken bir yandan giyinerek, yukarıda dolaştıklarını duyup onla- 
ra şipşak bir kahvaltı hazırlayan yardımcıları Nati'nin getirdiklerinden 
atıştırdılar. 

Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazılması hariç, büyük Garcia Márquez mitolo- 
jisinde hiçbir şey Nobel Ödülü'nün açıklanması, ardından başlayan tan- 
tana ve Garcia Márquez'in ödülü almak için Stokholm'e gitmesi kadar 
tartışılmadı. Bu ödülü Amerikalı ya da İngiliz bir kadının ya da adamın 
alması haber bile sayılmaz. (Yazarların ne önemi var; hem zaten bu İs- 
veçliler de kendilerini ne sanıyorlar...) Fakat bu kez ödül sadece ulusla- 
rarası tebriklere hiç alışık olmayan Kolombiya gibi bir ülkeden bir ada- 
ma değil, koskoca, engin bir kıtanın her yerinden (meğerse) hayranlık 
duyulan, herkesin bayıldığı, o kıtada yaşayan milyonlarca insanın kendi 
temsilcileri ve elbette gönüllerinin şampiyonu olarak gördüğü bir adama 
veriliyordu. México City'deki eve dünyanın her yerinde tebrik telefonla- 
rı ve telgrafları yağıyordu: İlk Betancur, sonra Mitterand, Cortâzar, Bor- 
ges, Gregory Rabassa, Juan Carlos Onetti, Kolombiya Senatosu. Castro 
ona ulaşamıyordu, ertesi gün telgraf çekti: “Adalet nihayet yerini bul- 
du. Burası dünden beri neşe içinde. Telefonla ulaşmak imkânsız. Seni ve 
Mercedes'i tüm kalbimle tebrik ederim.” Graham Greene de bir telgraf 
gönderdi: “En içten tebriklerimle. Keşke Omar'la beraber kutlayabilsey- 
dik.” Bir telgraf da Norman Mailer'den: “Daha iyi birine gidemezdi.” 
Fakat her şeyden önemlisi, sonunda Latin Amerika'nın Gabriel Garcia 
Márquez hakkında nasıl hissettiğini göstereceği bir fırsattı bu; Kolombi- 
ya, Küba ve Meksika onun kendi yazarları olduğunu iddia ediyordu, kı- 
tada ve dünyanın her yanında gazeteler övgülerle dolup taşıyordu. Sanki 
Yüzyıllık Yalnızlık daha yeni yayınlanmış, aynı anda bir milyar insan 
tuhaf ve sihirli bir zaman içinde kitabı çıktığı dakika okumuştu da hep 
beraber kutlamak istiyorlardı. 

Birkaç dakika içinde México City'deki ev gazetecilerin akınına uğra- 
dı, polis Calle Fuego'nun iki ucuna barikat kurdu. Gelen ilk gazeteciler 
şampanyalarla kutlama yapmak üzere (tabii ki fotoğraflı) onu sokağa 
çağırdılar, komşular çıkıp alkışladı onu. Alejandro Obregön bir süre 
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eski dostuyla kalmak üzere o sabah eve geldiğinde “Kahretsin! Gabo 
ölmüş!” diye düşündü (Obregön Meksika'ya, Garcia Mârguez'e verdi- 
ği bir resmi tamir etmeye gelmişti, bir otoportreydi bu, bir sarhoşluk 
nöbeti sırasında ressamın kendisi tarafından ateş edilerek bir gözü çıka- 
rılmıştı resmin.) Düzinelerce gazeteci García Mârguez'in evini sardı, 
evin içinde ve dışındaki her ayrıntıyı fetişist gibi tarif ediyorlardı (her 
masanın üzerinde duran sarı güller ve guavalar özellikle dikkatlerini çe- 
kiyordu), günün adamıyla “özel” bir röportaj yapabilmek için her biri 
bir yaygara koparıyordu. 

Annesinin telefonu kesik olduğundan Garcia Mârguez onunla üç haf- 
tadır konuşamıyordu, uyanık bir Bogotalı gazeteci aralarında herkesin 
gözü önünde gerçekleşecek bir temas sağlamak için teknolojinin nimet- 
lerinden faydalandı. Böylece Luisa Santiaga bütün Kolombiya'ya, ona 
göre bu haberin en güzel tarafının ne olduğunu söyledi: “Belki telefonu- 
mu tamir ettiririm.” Çok geçmeden de yaptı bunu. Ayrıca, her zaman 
Gabito'nun bu ödülü hiç almamasını dilediğini çünkü onun ödül aldık- 
tan kısa süre sonra öleceğini hissettiğini de söyledi. Onun bu tür garip- 
liklerine çok alışmış olan oğlu da kendisini korumak üzere Stokholm'e 
sarı güller götüreceğini söyledi. 

Sonunda Garcia Mârguez, evinin etrafındaki yüzden fazla gazeteye 
doğaçlama bir basın açıklaması yaptı. Stokholm?deki törende takım el- 
bise değil, dedesinin onuruna, gwayabera gömleği hatta liquiliqui (Holl- 
ywood filmlerinde Latin Amerikalı köylülerin giydiği beyaz keten üst ve 
pantolonlardan) giyeceğini açıkladı. Bu mevzu cachaco Kolombiya'da 
ta tören anına kadar takıntı oldu; Garcia Mârguez'in uluslararası bir 
skandala sebep olacağından ya da gidip orada tahammül edilmez dere- 
cede kaba davranarak ülkeyi rezil edeceğinden duyulan korkuyu göste- 
riyordu bu. Ödül parasıyla Bogota'da El Otro (Öteki) adında bir gazete 
kuracağını da söyledi Garcia Mârguez: Ona göre ödülün yarısı gaze- 
tecilikteki çalışmaları takdir edildiğinden verilmişti kendisine. Ayrıca 
Cartagena'da hayallerindeki evi yapacaktı. 

Öğleden sonra saat birde Garcia Mârguez'le Mercedes gazetecile- 
ri oracıkta bırakarak Calle Fuego'dan kaçtılar, Chapultepec Presiden- 
te Oteli'nde bir oda tutup en yakın arkadaşlarını aramaya başladılar. 
Kendi evleri hâlâ işgal altındayken öğleden sonrayı sadece sekiz kişiyle, 
inzivaya çekilerek geçirdiler. Alvaro Mutis, medyanın taşkınlık dönemi 
boyunca Garcia Barchaların aile şoförlüğünü üstlendi. 
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Bu arada Washington, yeni edindiği statüye rağmen Garcia Márquez'e 
Amerika Birleşik Devletleri'ne giriş vizesi verilmeyeceğini doğruladı; 
1961”de Küba için çalışmaya başladığından beri yazarın ABD'ye girişi 
yasaklıydı. (7 Kasım'da El Espectador'daki köşesinde “kapı aralık dura- 
cağına kapalı dursun” daha iyi dedi, ama bu pek doğru değildi çünkü bu 
yasak onu son derece usandırmıştı aslında, böylece 1 Aralık'ta düşün- 
cesizce savurduğu tehditlere bir yenisini ekledi: Kitaplarının Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yayınlanmasını yasaklayacağına yemin ediyordu, 
madem ona hâlâ vize vermiyorlardı, kitapları neden girsindi o ülkeye?) 
Bu aynı zamanda muhalif şair Armando Valladares'in Küba'da hapisten 
salıverildiği gündü; bu da büyük ölçüde Garcia Mârguez'in Castro ile 
Mitterand'ın arasındaki arabuluculuğu sayesinde olmuştu. Destekçile- 
rinin dediğine bakılırsa felçli olan Valladares, Mitterand'ın danışmanı 
Regis Debray'le beraber Paris'te havaalanına vardığında tekerlekli san- 
dalyesinden kalkıp yürüyerek herkesi hayrete düşürdü. 

Dünyanın her yanında Garcia Mârguez'in arkadaşları şenlik ya- 
pıyorlardı. Plinio Mendoza Paris'te ağladı. Hem ağlayan tek kişi de o 
değildi. Ağlayanların aksine, zaten Meksika yolunda olan yayıncı Jos€ 
Vicente Katarain haberi havaalanına inince aldı ve dans etmeye baş- 
ladı; gazete bayiindeki kız ona piyangodan ikramiye mi kazandı diye 
sordu. Kazanmıştı vallahi. Cartagena da ise ailesi olayı kutlarken Gab- 
riel Eligio, ona inanan varmış gibi “ben hep biliyordum” dedi. Kimse 
ona Gabito'nun “kâğıt yiyeceği” şeklindeki öngörüsünü hatırlatmadı. 
Luisa Santiaga, babası Albay için, bir yerlerde şenlik şadımanlık edi- 
yordur diyordu; o her zaman Gabito'nun geleceğinin parlak olduğunu 
söylerdi. Haberlerin çoğu aileyi kendi küçük Macondo'larının tuhaf 
sakinleri olarak anlatıyordu: Luisa Santiaga Ursula*ydı; Gabriel Eligio 
ise, Melquíades ben olamaz mıyım diye yüksek sesle merak edip dursa 
da Jos€ Arcadio'ydu. Fakat gurur duymasına ve şüphesiz çok sevinçli 
olmasına rağmen ufak ufak terbiyeyi bozmaya başladı Gabriel Eligio: 
Gabito'nun ödülü Mitterand'ın etkisi sayesinde kaptığını söylüyordu 
(“böyle şeylerin hatırı vardır, bilirsiniz”); Gabito onun ailesindeki pek 
çok yazardan biriydi sadece; içlerinden neden bunun bu kadar ilgi gör- 
düğünü anlayamıyordu. 

Magdalena Eyalet Valisi 22 Ekim gününü yerel tatil ilan etmeye karar 
verdi, Albayın Aracataca'daki eski evinin de milli anıt sayılmasını teklif 
etti. Bogota'da Komünist Parti, sokak gösterileri düzenleyerek Garcia 
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Mârguez'in ezilenlerin sözcüsü olarak Kolombiya'yı kurtarmak için ül- 
keye dönmesini istedi. Bir haberci sokaktaki bir fahişeye haberi duyup 
duymadığını sordu, o da haberi ona az önce bir müşterisinin yatakta 
verdiğini söyledi; bu herhalde Garcia Márquez için hürmetlerin en güze- 
liydi. Barranquilla'da Paseo Bolivar'daki taksiciler haberi radyolarından 
duyup hep birden korna çalmaya başladılar, Garcia Mârguez onlardan 
biriydi ne de olsa. 

Gazeteler Garcia Mârguez'den “yeni Cervantes” diye bahsetmeye 
başladılar, Pablo Neruda'nın, 1967'de Yüzyıllık Yalnızlık'ı okuyunca 
ilk ortaya atanlardan biri olduğu bu görüşü tekrarlıyorlardı.”? Bundan 
böyle bu karşılaştırma yıllar boyunca defalarca yapılacaktı. Newswe- 
ek dergisi de Garcia Mârguez'i kapaktan veriyor, ona “Büyü Toplayan 
Hikâyeci” diyordu.” O zaman ve o zamandan beri onun hakkındaki 
en yaygın görüşleri özetleyen, Londra'dan yazan Salman Rushdie'ydi 
herhalde. Yazısının başlığı “Sihirbaz Mârguez”di: “O, Nobel Jürisi'nin 
yıllardır seçtiği en popüler isim, çağdaş edebiyatın az sayıdaki sihirba- 
zından biri, en yüksek seviyede eserler verip büyük kitlelere ulaşabilmek 
ve onları büyülemek gibi ender bir vasfa sahip bir sanatçı. Mârguez'in 
başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık bana göre savaştan bu yana dünyada yayın- 
lanmış en önemli, en başarılı iki-üç kurgu eserinden biridir.”* 

Bu arada, ödülün ilanından yalnız bir hafta sonra, Garcia Márquez'in 
en iyi arkadaşlarından biri olan, İspanya Sosyalist Partisi lideri Felipe 
Gonzâlez ülkesine başbakan seçildi; kutlama yapmak ve siyasette se- 
vinç duymak için bir neden daha çıktı. Geçen sene Mitterand, şimdi 
de Gonzâlez. Acaba bu ödül artık her şeyin değişmeye başlamasını mı 
simgeliyordu bir şekilde? Garcia Márquez Buenos Aires'ten Gente'ye 
“mutlu mesut ölebilirim çünkü artık ölümsüz oldum” dedi. Herhalde 
şaka yapıyordu. 

1 Aralık'ta Miguel de la Madrid, gelecek altı yılın Meksika Başkanı 
olarak göreve başladı. Garcia Mârguez'le hiçbir zaman yakın olmadılar, 
olmayacaklardı, ama törene yazar da katıldı. Aynı gün Felipe Gonzâlez 
de İspanya'nın yeni hükümetinin başbakanı olarak görevine başlıyor- 
du. Aralık ayının ilk günlerinde Küba'yı ziyaret ettikten sonra Madrid'e 
Gonzâlez'i tebrik etmeye (ve tebrik edilmeye) gitti García Márquez. 
Havana'da Castro'yla on bir saat görüştüğünü, Reagan hükümetinin ise 
ona New York'a ayak basabileceği koşulsuz vize vermeyi reddettiğini 
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söyledi. Bu arada Paris'te Mercedes Gonzalo'yla buluştu. Ama Rodrigo 
gelemiyordu. Garcia Mârguez için tek üzücü şey, Meksika'nın kuzeyin- 
de film çekmekte olan büyük oğlunun, babasının kariyerinin şüphesiz 
zirvesine çıkışını görmeye Stokholm'e gelemeyecek kadar meşgul olma- 
sıydı. İkisi geçen ay Zacatecas'ta görüşmüşlerdi, aralarında ne geçtiğini 
bilen yok. İki adam da bu konu hakkında hiç konuşmadılar. 

6 Aralık Pazartesi günü sabah saat yedide, Eğitim Bakanı Jaime Arias 
Ramirez'in başkanlığındaki resmi heyeti, Guillermo Angulo tarafından 
seçilen, Garcia Mârguez'in en yakın on iki arkadaşını (Garcia Mârguez 
eski dostu Angulo'dan kendisini bu kırıcı işten kurtarmasını rica etmiş- 
ti), onların eşlerini, Oveja Negra'nın davetlisi olan çok sayıda insanı ve 
antropolog Gloria Triana'nın tavsiyesi ve yardımlarıyla Kültür Bakanlı- 
ğı tarafından seçilen, çeşitli etnik gruplardan yetmiş müzisyeni taşıyan, 
devletin kaldırdığı bir Avianca jumbo jeti, yirmi iki saatlik bir yolculukla 
Stokholm'e gitmek üzere Bogota'dan havalandı. 

Garcia Mârguez'in misafirleri Stokholm'e vardıkları sırada sıcaklık 
donma noktasına kadar düşmüştü. Avrupa'da yaşayan yüzlerce Ko- 
lombiyalı ve Latin Amerikalı havaalanında bekliyordu. Gece ilerler- 
ken hava sıcaklığı eksi on dereceye indi, İsveçliler daha da soğuk ol- 
madığı ve kar yağmadığı için şanslı olduklarını söylüyordu onlara.” 
İspanya'dan ve Paris'ten arkadaşlar ve aile üyeleri o akşamüstü gelmiş- 
lerdi: Barselona'dan Carmen Balcells ve Magdalena Oliver, Feduchiler 
ve gazeteci Ramón Chao; Paris'ten Mercedes'le Gonzalo, Tachia”yla 
Charles, Plinio Mendoza, Regis Debray, Mitterand'ın eşi Danielle; 
Garcia Mârguez'in bir diğer arkadaşı olan Kültür Bakanı Jack Lang da 
gelecekken son dakikada iptal etmek zorunda kalmıştı. Kolombiya Bü- 
yükelçisi de oradaydı, Küba Büyükelçisi ve Meksika maslahatgüzarı da. 
Hepsi kutup soğuğunda bekliyorlardi.** 

Tachia, Garcia Mârguez'le arkadaşlarının resmi fotoğrafçısı ilan etti 
kendini, hatta bir basın kartı bile ayarladı. Her zamanki ışığı uçaktan 
bekleme salonuna doğru yayılırken öne çıkarak önce muzaffer kahra- 
manın ilk fotoğrafını çekti, sonra da kuzeyin karanlığında havaalanı- 
nın çelik bariyerlerinden uzanıp Garcia Mârguez'e dokunmaya çalı- 
şan çılgınca sevinçli Kolombiyalıları fotoğrafladı. Gabo'yla Mercedes 
Grand Hotel'e devam ettiler, orada kendilerine ayrılan üç odalı ferah 
suitte birkaç gece kalacaklardı.”” Yorgunluktan bitmiş, uzun mesafeli 
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uçak yolculuğundan altüst olmuş, aşırı heyecanlanmış, canı burnuna 
gelmiş Garcia Mârguez uyudu. Sonra, “birden yatakta uyandım, Nobel 
Ödülü'nü alanlara her zaman aynı otelde aynı odayı verdiklerini hatırla- 
dım. Düşündüm, “Rudyard Kipling de bu yatakta yattı, Thomas Mann, 
Neruda, Asturias, Faulkner. Dehşete düştüm, sonunda gidip koltukta 
uyudum. ””8 

Ertesi sabah otelde, Carmen Balcells ve Kataraín'in de dahil olduğu, 
bütün geçmişini temsil eden kalabalık bir arkadaş grubuyla kahvaltı etti 
Garcia Mârguez. Böyle bir grup ilk defa bir araya geliyordu. Bazıla- 
rı birbirini tanımıyordu bile, herhalde birbirinden hoşlanmayanlar da 
vardı. Plinio Mendoza, Garcia Márquez'in havaalanında hayranlarını 
selamlayan bir konuk boğa güreşçisi gibi davrandığını, her gün suitinde 
yine bir boğa güreşçisi gibi bütün arkadaşları etrafındayken giyindiğini 
söyledi. Bir gün Garcia Márquez Alfonso Fuenmayor'u “mutlu azınlı- 
ğın süiti”nden boş yatak odasına götürüp ona konuşmasını gösterdi: 
“Şuna bir bak, Maestro, söyle ne diyorsun.” Fuenmayor yazıyı hayran- 
lıkla okudu ve Garcia Mârguez'in siyasi konumunu nihayet anladığını 
söyledi. Arkadaşı cevap verdi: “Demin okuduğun, Yüzyıllık Yalnızlık'tı, 
ne eksik ne fazla.”5?” 

O saat yaklaşırken, Mendoza anlatıyor, “salonun ortasında Gabo'yla 
Mercedes'i gördüm, sakin sakin, rahat rahat oturmuş konuşuyorlardı, 
tahta çıkış töreninin yaklaştığından sanki bihaberdiler, sanki hâlâ otuz | 
yıl önceki gibi Sucre'de ya da Magangue'de bir cumartesi akşamı Petra 
Teyze'nin ya da Juana Teyze'nin evindeydiler.”% Edebiyat ödülü sahibi- 
nin konuşması, Borsa Binası'ndaki İsveç Edebiyat Akademisi salonun- 
da akşam saat beşte, iki yüzü özel davetliler olmak üzere toplam dört 
yüz kişiye yapılacaktı, ardından, 6.30'da, ödül kazanan herkes onuruna 
Akademi Başkanı'nın konutunda akşam yemeği verilecekti. 

Saat Ste, kendisi de tanınmış bir romancı olup, ödülün verilişini ilan 
eden bildiriyi kaleme almış olan, İsveç Akademisi'nin Daimi Başkanı, 
upuzun boylu Lars Gyllensten, alametifarikası piyedepul desenli ceketi, 
koyu renk pantolon ve beyaz bir gömlek giyip kırmızı benekli kravat 
takmış Garcia Mârguez'i takdim etti. İsveççe konuşan Gyllensten'in 
sesi zor duyuluyordu, çünkü törende hazır bulunan Kolombiyalı radyo 
yorumcuları futbol maçı anlatır gibi konuşuyorlardı; Garcia Mârguez 
“Latin Amerika'nın Yalnızlığı” başlıklı konuşmasına başlarken onlara 
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eliyle “biraz daha sessiz olalım” diye işaret etmek durumunda kaldı. 
Konuşmasını saldırgan, meydan okuyan, neredeyse efsunlu bir üslupla 
yaptı. Yapıbozumuna uğratılmış büyülü gerçekçiliği siyasetle birleştiren 
konuşma, Avrupalıların Latin Amerika'nın tarihi sorunlarını anlamak- 
taki yetersizliklerine ya da isteksizliklerine ve kıtaya, Avrupa'nın ken- 
disinin de olgunlaşıp gelişmek için ihtiyaç duyduğu zamanı tanımak- 
ta tereddüt etmelerine açıkça saldırıyordu. Yazar, ister komünist ister 
kapitalist olsunlar “Avrupalıların” (buna Kuzey Amerikalılar da dahil) 
Latin Amerika'nın yaşayan gerçekliğine kendi “şemalarını” dayatmak 
istemelerine ömrünce karşı olduğunu bir kere daha belirtiyordu. Ödü- 
lün kendisine sadece edebiyatı için değil kısmen de siyasi eylemciliği için 
verildiğini söyledi García Márquez. Konuşmasını 35.35'te bitirip dakika- 
larca alkislandi.*? 

Ayın Yu Perşembe akşamı Garcia Mârguez'le Mercedes Harp- 
sund'daki Başkanlık konutuna giderek Palme ve on bir özel konukla ye- 
mek yediler, konuklar arasında Danielle Mitterand, Regis Debray, Pierre 
Schori, Günter Grass, Türkiyeli şair-siyaset adamı Bülent Ecevit ve Artur 
Lundkvist de vardı. İsveç Dışişleri bu davetin özel bir istisna olduğunu, 
şimdiye kadar pek az verildiğini açıkladı. García Márquez, Palme'yle 
yıllar önce Mitterand tarafından, Mitterand'ın Rue de Bievre'deki evin- 
de tanıştırılmıştı. Şimdi yorgunluktan bitap düştüğü halde iki saat ko- 
nuşup Orta Amerika'daki durumu anlattı, bu sohbet altı kıstak ülkesi 
başkanının aracılık edeceği bir barış sürecinin teklif edilmesinde etkili 
olacak, süreç daha sonra Contadora Süreci olarak anılacaktı.9? 

Bütün bunlar aslında, 10 Aralık'ta yenecek ana yemeğin önünden ge- 
len ordövr tabaklarından başka bir şey değildi. O gün “Nobel Festivali” 
günüydü: Sabahtan Konserthus'ta prova, akşamüstü büyük olay, saat 
dörtte 1700 kişi önünde Nobel Ödülleri'nin İsveç Kralı tarafından sa- 
hiplerine verilmesi. O gün, “Nobellinin karısı” Mercedes, Kolombiya'da 
El Tiempo'nun eklerinden biri olan Carrusel'in kapağına çıktı. Hakkın- 
daki yazıyı yengesi Beatriz Löpez de Barcha yazmıştı, başlığı “Gabo Be- 
nim Büyümemi Bekledi” idi.£ Bu konuda, Mercedes'in yengesinin ona, 
“Geçen sene Consuelo Mendoza'nın yazdığı o yazının izlerini silmek 
istiyorsun, izin ver seninle gerçekten senden yana bir röportaj yapayım, 
yanına da övücü resimler koyalım,” dediğini, Mercedes'in de, “Tamam 
ama sadece bir seferlik,” diye cevap verdiğini tahayyül edebiliriz. 
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Öğle yemeğinden hemen sonra günün adamı giyindi. Haberi aldığı 
günden beri liquiliquisinden bahsediyordu. Bazen bunu dedesi Albay’ı 
onurlandırmak için yapacağını, bazen de daha az mütevazı davranarak, 
yarattığı kişilerin en meşhuru olan Albay Aureliano Buendía'nin onuru- 
na giyineceğini söylüyordu. Törenden sonraki günün El Espectador ga- 
zetesinde, Montería, Kolombiya'dan Don Aristides Gómez Avíles'in bir 
mektubu yayınlandı; Albay Mârguez'i iyi hatırlayan bu adam onun asla 
üstünde liquiliqui”yle ölmeyeceğini söylüyordu: O bunu yapamayacak 
kadar havalıydı, ceket giymeden asla sokağa çıkmaz, hele Nobel Ödülü 
alıyor olsa asla öyle giyinmezdi.** Bütün bu tartışmalarda, gençliğinde 
sahiden de /igwiligui giymiş birinin, Gabriel Eligio Garcia'nın hiç adı 
geçmedi. 

Grand Hotel Stockholm, Süit 208, 10 Aralık 1982, öğleden sonra 
saat 3. Tachia Paris'ten gelirken Garcia Mârguez'e Damart termal iç 
çamaşırı getirmişti, ünlü bir fotoğrafta yazarı, tanesi 200 kron'dan kira- 
ladıkları takım elbiseler içindeki erkek arkadaşlarının arasında iç çama- 
şırlarıyla dururken görüyoruz. La pavaya, yani Karayip İspanyolcasında 
kötü şansa karşı Mercedes her birinin eline birer sarı gül vermişti, bunla- 
rı klapalarına takmalarına yardım etti: “Dur compadre, bir bakayım...” 
Sonra da fotoğrafları ayarladı.55 Ardından liguiliqui çıktı piyasaya; üç 
gün sonraki E/ Espectador'da aktarılan, Ana Maria Cano'nun sinsi göz- 
lemine göre, García Márquez'in törende “akordiyon gibi kırışık” görün- | 
mesi demekti bu.““ 

Bütün bunlar sonradan oldu. Şimdi, meydan okurcasına liquiliqui- 
sini (yaklaşık olarak, Latin Amerika'ya ait olduğu bilinen bir alt-sınıf 
üniforması diyebiliriz buna) ve altına, amanın, siyah çizmelerini giymiş 
Garcia Márquez kader anına hazırlanıyordu. Eğer /igwiliguisi kırışık- 
sa, Nikaragualı Augusto Sandino'nunki, Kübalı José Martí'ninki, Latin 
Amerika direnişinin diğer kahramanlarininki de kırışıktı şüphesiz, hele 
de Aureliano Buendía'ninki. Kuzeyde olmanın etkilerine karşı bir palto- 
ya büründü. Plinio Mendoza o ana dönüyor: “Sokaklar karla kaplan- 
mış, her yerde fotoğrafçılar. Gabo'nun yanındayım, yüzünün bir an ge- 
rildiğini görüyorum. Balık burcu yükselenimin antenleriyle birden yük- 
selen tansiyonu hissediyorum. Çiçekler, flaşlar, siyah giyinmiş insanlar, 
kırmızı halı: Yattıkları ücra çöllerden Guajiro ataları onunla konuşuyor 
belki de. Şöhret tantanasının ve törenlerinin, ölüm tantanası ve törenleri 
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gibi olduğunu söylüyorlar ona belki de. Böyle bir şeyler oluyor, çünkü 
flaşların magnezyum ışığına ve resmi kıyafetli adamlara doğru ilerlerken 
kısık sesle fısıldadığını duyuyorum, sesinde ani, telaşlı, acılı bir şaşkınlık 
var: “Kahretsin, kendi cenazeme geldim sanki! ”68 

Konserthus'un bir Yunan tapınağını andıracak şekilde tasarlanmış 
balo salonuna geniş adımlarla giriyorlar. Bin yedi yüz insanın içinde üç 
yüz Kolombiyalı var. Garcia Mârguez bembeyaz kıyafetiyle arz-ı endam 
edince bir sessizlik oluyor: Sanki hâlâ termal iç çamaşırlarıyla geziyor- 
muş gibi görünüyor! Sarı çiçeklerle bezenmiş sahnenin sağında, mavi ve 
altın renkli iskemlelerde Kraliyet ailesi oturuyor: Kral 16. Carl Gustav, 
çocukluğunu Sao Paulo'da geçirmiş yarı-Brezilyalı güzel Kraliçe Silvia, 
Prenses Lilian ve Prens Bertil, az önce, milli marşları çalınırken geldi- 
ler. Yanlarında, Daimi Sekreter Gyllensten'in konuşma yapacağı kür- 
sü var. Ödül alanların hepsi sol tarafta, kırmızı koltuklarda oturuyor- 
lar: Tıp ödülünde İsveçli Sune Bergstrom, Bengt Samuelsson ve Briton 
John Vane; fizikte Amerikalı Kenneth Wilson, kimyada Güney Afrikalı 
Aron Klug ve ekonomide Amerikalı George Stigler. Arkalarındaki iki 
sırada akademisyenler, İsveç kabinesi ve diğer önemli şahıslar oturuyor. 
Fraklar, etoller, kürkler, inci kolyeler arasında, /igwiligwili yalnız García 
Márquez. Onun ve Kral'ın arkasında, dairenin içine (tebeşirle mi, bo- 
yayla mı?) yazılmış N harfi, onu bekleyen Nobel'in N'si. 

İsveç Akademisi'nden Profesör Gyllensten konuşmaya başladığında 
Garcia Mârguez'in heyecanı yüzünden okunuyordu. Sondan bir önce, 
Garcia Mârguez'in sırası geldiğinde, Gyllensten önce İsveççe konuştu, 
sonra ışıl ışıl gözlerle bütün dünyaya Colegio San Jose de Barranquil- 
la*daki zavallı oğlan çocuğu gibi bakan Kolombiyalı costeñoya baktı, 
Fransızcaya dönerek söylediklerini özetledi ve Kolombiyal'y1 ödülünü 
almak üzere Kral'a yaklaşmaya davet etti. Eşlik parçası olarak Bartok'un 
Intermezzo'sunu seçmiş olan Garcia Márquez ödülü almak üzere kalkar- 
ken sarı gülünü koltuğunda bıraktı, yanında o totemsi gül olmadığından 
tahayyülü imkânsız talihsizliklere bir an için maruz kalarak, trompetler 
çalarken, ellerini yumruk yapmış vaziyette devasa sahneyi kat etti ve 
Kralı beklemek üzere, boyanmış dairenin ortasında durdu. Şimdi göğsü 
madalyalarla kaplı monarkla el sıkışırken, avare kılığıyla bir kokonaya 
yağ çeken Charlie Chaplin'e benziyordu. Kral'a sertçe eğilerek selam 
verdi, sonra şeref misafirlerine, ardından da seyircilere ve bu son sela- 
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mıyla o görkemli törenlerin tarihindeki en uzun süreli alkışı aldı, alkışlar 
birkaç dakika dinmedi.* 

Tören $.45'te bitti, García Márquez diğer ödül alanlarla beraber 
tek sıra halinde çıkarken bir boks şampiyonu gibi ellerini başının üs- 
tüne kaldırdı, bundan sonraki hayatında bu hareketi çok yapacaktı. İs- 
veç Akademisi'nin büyük resepsiyonuna davet edilme talihine erişmiş 
olanların, Stadhus'un (Stokholm Kent Salonu) büyük mavi salonuna 
ulaşmak için kırk beş dakikaları vardı. İsveç'in en ünlü aşçısı Johnny 
Johanssen tarafından hazırlanan menü “tipik İsveç” işiydi. Ren geyiği 
filetosu, alabalık ve şerbet, yanına muz ve badem. Şampanya, sherry 
ve Porto şarabı.” Meydan okurcasına bir Havana purosu yaktı García 
Márquez. Törenlerin doruk noktası (bunda herkes hemfikir olacaktır), 
Kolombiyalı yetmiş müzisyenin gelişi oldu. Garcia Mârguez'in arkada- 
şı Nereo López onların Stokholm?'deki maceralarını ve talihsizliklerini 
kamerayla kaydediyordu.”! Gloria Triana'nın bütün kızlara telaşla bek- 
çilik ettiğini gördü: “Hepsi bakire, annelerine söz verdim.” Her yanı 
kraliyet kumaşlarıyla kaplanmış Kent Salonu'na gelince Riosucio'dan 
gelen gruptan bir kişi dizlerinin üstüne çöküp dua etmeye başladı, bura- 
yı kilise zannetmişti. İsveçlilerin “Macondo'dan gelen o karmaşık gru- 
bun, Yerli, Siyah, Karayipli ve İspanyol alaşımıyla Kolombiya kimliğini 
oluşturan o insanların merdivenden indiğini görünce” ne hissettiğini 
merak ediyordu Löpez. Ona göre, o ana kadar bu törenlerin en ilginç, 
kısmı Nobel Flambe denen o kocaman dondurmaydı. Şimdi gerçek ha- 
yat içeriye doluyordu. Toto la Momposina'yla Leonor la Negra Grande 
de Colombia'nin idaresindeki gösteri baştan sona şahaneydi, alkışlar 
gruba on beş yerine otuz dakika devam etme cesareti verdi. 7? 

Ödül alan herkes üç dakikalık bir konuşma yapıyor, ardından şerefe 
kadeh kaldırılıyordu. Garcia Márquez “Şiire Övgü” başlıklı konuşma- 
sıyla ilk söz aldı, şiirin “insanlığın varlığının en kesin kanıtı” olduğunu 
söyledi.”? O esnada kimsenin bilmediği, bu konuşma için dostu Alvaro 
Mutis'ten aldığı yardımın azımsanacak ölçüde olmadığıydı, konuşma- 
yı okuyup üzerine düşünen herkes anlayabilirdi bunu. Ödül alanlar- 
dan ikisi Yüzyıllık Yalnızlık'ı onlar için imzalamasını rica etti Garcia 
Mârguez'den. Kadehler kaldırıldıktan sonra herkes dans için birinci 
kattaki “Büyük Altın Oda”ya geçti. Dans bir valsle açılıp türlü çeşit 
Kuzey Avrupa dansıyla devam etti, ardından, sürpriz şekilde, “Bésame 
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mucho,” “Perfidia” ve diger bolerolar, sonra da fokstrotlar, rumbalar 
geldi. 

O gece geç saatte herkes otellere döndükten sonra Meksika'nın ku- 
zey çöllerindeki Rodrigo telefon etti. Taze ödüllü, yirmi arkadaşıyla hâlâ 
şampanya içmekteydi. Herkes sustu, Garcia Mârguez gözleri parıldaya- 
rak telefona gitti. Daha sonra gazetecilere gururla, oğullarında “annele- 
rinin ağız tadı ve babalarının iş anlayışı” olduğunu söyleyecekti.”* 

Bu sırada, binlerce kilometre ötede, tabii ki hâlâ gündüzü yaşayan 
Kolombiya'nın küçük Karayip kasabası Aracataca'da, daha da can- 
lı, daha da coşkulu bir kutlama başlamak üzereydi. Sabah dokuzda, 
Gabito'nun vaftiz edildiği kilisede ilahilerle bir tören yapılmış, ardından 
doğduğu ev ziyaret edilmişti. Aracataca'yı Proust'un Illiers-Combray”i 
gibi tarihi bir turizm kasabasına çevirmek üzere bir kampanya yapıl- 
ması teklif ediliyordu. Magdalena Eyaleti İdare Meclisi, kendisi de 
Aracatacalı olan enerjik vali Sara Valencia Abdala başkanlığında Kül- 
tür Sarayı'nda toplandı.” Garcia Mârguez'in kardeşi Rita anlatıyor: 
“Ödülün verildiği gün Aracataca'da Magdalena valiliğinin düzenlediği 
kutlamalar oldu. Vali bütün misafirleri götürmek için tren kiralamıştı; 
yoldan bütün aileyi topladı, kuzenler, amcalar, teyzeler, halalar, dayılar, 
yengeler, enişteler, yeğenler, hep birden Aracataca'ya geldik, orada diğer 
kuzenler, diğer teyzeler dayılar, aile üyeleri vardı. Bir dolu insan. Harika 
bir gündü, havai fişekler patladı, ayin yapıldı, açık havada dana çevrildi, 
bütün kasabaya içki dağıtıldı. Madencilik Bakanı olan kuzenimiz Car- 
los Martinez Simahan geldi. O gün kardeşim Jaime'nin yaptığı Telekom 
binasının açılışı oldu. Ama en güzeli, sarı kelebekler uçurmalarıydı.” 76 

Stokholm'de ise günün adamı rahatlamaya başlıyordu. Dünyaya 
karşı olumlu bir Latin Amerika görüntüsü sunmaktan sorumlu hisset- 
mişti kendini, biliyordu ki özellikle Kolombiya'da düşmanları onun bir 
hata yapmasını iple çekiyorlardı, zira ülkenin onların kafasındaki “iyi 
imajı” yla Garcia Márquez'in yapmaya çalıştıkları arasında dağlar ka- 
dar fark vardı. Sonradan dedi ki: “O üç gün boyunca ne kadar mutsuz 
olduğum kimsenin aklına bile gelmedi, her şey iyi gitsin diye en ufak 
ayrıntıya bile dikkat ediyordum. Hata kaldıracak bir durumda değildim 
çünkü en ufak yanlış, ne kadar önemsiz olursa olsun o şartlarda felaket 
olurdu.””? (Daha sonra, ikisi de México City'ye döndüklerinde, Nobel 
Ödülü'nün yeni sahibi, Alvaro Mutis'e sordu: “Bana şu Stokholm ola- 
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yını anlatsana, ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Gözümün önüne bir tek 
fotoğrafçıların flaşları geliyor, bir de gazetecilerin sorularına tahammül 
eden kendimi görüyorum, hep de aynı sorular. Senin aklında ne kal- 
dı?”)7 

Fakat öyle harika bir başarı elde etmişti ki, hiçbir zaman rahat iliş- 
ki kuramadığı El Tiempo'nun dahi başyazısı, onun hakkında neredeyse 
koşulsuzca olumlu şeyler söylüyordu. Garcia Mârguez'i tebrik ediyor, 
hayatının zorluklarla geçtiğini ve şöhretinin her zerresini hak ettiğini 
teslim ediyordu. Yazı şöyle bitiyordu: “Nobel töreninin getirdiği neşenin 
ardından ülke gerçeğe dönmeli, sorunlarıyla yüzleşmeli ve rutin hayatı- 
na dönmeli. Ama artık eskisi gibi olmayacak bir şey var: Potansiyelle- 
rimizin henüz keşfedilmemiş bir zenginlik olduğu ve dünya sahnelerine 
daha yeni yeni çıktığımız gerçeği. Ve bunun kanıtı olarak, bize verdiği 
bu paha biçilmez dersi hiç unutmayalım diye karşımızda duran Garcia 
Mârguez.””? 
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rtesi sabah, yani törenin ertesinde, Gabo'yla Mercedes, Carmen 

Balcells'le beraber Barselona'ya uçtular. Yılbaşına kadar sakin 
sakin kalmak üzere Princesa Sofia Oteli'ne yerleştiler. Ama İspanya 
Başbakanı'na bir ziyaret daha yapmayı ihmal etmediler. Garcia Mârguez 
bir görev gibi yazdığı haftalık köşesinde (bu köşeyi yazmasına hiçbir şey, 
hiç kimse mani olamıyordu) son iki haftada Mercedes ve Gonzalo'yla 
beraber Moncloa Sarayı'na iki defa gidip, başbakandan çok “üniversite 
öğrencisine benzeyen” gencecik “Felipe” ve eşi Carmen'le sohbet ettiği- 
ni anlattı.! Taze Nobel Ödüllü yazarın bundan böyle eskisinden daha az 
dikkatli ve nazik, daha fazla laubali olacağı belliydi. Bir sonraki yazısın- 
da şöyle diyordu: “Kendimi dünyanın resmiyete en çok gıcık olan insanı 
sayıyorum ve bununla gurur duyuyorum... arkadaşlarımın devlet baş-' 
kanı olması fikrine hâlâ alışabilmiş değilim, başkanlık saraylarına hay- 
ranlık duyma eğilimimin de hâlâ üstesinden gelemedim.” Uluslararası 
jet sosyete üyesi ve Latin Amerika'yı, “Latin Amerikalı olmayan diğer 
insanların hepsinden iyi” anlayan Felipe'nin, “Latin Amerika — Avrupa 
ilişkileri üzerinde belirleyici etkisi olacağından” emindi. Felipe de ko- 
nuya böyle mi bakıyordu bilemeyiz ama belli ki Garcia Mârguez Küba, 
Karayipler ve Latin Amerika konusunda kendi uzun vadeli politikasına 
onu da çekmek istiyordu ve bunu bütün dünyanın da bilmesinden çe- 
kindiği yoktu. 

Buna rağmen basınla ilk gayriresmi sohbetlerinde, Gonzâlez'in ilk 
bahsettiği şey “Küba'nın bölgedeki durumu ve herkes için bir güvenlik 
anlaşması yapılmasının lüzumu?” oldu ki Garcia Mârguez'in düşündüğü 
tam da bu değildi. Garcia Mârguez ise dünyanın bütün sorunlarını aşkın 
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çözeceğini ve bunu konu edinen yeni romanı üstünde çalışmaya dönmek 
istediğini beyan etti: Ödülü gelecek sene almayı tercih ederdi, böylece 
kitabını bitirebilirdi.? 

Ödüllü yazar 29 Aralık'ta Havana yollarına düştü, “o eski haber 
taşıma onuruna” erişmek için kendi gazetesini kurmayı hâlâ istediğini 
söylemişti; arada kalma, gidip gelme içgüdüsü gibi sıkıntılı bir şeydi bu 
ve bunun için İspanyolcada kullanılan kelime pek hoş değil: Correvei- 
dile, yani “koşbakveonasöyle.” Madrid-Havana ekseni gelecek yıllar- 
da Garcia Mârguez'in önemsediği temel konulardan biri olacaktı, ama 
Castro'yla González arasındaki farklılıkları o bile uzlaştıramayacaktı. 

Nobel Edebiyat Ödülü hakkında sık söylenen iki genel gerçek var. Bu 
ödül genellikle yaratıcı ömürlerini tamamlamış, içlerinde artık yazacak 
önemli bir şey kalmamış yazarlara verilir; ve henüz genç olan yazarlar 
için bile bu ödül vakitlerini çalan, konsantrasyonlarını bozup isteklerini 
azaltan bir engeldir, denir. Bunların ilki Garcia Mârguez için kesinlikle 
geçerli değildi: bütün Nobel Ödüllüler içinde en gençlerinden biriydi, 
hem de en ünlü ve en popüler olanlarındandı. İkincisini, onun başarısı- 
nı çekemeyenler, kıskananlar öyle öngörüyordu; fakat Garcia Mârguez 
şöhreti zaten, Nobel Ödülü alanların bile nadiren yaşayacağı bir derece- 
de tecrübe etmişti. Hem başarısının üstüne yatacak biri değildi, hem de 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın yayınlanmasının ardından böyle şeyleri yaşamıştı 
çoktan: O dönem, sanki Nobel Ödülü'nü önden almak gibiydi. O halde, 
bunların aksine yazarın iyicene canlanması da beklenebilir: Daha çok 
yazmak, daha çok gezmek, yeni bir şeyler bulmak. Ve öyle de oldu. O 
bu yeni statüsüne çoktan hazırdı. Üstelik... 

Üstelik... daha 1980'de, yeni yetki ve saygınlık konumuna uygun 
yeni bir hayat tarzında karar kılmıştı. Başkanlarla zaten dosttu: Kor- 
san kaptan Fidel'le olan pek itibarlı sayılmayacak ilişkisine, Meksikalı 
López Portillo”yu, Venezuelalı Carlos Andrés Perez'i, Kolombiyalı López 
Michelsen ve Betancur'u, Fransız Mitterrand'ı, son olarak da İspanya 
Başbakanı Gonzâlez'i eklemişti. Şimdi gezici bir başkanlık statüsü gibi 
bir şey edinmiş, ününe ün katıyordu. (“Evet, Garcia Márquez tabii ki 
devlet başkanı gibi. Tek mesele, hangi devletin başkanı?” diyecekti Fi- 
del Castro.) Gazetecilere izin yılı kullandığını söyledi, ama belli ki yeni 
etki alanını, yeni başkan dostlarıyla daha etkin arabuluculuk yapmak 
için kullanmayı umut ediyordu. Garcia Mârguez'in belirgin siyasi dö- 
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neminin 1959'dan 1979a kadar devam ettiğini, 1971-1979 arasında en 
yoğun dönemini yaşadığını söyleyebiliriz. Bunun ardından daha “dip- 
lomatik” bir dönem başladı. Soru şuydu: Acaba Garcia Mârguez bu 
diplomatik döneminde, iyi niyetlerle gelen bir gezgin gibi görünürken 
kendi gerçek siyasi görüşünü 1950-1979 dönemindeki gibi sadece saklı- 
yor mu olacak, yoksa arabuluculukların, gizli müzakerelerinin ve kültü- 
rel girişimlerinin arkasında, siyasi görüşünü de yavaş yavaş duruma mı 
uyarlayacak? 

Atlas Okyanusu'nun öte yakasına bütün pırıltısıyla dönerken, bile- 
rek ya da bilmeyerek hayatında bunu o kadar planlamış olan Garcia 
Mârguez dahi şöhretin ağırlığını ve omuzlarına çöken devasa sorum- 
luluğu hissetmiş olsa gerek. İstediğini elde etmişti ama bazen, Marilyn 
Monroe'nun ünlü şarkısında söylediği gibi, istediğin şeyi elde ettikten 
sonra onu istemezsin artık. Bir süredir o kadar yüksek dozda yaltak- 
lanmalara uyum sağlamak zorunda kalmıştı ki, buna tanık olmayan, 
ciddi bir yazarı bu halde hayal edemezdi: “Ün çılgınlığı”ndan başka bir 
şey değildi bu.? Artık bütün ömrünü dikkatle düzenlenmiş bir seyirliğe 
çevirmek zorunda kalacaktı. 

Onu uzun zamandır tanıyan insanlar, ödülü kazandıktan sonra çok 
daha temkinli davranmaya başladığını söyleyeceklerdi. Arkadaşlarının 
bazıları, onlarla ilgilenmeye devam etmeye özen gösterdiği için ona mü- 
teşekkirken, bazıları da kendilerini ihmal edilmiş hissettikleri bu süreç- 
ten alındılar. Birçok kişi onun şöhretinin katlanarak büyüdüğünü söyle- 
di, kimisi de bu kadar normal kalmayı başarmasının ne kadar olağanüs- 
tü olduğundan dem vurdu; kuzeni Gog onun her zaman “yeni doğmuş 
bir Nobel Ödülü sahibi” gibi olduğunu anlattı.* Edebiyat şöhretine çoğu 
insandan daha soğukkanlı bir şekilde bakabilen Carmen Balcells, onun 
edindiği başarının ve şöhretinin “tekrarı imkânsız” boyutta olduğunu 
söyledi.” (“Elinizde Gabriel Garcia Mârguez gibi bir yazar varsa bir si- 
yasi parti kurabilirsiniz, bir din kurabilirsiniz, bir devrim yapabilirsi- 
niz.”) Garcia Mârguez'in kendisi de daha sonra, “aynı kalmak” için 
elinden geleni yaptığını ama Stokholm seferinden sonra kimsenin ona 
eskisi gibi bakmadığını söyleyecek. Şöhret, diyecek, “ışıkların sürekli 
açık olması gibi bir şey.” İnsanlar size duymak istediğinizi düşündükleri 
şeyleri söylüyor, ödül saygınlık gerektiriyor, kimseye “defol git” deyip 
kurtulamıyorsunuz. Her zaman eğlenceli ve zeki olmanız bekleniyor. Bir 
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partide konuşmaya başladınız mı, eski dostlarınızla bile konuşsanız her- 
kes konuşmayı kesip sizi dinliyor. İronik olarak, “etrafınızdaki insanlar 
arttıkça artarken, siz küçüldüğünüzü, daha da küçüldüğünüzü, daha 
daha küçüldüğünüzü hissediyorsunuz.”9 Çok geçmeden tenis oynamaya 
başlayacak, çünkü hareket olsun diye sokaklarda dolaşmak büsbütün 
imkânsız bir şey olacak. Hangi lokantaya gitse garsonlar bir koşu en 
yakın kitapçıya giderek, imzalasın diye onun kitaplarından alıp getire- 
cekler. En kötü yer her zaman havaalanları, çünkü orada kaçacak hiçbir 
yer yok. Her uçağa ilk o bindiriliyor ama o zaman da kabin ekibinde- 
ki herkes kitap, uçak dergisi ya da peçeteleri imzalasın diye getiriyor. 
Halbuki o aslında utangaç, mahcup, birçok konuda heyecanlanan bir 
adam.” “Benim asıl işim ben olmak. Bu gerçekten zor. Ağırlığıyla insanı 
nasıl aşağı çekiyor anlatamam. Ama bunu ben istedim.” Gelecek yılları 
tahmin ettiğinden çok daha zor bulacağını düşünmek için çok sebep var; 
yine de Başkan Babamızın Sonbaharı'nı yazarken yaptığı gibi şikâyet 
edebileceğini düşünmeyecek artık. 

Garcia Mârguez'le Mercedes, 30 Aralık 1982 günü sabahın beşin- 
de, uzun süre kalmak üzere Havana'ya gittiler. Yerleştikleri 6 Numara- 
lı Protokol Konutu birkaç yıl sonra Küba'daki evleri olacaktı. Castro 
kısa süre önce Moskova'ya, Brejnev'in cenazesine gitmişti, orada İndira 
Gandhi'yle ikisi, Mart 1983'te Delhi'de yapılacak Bağlantısızlar Hareke- 
ti toplantısına Garcia Mârguez'i de davet etmeyi konuştular aralarında. 
(Gandhi, Nobel Ödülleri ilan edildiği sırada Yüzyıllık Yalnızlık'ı oku- 
makta olduğundan söz etti.) Fidel Moskova'dayken, Garcia Márquez'e 
en sevdiği havyardan bol miktarda almıştı. Garcia Mârguez'se ona Feli- 
pe González'le Olof Palme'nin mesajlarını, Feduchi'lerin yolladığı mori- 
na balığı ile Carmen Balcells'in yolladığı konyağı getirmişti. 

Graham Greene o hafta, Torrijos'un en yakın çalışma arkadaşların- 
dan olan Panamalı dostu Chuchü Martinez'le Havana'ya uğradı; 16 
Ocak'ta García Márquez İngiliz yazar hakkında “Graham Greene'nin 
Havana'daki Yirmi Dört Saati” başlıklı bir yazı yazdı. Greene'le 
1977'den beri görüşmemişlerdi. Greene ve Martinez'in azami gizlilik 
içinde geldiklerini, Greene'e o gün için en üst düzey politikacıların kal- 
dığı bir protokol konutu tahsis edildiğini ve devlete ait bir Mercedes 
Benz verildiğini anlattı Garcia Márquez. Greenele Castro, Greene'in 
on dokuz yaşındayken yaptığı meşhur Rus ruleti deneyini konuşmuş- 
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lardı. Yazı şöyle bitiyordu: “Birbirimizden ayrılırken, bu görüşmemi- 
zin er ya da geç birimizin, belki hepimizin anılarında kalacağını kesin 
olarak bilmenin rahatsızlığını duydum.”? Garcia Mârguez'le konuşmak 
tehlikeli olmaya başlıyordu, (kırk sekiz saat içinde uluslararası basında 
yer alıyordu insan) bazıları, başka ünlülerle röportaj yapıp gazeteci gibi 
davranmanın Nobel Ödülü'nün saygınlığına yaraşıp yaraşmadığını so- 
ruyorlardı. 

Graham Greene hakkındaki yazı, Küba sürgünü Guillermo Cabre- 
ra Infante için bardağı taşıran damla oldu, buna “Havana'daki Büyük 
Adamlar” başlıklı, ayıplayan bir yazıyla karşılık verdi: 


Biliyorum ki Garcia Mârguez'in haftalık köşe yazılarını yüksek sesle gülmek için 
okuyan bazı Güney Amerikalı (ve İspanyol) okurlar (ve yazarlar) var, onun söyledik- 
lerine bir hödüğün boş konuşmalarını ya da bir yabancının cafcaflı atıp tutmalarını 
seyreder gibi müthiş bir hor görmeyle bakıyorlar... Saçmalığın zirvesi bu mudur, yok- 
sa sadece bayat bir taklidi midir? Bilen okurlar için, García Mârguez'in £/ País'teki 
haftalık yazıları kesin bir fisson nouveau |Fr.: yeni bir titreme, úrperme-c.] demektir. 
Ama benim için öyle değil. Ben bu romancıyı çok ciddiye alıyorum. Bu yazım da 
bunun kanıtıdır. Bazıları duruma özgü bahaneler uydurarak karşı çıkabilirler bu gö- 
rüşüme: Dostum, uğraştığına değmez, boş ver, kimsenin umursadığı yok onu. Ama 
ben umursuyorum. Goldoni'ye katılıyorum, insan efendiyi uşağıyla alt edebilir. 9 


Ödülün ona verilmesine anlaşılır bir şekilde hiddetlenen Latin Ame- * 
rika sağı, özellikle de Küba sürgünleri, Garcia Mârguez'le ilgili olarak 
paniğe kapılmaya başlamışlardı. Nobel Komitesi onun “kızıl” olduğunu 
bildiğinden, yani kendi bakış açılarıyla ha komünist olmuş ha benze- 
ri, fark etmez, ödülü ona katiyen vermezler diye düşünmüşlerdi belki 
de. Belki de prestiji en üst sınıra ulaştığından, ona açıktan saldırmakta 
kaybedecek bir şey yok, kazanacak çok şey vardı. Belki de onun başa- 
rısını, saklamadığı memnuniyetini ve gözlerden kaçmayacak popülerli- 
ğini çekemiyorlardı sadece. Militan gazeteciliği bırakır bırakmaz Garcia 
Mârguez'in kendisinin de Fidelle olan şahsi ilişkisinin bir yıldan uzun 
süre reklamını yaptığı muhakkak. Ve şimdi, eğer daha önce belli olma- 
dıysa, Fidel'in Garcia Mârguez'e, Garcia Márquez'in ona duyduğun- 
dan daha fazla ihtiyaç duyduğu belli. Her halükârda, ödülün, Garcia 
Mârguez'in Latin Amerika'da siyasi ve diplomatik etkinin daha da üst 
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basamaklarına ulaşmasını sağlamış olmakla beraber, sağcılar cephesin- 
de benzersiz düzeyde bir düşmanlığa yol açtığı kesin. Bu düşmanlık o 
günden bugüne yirmi yıldır dinmedi (fakat o bundan şaşırtıcı derecede 
az zarar gördü); dünyanın geri kalanında, neo-liberal Batı'da bile, Nobel 
saygınlık beratı, Kolombiyalı yazarı, eleştirmenlerin en saldırganları (ya 
da en kararlıları) hariç her şeye karşı korudu. 

Garcia Mârguez'in Betancur'a, Mitterand'a, Gonzâlez'e ve Castro'ya 
ısınmasından dolayı Meksika kendini dışarıda kalmış hissetmesin; bu 
ülkenin onun hayatındaki önemi üzerine sıcak ve sevgi dolu bir yazı yaz- 
dı. “Meksika'ya Dönüş” adlı bu yazı 23 Ocak'ta yayınlandı.!! México 
City'ye duyduğu sevgi, burası için çirkinlikte bir tek Bangkok'un geri- 
de bıraktığı “lusiferinli” bir şehir” demesine engel değildi. Şimdi García 
Mârguez'in, Venezuela hariç kendi hayatında en önemli olmuş ülkeleri 
(Kolombiya, Küba, Fransa, İspanya ve Meksika) temsil eden etkili beş 
politikacıdan oluşan sağlam bir eli vardı, bunlar (elindeki kartların bun- 
lar olması tamamen tesadüf değildi) onun hayal ettiği uluslararası siyasi 
rolü üstlenebilmesi için kilit önemdeydiler. Bu beş kartı elinde ne kadar 
tutabileceğini, elini güçlendirip güçlendiremeyeceğini ve benzer başka 
kartların kullanıp harcayacağı kartlarının yerine yenilerini başarıyla ko- 
yup koyamayacağını görmek harika olurdu. 

30 Ocak'ta, bütün bu başkanlık kartları elindeyken, Garcia Márquez, 
Ronald Reagan hakkında “Evet, Kurt Gerçekten de Geliyor” başlık- 
lı bir makale yazdi.!? Yazı, kendi Amerikan emperyalizmi deneyimini 
ta Domuzlar Körfezi'ne kadar takip ediyordu. Üzeri azıcık örtülmüş 
Amerikan karşıtlığı, Sovyetler Birliği'nin gücünü kaybettiğinin ve göz- 
den düştüğünün artık malum sayılmaya başladığı bir dönemde bu beş 
ülkeyi az çok bir araya getiren bir dürtüydü. Zamanlama şahsi olarak 
Garcia Mârguez'in son derece lehineyken uluslararası şartların onun si- 
yasi “çıkarlarının” bu kadar aleyhinde olması büyük talihsizlikti. Sonra 
Contadora ülkeleri olarak bilinecek dört ülkenin (Kolombiya, Meksika, 
Panama ve Venezuela) dışişleri bakanları, bu yakınlarda buluşmuşlardı, 
ama Garcia Mârguez ABD'nin istikrarsızlaştırma politikalarının bu yıl 
içinde meyvesini vereceğinden emindi. Haklıydı, tabii ki. 


* o Lusiferin, ateşböceği gibi bazı hayvanların parlak ışık saçmasını sağlayan madde- 


ç.n. 
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Belisario Betancur, başkanlık döneminin başında, Kolombiya'nın 
Bağlantısızlar Hareketi'ne katılmaya çalışacağını açıklamıştı ki bu hare- 
ketin başında o zaman Fidel Castro vardı. 1983 Mart'ının başlarında 
Küba heyeti Delhi'ye doğru yola çıktı. Yolcular, Castro, García Márquez, 
Núñez, Carlos Rafael Rodríguez, Jesús Montané, Grenada'nın New Je- 
wel hareketinin lideri olan, altı ay sonra ölecek, adası da Amerika Birle- 
şik Devletleri tarafından işgal edilecek olan Maurice Bishop ve Surinam 
Askeri Konseyi'nin başkanı olan uğursuz Désiré Delano Bouterse y di. 
Castro işler yolundaymış gibi göstermeye çalışsa da bütün Bağlantısızlar 
Hareketi başkanlık dönemi, Sovyetler'in Afganistan işgalinin başarısız- 
lığıyla berbat olmuştu, şimdi görevini SSCB”yle kendisi kadar bağlantılı 
olmayan birine devredecek olmak onu rahatlatıyordu. Resmi törenle- 
rin ardından bütün Kübalılar resmi ikamet mekânı olan Ashok Oteli'ne 
döndü, Garcia Mârguez ise kendine Sheraton'da özel bir süit ayırtmıştı, 
böylece görüşmek istediği bütün eski dostları ağırlayabilecekti. Ertesi 
sabah Núñez onun yanına gittiğinde Garcia Mârguez'i darmadağın va- 
ziyette gördü, bütün kıyafetlerini odaya saçmış, açılış resepsiyonu için 
uygun bir kılık beğenmeye çalışıyordu. Bu kararları genellikle Mercedes 
verirdi. Nüüez'e dedi ki: “Eğer evliliğin ne kadar iyi bir şey olduğunu 
bütün erkekler bilseydi kadınlar tükenirdi, bu da bir felaket olurdu.”** 
21 Mart'ta Mercedes'le yirmi beşinci evlenme yıldönümlerini kutlaya- 
caklardı. 

11 Nisan'da Garcia Mârguez “dönüş”lerinin sonuncusunu nihayet 
Kolombiya'ya yaptı, neredeyse altı ay önceki Nobel haberinden beri 
buraya ayak basmamıştı. Basında bu ziyaret üstüne çok spekülasyon 
yapıldı. Üzerine konuşmadıkları tek şey onun kişisel güvenliğiydi, ama 
Betancur Kolombiya'da ona devletin ayarlayıp masrafını karşılayaca- 
ğı bir koruma ekibinin eşlik etmesinde ısrarlıydı. Geldikten birkaç gün 
sonra Garcia Mârguez köşesinde “Guavaya dönüş” başlıklı bir yazı 
yayınladı.!” Söylemeye lüzum yok, Bogota'daki okurları, “guava”nın 
onun “Kolombiya”dan ziyade sevgili “Costa”sına döndüğünü anlatan 
bir şifre olduğunu pekâlâ fark edeceklerdi. Artık yazdıklarını okuyarak 
Garcia Mârguez'in nerede olduğunu anlamak daha zor olsa da (şimdi 
eskisi gibi günlüğe benzemiyorlar, hatıralar ve acayip şeylere dair gevşek 
bir anlatı dizisini andırıyorlardı daha çok), aslında “izin” yılının büyük 
bölümünü Bogota'da geçirecekti; ödülün ona nihayet oligarşiye karşı 
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biraz daha güç kazandırdığını, artık ondan etkilenmek zorunda olduk- 
larını ya da en azından saygılı davranacaklarını düşünüyordu şüphesiz. 
Fakat çoğu kişi ona şüpheyle bakmaya devam etti ve basının bazı kesim- 
leri derhal ona saldırmaya basladilar.** 

Mayıs sonunda eski sömürge kenti Cartagena'ya gitti. Cartagena 
yakında onun Kolombiya'daki asıl uğrağı ve ileride yazacağı kitapla- 
rın çoğunun mekânı olacaktı. 1982'de limana yeni bir kongre merkezi 
yapıldığından beri önemli uluslararası toplantıları bu tarihi kentte yap- 
mak mümkündü. Şu ara şehrin 450. kuruluş yıldönümü kutlanıyordu, 
Cartagena Film Festivali de tam hız devam ediyordu. Kutlamalara davet 
edilen baş yabancı misafir, Endülüslü Felipe González'den başkası de- 
gildi, Garcia Márquez üzerinde artık imzası gibi olmuş /igwiliguisiyle 
karnaval kalabalıkları arasında İspanya lideriyle birlikte gezip dolaşıyor, 
arada bir şanslı hayranlarıyla dans ediyordu.” Ailesinin yaşadığı kentin 
“sihrinin” ve “karmaşasının” sefasını sürüyordu García Márquez. Be- 
tancur gibi, Amerika Birleşik Devletlerindeki müzakerelere gidecek olan 
Gonzâlez de Orta Amerika'ya barışı getirmek için Contadora sürecinin 
faal bir şekilde teşvik edilmesine yürekten inanıyordu ve Cartagena'da 
bulunduğu süre içinde müzakerelere güvence sağlayan dört ülkenin dı- 
şişleri bakanlarıyla görüşmeler yaptı.!8 

Temmuz sonunda, Bolivar'ın doğumunun iki yüzüncü yılı kutla- 
maları için, Kolombiya resmi heyetinin bir üyesi olarak Caracas'a git- 
ti García Márquez. Venezuela'ya beş yıldır gitmemişti. O ve Merce- 
des burada, artık sürgünde olan Arjantinli gazeteci-yazar Tomâs Eloy 
Martinez'le yeniden buluştular. Garcia Márquez yeni günlük gazete El 
Otro'yu onunla beraber kurmayı ümit ediyordu. Yeni projeyi Caracas 
otobanlarından birinin kenarındaki bir kamyoncu kahvesinde konuştu- 
lar, Garcia Mârguez'in artık fazlasıyla tanınan yüzü belki burada tanın- 
mazdı. Martinez anlatıyor: 


Sabahın saat üçü gibi buluştuk. O akşam yemeğinde Venezuela Başkanı'yla 
İspanya Kralı Juan Carlos'un arasında oturmuş olan Mercedes'in üstünde muhte- 
şem bir uzun elbise vardı, uykulu kamyoncular hiç oralı olmadılar. Aksak bir garson 
bize bira getirdi. Sohbet birdenbire geçmişten açıldı... fakat Mercedes bizi gerçekle- 
re döndürdü. “Burası berbat bir yer,” dedi. “Daha iyisini bulamadınız mı?” “Kocanın 
şöhretinin suçu,” dedim. “Caracas'ta hangi bara gitsek sürekli sözümüz kesilecek- 
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ti.” “Sikiş Köşesi'ne gideydik ya, Buenos Aires'e ilk gidişimizdeki gibi,” dedi Garcia 
Márquez. “Meşk Evi,” diye düzelttim. “Maalesef öyle bir yer kalmadı artık.” Mercedes 
muzipçe göz kırptı: “O zaman Gabo'nun bu kadar ünlü olacağı aklına gelmiş miy- 
di?” “Tabii ki. Şöhretin gökyüzünden onun üzerine indiği anı gördüm ben. Buenos 
Aires'te o gece oldu, tiyatro salonunda. Şöhret öyle başladı mı, bilirsin ki sonu gel- 
mez.” “Yanlışsın,” dedi Garcia Mârguez. “Çok daha önce başladı.” “Ne yani, Paris'te, 
Albay bitirdiğinde mi? Burada, Caracas'ta, Pérez Jiménez'in beyaz uçağının gidişini 
gördüğünde mi, ya da Perön'un siyahını? Yoksa daha da mı önce,” dedim alay ede- 
rek, “Roma'da Sophia Loren yanından geçerken sana gülümsediğinde mi?” “Çok 
daha önce,” dedi bütün ciddiyetiyle. Dışarıda, dağların ardından şafak söküyordu. 
“Zipaquirá'da bachileratoyu bitirdiğimde çoktan meşhurdum ben, hatta daha önce, 
anneannemle dedem beni Aracataca'dan Barranquilla'ya götürürken de. Ben hep 
meşhurdum, doğduğumdan beri. Bunu bir tek ben biliyordum, o kadar.”!? 


Ekimde, arada bir gösterdiği Bogota'da uzun süre kalma çabaların- 
dan birinin içinde olup bunda direten Garcia Mârguez, Nobel Edebiyat 
Ödülü'nün “sıkıcı” İngiliz William Golding'e, Nobel Barış Ödülü'nünse 
Polonyalı özgürlükçü, Dayanışma'nın lideri Lech Walesa'ya verilmesi 
üstüne arpacı kumrusu gibi düşünüp dururken, gerçekten çok kötü bir 
haber geldi: Maurice Bishop 19 Ekim'de Grenada'da iktidardan devrildi 
ve idam edildi.?% Beş gün sonra Amerika Birleşik Devletleri adayı iş- 
gal ederek Garcia Márquez'in ABD'nin Karayip politikaları hakkındaki 
bütün korkularını haklı çıkardı. 28 Ekim'deki BM kınamasının hiç et- 
kisi filan olmadı, delikanlı Margaret Thatcher da Britanya Kraliçesi'ne 
ait İmparatorluk topraklarında yaşanan bu işgale karşı ağzını açıp tek 
kelime edemedi. 23 Ekim'de Garcia Mârguez'in köşe yazısı öldürülen 
başkan anısına yazılmıştı, Delhi?deki Bağlantısızlar Konferansı'ndan 
anılara yer veriyordu. İlerleyen haftalarda Betancur, adada yakalanan 
Kübalı tutuklular için Küba ile Amerika Birleşik Devletleri arasında 
arabuluculuk yapacaktı. Garcia Mârguez'le sürekli temas halindeydi, 
yazarın kasım başında yapılan bir röportajda halkla paylaştığı üzere.?! 

Elinden geleni yaptığı halde Bogota'da mutlu değildi işte. Basın 
Garcia Márquez'in Kolombiya'ya alışıp alışamadığı konusunda her haf- 
ta, ama her hafta spekülasyonlar yayınlıyordu ama mesele Kolombiya 
değildi, mesele Bogota'ydı. Romancı Laura Restrepo bana o yaz yaşa- 
nan bir olayı anlattı: Daha birkaç hafta önce Bogotalı gazeteci Felipe 
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Löpez'in Fidel Castro'ya ulaşmasına yardımcı olan García Márquez, 
Alfonso López Michelsen'in oğlu olan Löpez'in yönetimindeki Sema- 
na gazetesinde gazetecilerle tecrübelerini paylaşmaya gönüllü oluyordu 
şimdi. Manşet atma konusuna geldiler. Bir yerde, heyecan içinde Garcia 
Márquez oradakilere, şimdi gazete binasından çıkıp da sokakta vurula- 
cak olsa bunu nasıl bir manşetle duyuracaklarını sordu. “Costeño Öldü- 
rüldü” dedi Felipe Löpez, şimşek hızında, yüzünde belki hafifçecik bir 
gülümsemeyle.2? Nobel Ödülü, Bogota'da oligarşinin ve temsilcilerinin 
öldürücü aşağılamalarına karşı hiçbir korunma sağlamıyordu. 

Sene sonuna doğru Garcia Mârguez vaktini bir sözü yerine getirme- 
ye ve bütün dönüşlerinin en belirleyici olanını gerçekleştirmeye ayırdı: 
Aracataca'ya dönüyordu. Son gidişinin üstünden on altı yıl geçmişti, 
bu gezi onun “izin senesi”nin fiili sonu oldu. Bir hafta sonra, o güne 
dair tuhaf bir anlatım kaleme aldı, adını da Alejo Carpentier'in ünlü 
bir hikâyesine isim vermeden göndermede bulunarak “Tohuma Dönüş” 
koydu.?? Böylesine sıcak karşılanmanın kendisini şaşırttığını kabul edi- 
yordu (bir suçluluk hissinin alameti miydi bu? Aracataca'yı azgelişmiş- 
likten “kurtarmamakla” eleştiriliyordu her zaman). Her bir şeyi hatır- 
ladığını söyledi, geçmişten gelen bunca yüz, kendisinin şöhret sirkine 
girmeden önceki yüzüne benzeyen bunca surat onu afallatmıştı. Fakat 

“sonra Aracataca'yı hiçbir zaman kendisinin efsaneleştirmediğini, oraya 
nostaljiyle bakmadığını söyledi (kendisinden başka herkesin öyle yap- 
tığını ima eder gibiydi).?* Aracataca-Macondo bağlantısından çok şey 
çıkarılmıştı; şimdi geri dönünce bu iki yer birbirine her zamankinden de 
çok benziyor gibi gelmişti. “Tanrı'nın yollarından bu kadar uzak, bu ka- 
dar unutulmuş, bu kadar terk edilmiş bir yer daha hayal etmek zor. Na- 
sıl olur da bir isyan duygusunun ruhunu parçaladığını hissetmez insan?” 

Bu donuk izin senesinin sonunda, yeni yılı karşılamaya her zamanki 
gibi Havana'ya kaçtı. Bu kez, kendisi ve eski dostları Max Marambio'yla 
(eskiden Allende'nin şahsi korumalarının başı, şimdi ise Küba'nın ticaret 
örgütleri için önemli bir iş bitirici) vakit geçirmek üzere Regis Debray'i 
davet etmişti. Debray'in karşısında her zamanki García Márquez vardı, 
“hep olduğu gibi sevgi (eski suç ortağı Latin'e karşı) ve iğneleme (küstah 
ve kılı kırk yaran fazla Fransız bir Fransız'a karşı) arasında bölünmüştü, 
bir yandan da filmlerle, Veuve Cliguot ve sözlerini ezbere bildiği Bras- 
sens şarkılarıyla serseme çeviriyordu beni.”? 
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1984, García Márquez için daha iyi bir yıl, Kolombiya içinse yine çok 
kötü bir yıl olacaktı. Yeni yıl kutlamaları biter bitmez García Márquez 
Küba'dan gelmeye devam eden diplomatik talepleri bile reddederek bir 
dizi değişiklik yapmaya koyuldu: “İzin yılı”ndan esas işine, edebiyata; 
haftalık köşe yazılarından, Nobel?den önceki yaz yazmaya başladığı bü- 
yük romana, “aşk hakkındaki kitap”a; ve kendisi için her zaman kötü 
olan Bogota'dan, Cartagena'ya ve Costa'ya dönüyordu. 

Aracataca'ya dönmek, tahmin edilebileceği gibi ikilemli olmuştu. Bir 
yandan, Macondo adıyla en sevilen kurgularında kullandığı yere, ilk ro- 
manı Yaprak Fırtınası'na ve sonra Yüzyıllık Yalnızlık'a doğrudan ilham 
vermiş olan yere dönüştü bu. Ama bu dönüş onun bu tecrübeyi iptal 
ettiğini doğrulamıştı sadece: Tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ı birçok bakımdan 
inkâr ettiği gibi, Aracataca'yla ilişkisini de fiilen inkâr etmişti. 

Şimdi hayatını baştan yazacak (baştan yazdıklarını yeniden yazacak) 
ve bazı boşlukları dolduracaktı. Çocukluk travmalarıyla ve babadan 
dedeye devredilerek yaşadığı özellikle kafa karıştırıcı Oedipal düğümle 
hâlâ boğuşuyor olmak, bir Nobel Ödülü sahibine yakışmıyordu şüphe- 
siz. Şimdiye kadar, bazı yapısal gerçekleri çıkarıp sorunun üstünü kapat- 
mak ve fiziksel olarak tatmin edici, edebi bakımdan dramatik bazı uyar- 
lamalar yapmakla kalmıştı. Şimdi, gayrımeşruiyeti çifte kavrulm 
o baba, hikâyeye yeniden yazılacaktı. Gabriel Eligio bir yıl önce, Nobel 
kutlamaları sırasında Aracataca'ya dönmüş ve her zaman olduğu gibi 
kendi kendini gösterinin yıldızı kılmıştı. (Eğer oğlunun ondan aldığı bir 
tek şey varsa, o da hayat dolu oluşuydu.) Ama bir yandan Gabito'nun 
başarı haberine samimiyetle çok sevinmiş ve ilk defa herkesin içinde bu 
görkemin tadını çıkarmıştı. 

Garcia Mârguez Nobel Ödülü'nü kazandığını duyduğu gün basına, 
Cartagena?da rüyalarının evini yapmak istediğini söylemişti. Bu tam da 
gelenekçi Cartagena'ya iyi gitmeyecek şeydi (orada amaç her zaman, 
zaten var olan evleri korumaktı), birçok kişi onun dönüşüne dair, olum- 
suz demeyelim de karmaşık duygular içindeydi.29 Kendisi de Bogo- 
ta hüznünü üstünden atıp imajını tazelemeye karar vermişti. Belki de 
Karayipler'de kendini daha iyi hissediyordu, o kadar. Belki de kendini 
tam zamanlı olarak aşka vermenin etkisiydi bu. Her ne ise, arkadaşlar 
ve gazeteciler karşılarında, artık onun özelliği sayılan bembeyaz Kara- 
yip kıyafetleri, beş kilo daha zayıf olması, taranmış saçları, manikürlü 
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tırnaklarıyla, pahalı kolonya kokuları saçarak, eski Cartagena'nın so- 
kaklarında, Bocagrande plajında, Manga caddelerinde dolaşan yeni bir 
Garcia Márquez buldular. Bunların hepsi, yeni kırmızı Mustang'iyle gü- 
rültüyle gezmediği zamanlar gecerliydi.?” 

Sabahın altısında kalkıp gazeteleri okuyor, saat dokuzdan yaklaşık on 
bire kadar yazı yazmaya hazırlanıyor, sonra yavaş yavaş havalanıyordu 
(tıpkı, hem kitabında hem de Letters from the Park [Parktan Mektup- 
lar] filminde icat ettiği balon gibi). Harika olan, diyordu, “Kolombiya'yı 
geri almış” olmasıydı. Mercedes öğle saatinde plaja gidip, Gabo gelene 
kadar arkadaşlarıyla orada bekliyordu. Sonra öğle yemeği olarak ka- 
rides ya da ıstakoz yiyip siesta yapıyorlardı. Akşamüstünün sonlarına 
doğru anne-babasıyla konuşuyor ve her akşam şehirde yürüyor ya da 
arkadaşlarıyla sohbet ediyor, sonra da “bunların hepsini ertesi gün ro- 
mana katıyor”du.2 

Şeklinden dolayı “daktilo” adıyla anılan bir binada yaşamakla be- 
raber, Garcia Mârguez devrim niteliğinde bir değişikliğe daha başlıyor- 
du, bu kez teknik bir değişiklik.2? Neyse ki, bir sonraki romanı olan 
Kolera Günlerinde Aşk'ın ilk bölümlerini oluşturacak yazıları önceden 
yazmıştı, bu da ona bütün Nobel macerasını aşan bir edebiyat köprü- 
sü sağlıyordu. Şimdi bilgisayarda yazmaya başlamaya karar vermişti; 
bir dizgiciden, yazdıklarını bilgisayara aktarmasını istedi. Yazım hatası 
olan her sayfayı çöpe atan takıntılı adam, biraz hız kazanmış oldu böy- 
lece; bu adım onun, geçmiş yıllarda Nobel Ödülü almış pek çok kişinin 
yaşadığı yazarlık tıkanmasının önüne geçmesine yardım etmiş olabilir. 
Eleştirmenler, yeni teknolojinin getirdiği muhtemel bir üslup değişikliği 
ve bunun iyiye doğru mu kötüye doğru mu olduğunu tartışacaklar. 

Fakat Garcia Mârguez'in hayatındaki, en azından psişik hayatında- 
ki en büyük değişiklik, babasıyla ilişkisindeydi. Şu altmış yılın büyük 
bölümünde, konuştukları bile enderdi. Şimdi oğul, çoğu öğleden sonra 
Manga'ya giden köprüden geçip ona ve -hemen her zaman ayrı ayrı 
olmak kaydıyla- Luisa Santiaga'ya gençlikleri ve birbirleriyle flört et- 
tikleri dönem hakkında sorular sorabilecek kadar barışıktı babasıyla en 
azından. Elbette, görünen amaç, yazılması gereken bir kitabı tamamla- 
mak gibi çok önemli bir amaçtı, ama Garcia Mârguez'in bu dönüşüme 
nihayet hazır olduğunu, bu adama, babasına karşı içinde şüphesiz biri- 
ken suçluluk hissini giderirken gururunu korumasına ve saklamasına bu 
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kitabın imkân verdiğini düşünmek için de neden çok. Daha üç yıl önce, 
Kırmızı Pazartesi'de, annesi hakkındaki bir şeyi birdenbire anlayan bir 
karakter hakkında yazmıştı: “Angela Vicario, bu gülüşte doğduğundan 
beri ilk defa annesini gerçek benliğiyle görmüştü. Kendisini kusurları- 
na vakfetmis, bir gariban kadındı bu.”3* Yaşadığı onca meydan okuma 
geride kalmışken Garcia Mârguez'in de Gabriel Eligio'yu benzer bir se- 
rinkanlılıkla, ama belki daha az acımasızlıkla değerlendirmeye başlaya- 
bildiğine kuşku yok. 

Kolay olması mümkün değil. Gabriel Eligio yıllar önce ondan anne- 
sini alan, sonra da geri dönüp onu sevgili dedesinden, Gabito'nun gö- 
zünde sonsuzca üstün olan Albay'dan koparan adamdı. Gabriel Eligio, 
kesinlikle istismarcı bir baba olmamakla beraber, çoğu zaman tutarsız 
ve rastlantısal otoritesini korumak için şiddet tehdidini hep kullanır gi- 
biydi; katı, ataerkil temellere dayanarak, çilekeş eşini eve kapatır, ama 
kendi dilediği zaman, dilediği gibi çeker giderdi. Eşini sayısız kez aldat- 
tı, bunlar bazen skandal boyutuna vardı. Bütün olarak bakınca, büyük 
ailesini yedirmeyi, giydirmeyi ve çoğunlukla iyi okutmayı becerebilmiş 
olması olağanüstü bir başarı olsa da büyük oğlunun gözünden bakınca 
onun eser akıllılığı, delice planları, plan değişiklikleri, herkesin gülmek 
zorunda olduğu aptal esprileri, siyasetteki inatçı muhafazakârlığı, ada- 
mın gerçekten yapabildikleriyle kendine biçtiği değer arasındaki zaman 
zaman acı verici olan uçurum; bunların hepsi temel oedipal kırgınlıklara 
eklendiğinde katlanması son derece zor oluyordu. 

Böyle ilişkilerde ne yapsanız işler zorlaşır ve kötüye gider. Garcia 
Márquez'in Latin Amerika'ya dair herhalde en çok alıntılanan ve en 
sevilen ifadesi, ne kadar başarılı olursa olsun nihayetinde Aracataca'nın 
telgrafçısının on altı çocuğundan biri olduğunu asla unutmayacağıdır. 
Gabriel Eligio bunu ilk duyduğunda öfkeli bir eleştiri nöbetine tutuldu. 
Sadece kısa bir süre telgrafçılık yapmıştı, şimdi profesyonel bir doktordu 
kendisi, ayrıca şair hem de romancıydı. Ünlü Albay'ın, onun oğlunu ne 
kadar etkilediğini, kitaplarındaki en unutulmaz karakterlere nasıl ilham 
verdiğini herkesin bilmesi, ama kendisinin, Gabriel Eligio'nun adının hiç 
geçmemesi, şimdi olduğu gibi taciz edilmediği zamanlarda sanki kasten 
dışlanması karşısında, kendini hiçe sayılmış hissediyordu. 

1984 yılı Ağustos sonunda Garcia Márquez planladığı altı bölümden 
üçünü (iki yüz sayfadan fazla) yazmıştı, şeklini alıyordu artık roman. 
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Annesi ve babasıyla döneme dair genel bir fikir edinmek için konugu- 
yordu sözümona ve bu gevşek konuşmalar arasında onların ilişkisini de 
yalnızca bir vaka çalışması olarak ele alıyordu. Yani öyle diyordu. El 
Pais'e kitabın tek cümlede özetlenebileceğini söyledi: “Delicesine âşık 
olan ama yirmi yaşındayken çok genç oldukları için, seksen yaşındayken 
ve ömrün bütün gelgitleri bittikten sonraysa çok yaşlı oldukları için ev- 
lenemeyen bir adamla bir kadının hikâyesi.” Bunun riskli bir çalışma ol- 
duğunu, çünkü kitlesel popüler kültürün bütün araçlarını, melodramın, 
pembe dizilerin ve boleronun bütün bayağılıklarını kullandığını söyledi. 
Fransız on dokuzuncu yüzyıl geleneğinden de bir o kadar etkilenen ro- 
man bir cenazeyle başlıyor, bir gemide bitiyordu. Ve sonu mutlu olacak- 
t.3? Romanın çok eskiden geçmesine karar vermesinin nedeni buydu 
herhalde: Garcia Mârguez bile, yirminci yüzyılın sonlarında geçip de 
mutlu biten bir aşk hikâyesi yazarsa ciddiye alınmayacağını hissediyor- 
du muhtemelen. 

Sonunda, kitabın yarısı bitmişken yaz sonunda Cartagena?dan ayrılıp, 
elyazmasının bir kopyasını Margot'ya bıraktı. Talimat, bunları kendisi 
sağ salim Meksika'ya varıncaya kadar saklaması, sonra da yok etmesi 
şeklindeydi. “Ben de kucağıma bir bisküvi kutusu aldım ve kâğıtları say- 
fa sayfa yırttım, sonra da hepsini yaktım.” Ardından, Garcia Márquez 
o sonbahar isteksizce Avrupa'ya, bir iş seyahatine gittikten sonra bir 
şok haber geldi. 13 Aralık 1984'te, seksen üçüncü doğum gününün üs- 
tünden çok geçmemişken, Gabriel Eligio on günlük hastalığın ardından 
Cartagena'da, Bocagrande Hastanesi'nde ölmüştü. Genellikle ailenin en 
asabi üyesi olduğu düşünülen Yiyo (Eligio Gabriel) şöyle diyor: “Babam 
ölünce her şey altüst oldu. O gün oraya vardığımda ev keşmekeş için- 
deydi, hiç kimse hiçbir şeye karar veremiyordu. Hatırlıyorum, öğleden 
sonra saat beşti, Jaime de Gabito da henüz gelmemişti. Aileye benim 
sahip çıkmam, onları o bataklıktan çıkarmam, hayatın devam etmesini 
sağlamam gerekiyordu. Ertesi gün işleri nasıl halledeceğimizi konuşmak 
için buluştuk. Cehennem gibiydi. Kimse kimseyle hemfikir degildi.”** 

Bir kere olsun Gabito bir cenaze törenine katıldı. Çok defa uçak de- 
giştirdiği on saatlik bir yolculuğun ardından, cenazenin defnedileceği 
gün, cenaze töreninin ardından tabut Salön Parroguial de Manga'dan 
taşınmaya başlamak üzereyken oraya vardı. (Venezuela'dan gelen Gus- 
tavo ise son vazifesini yapmaya yetişemedi.) Gabito, Bolivar Eyalet Vali- 
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si Arturo Matson Figuerona'yla birlikte geldi, ikisi de tabuta omuz ver- 
diler. Vali siyah takım ve kravatla gelmişti, Gabito ise piyedepul ceket, 
yakası açık siyah gömlek ve siyah pantolon giymişti. Jaime anlatıyor: 
“Cenaze bir felaketti. Biz erkekler hepimiz eriyip bittik, o anın pratik 
gereklilikleri konusunda hiçbir işe yaramayan ağlak bebeklere döndük. 
Neyse ki kadınlar her şeyi ayarladılar.”39 (Eriyip gitmeleri, erkek kar- 
deşleri eski günlerin hatrına geneleve gitmekten —sadece içki içmeye— ve 
eski usul bağlanmalardan alıkoymadı.) 

Babasıyla ilişkisini tam tazelemişken Garcia Mârguez birdenbire onu 
sonsuza dek kaybetti. Aslında bir süredir bütün ailesiyle tekrar yakın- 
laşıyordu fakat tabii ki Gabriel Eligio'nun ölümü bambaşka bir durum 
yarattı. Yiyo anlatıyor: “Babam öldükten birkaç gün sonra, annem sağ- 
lam bir Guajira kadını gibi Gabito'ya “Artık ailenin reisi sensin” dedi. 
Gabito hızla döndü, “Ben sana ne yaptım ki beni böyle bir göreve bağ- 
lıyorsun?” Bu işin zor tarafı, kardeşlerimin çok sayıda olmak bir yana, 
kontrol edilemez insanlar olmaları.” * Dünyaca ünlü yazar şimdi geniş, 
dallı budaklı bir ailenin reisiydi. Kız ve erkek kardeşlerine sayısız şekilde 
(iş, hastane masrafı, okul harcı, ev kredisi) yardım etmişti zaten, şimdi 
maddi olarak annesinden de sorumluydu. Bunların onun Kolombiya'ya 
yavaş yavaş “dönüş” sürecinde olduğu ve Garcia Mârguez çekirdek ai- 
lesinin oluşmasına giden olaylara dayalı bir roman yazdığı sırada olması 
aslında isabet olmuştu. > 

Babasının ölümü ve annesinin kederli dullugu García Mârguez'i bir 
kere daha ve daha da fazla, sadece aşk ve seksi değil, yaşlanmayı ve 
ölümü düşünmeye mecbur etti. Her zaman Kolera Günlerinde Aşk'ı 
yazdığı dönemin neşeli bir dönem olduğunu söylediyse de işler tahmin 
ettiği kadar kolay değildi artık. Nobel'in ardından gelen sorumlulukla- 
rına uyum sağlamakta zaten zorluk çekiyordu. Gabriel Eligio'nun ölü- 
mü ve annesinin o kadar çok acı çektiğini görmek travmatik bir süreç 
oldu, romancı bunu tabii ki süreci romanının içine, özellikle ilk ve son 
bölümlerine yazarak aştı. Elyazmalarını ve onların gelişiminin bütün iz- 
lerini yok etmek şeklindeki kökleşmiş alışkanlığı, hayatın gerçekliğe dö- 
nerken sanata dönüşmesinin şüphesiz olağanüstü olan sürecini görme- 
mize imkân vermiyor. Bilgisayar elbette bütün edebiyat kompozisyon 
sürecini değiştirmekle kalmayıp, gelişimini takip etmeyi de çok daha 
zorlaştırdı. 
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Nobel Ödülü'nden sonra aşk daha fazla ön plana çıktıysa da García 
Márquez baştan beri bu romanın sadece aşk üstüne değil ileri yaş üs- 
tüne de olmasını düşünmüştü. 1982'nin yaz sonunda “Luis Buñuel'in 
gençlik dolu ileri yaşı” başlıklı bir yazı yayımladı; yazı, onun bu konu- 
larda derin derin düşünüp taşındığını göstermekle kalmayıp, Simone de 
Beauvoir'ın klasik kitabı Yaşlılık*ı okuduğunu da ortaya koyuyordu.?” 
Şubat 1985'te Mexico City'de Marlise Simons'a, iki yaşlı insanın bir 
gemici tarafından öldürülmesiyle ilgili bir şey okuduktan sonra, romana 
dair kafasında beliren ilk görüntünün tam da iki yaşlının gemiyle ka- 
çıp gitmesi olduğunu sóyledi.*$ Daha önce de yaşlı insanlar hakkında 
yazdığını, ama bunun, en iyi anladığı insanların anneannesiyle dedesi 
olmasından kaynaklandığını anlattı; şimdi ise kendi ileri yaşı yaklaşıyor- 
du. Yasunari Kawabata'nın Uykuda Sevilen Kızlar romanının bir satırı 
vardı ki aklından çıkmıyordu: “Yaşlılar için ölüm, gençler için aşk var- 
dır; ve ölüm yalnız bir defa, aşk ise birçok defa gelir.”?? Bu satır García 
Mârguez'in bütün olgunluk dönemi eserlerini aydınlatıyor. 

1985 baharında, yine bir güncelleme röportajı için Kolombiyalı ga- 
zeteci María Elvira Samperle görüştüğünde (Semana “basına büyük 
bir konuşma yapmayalı tam iki yıl oldu” diye iddia ediyordu), kendini 
yaşlı hissetmediğini, sadece bazı yaşlılık belirtileri fark ettiğini ve gerçek- 
le yüzleştiğini söyledi Garcia Mârguez. İlhamın yaşlandıkça daha çok 
geldiğini görüyordu, yalnız bu sefer bunun ilham olmadığını anlıyordu 
insan, havaya girip alışkanlıkla yazıyordu, “havada uçuşmak gibi”ydi. 
Bu günlerde, “oturup kitabı yazmaya başlamadan son cümlesini bili- 
yorum. Yazmaya oturduğum zaman kitap kafamın içinde oluyor, san- 
ki okumuşum gibi, çünkü onu yıllardır düşünmüş oluyorum.” Kendini 
çok “köksüz” hissediyordu, çünkü dünyanın her yerinde aynı şekilde 
hissediyordu, bu yüzden de “yetimlik ve ıstırap” yaşıyordu. Sonra sıra 
dışı bir beyan: “Bütün hayallerim gerçek oldu teker teker. Yani, her şe- 
yin bu şekilde olacağını ben yıllardır biliyordum. Doğal olarak ben de 
kendi payıma düşeni yaptım ve katılaşmak zorunda kaldım.” Kendini 
“çok sağlam” buluyordu, ama Che Guevara gibi, insanın “yumuşak” 
yüzünü de koruması gerektiğini düşünüyordu. Bütün erkekler yumuşak- 
tı, ama kadınların “sertliği” onları kurtarıp koruyordu. Kadınları hâlâ 
seviyordu, onlar sayesinde kendini “emin” ve “ilgilenilmiş” hissediyor- 
du. Artık, diye devam etti, arkadaşı olmayan insanların hemen hepsiyle 
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konuşmaktan sıkılıyordu; kendisini zorlasa da onları dinleyemiyordu. 
“Tanıdığım en kötü huylu ve vahşi adam benim. O yüzden en kontrollü 
olanı da benim.”*9 

Aşk ve seksten de bahsetti tabii ki. Bu kelimelerin ikincisi, daha önce 
de söylediğimiz gibi Garcia Mârguez'in romanlarında pek yer almaz. 
Aynı kelimeyi, amor, yani aşkı, ikisi için de kullanır, kelimenin bu kalen- 
der meşrep kullanımı, tuhaf biçimde farklılaşmamış bir atmosfer yara- 
tır; ki bu konu hakkında yazdıklarının o özel tadı ve baştan çıkarıcılığı 
da büyük ölçüde bu atmosferden gelir. 

Aşk hakkındaki son sözü olan yeni romanı, “Mercedes'e, elbette” 
ithaf edildi. Fakat Fransızca basımı yapılırken Tachia'ya ithaf edilecekti. 


Kolera Günlerinde Aşk, Cartagena de Indias olduğu hemen anlaşı- 
lan bir Karayip kentinde, 1870lerle 1930'ların başı arasında geçiyor. 
Kitap aşk ve seks, evlilik ve özgürlük, gençlik ve yaşlılık hakkında. Bir 
cinsellik üçgenine dayanıyor: Bir köşede üst sınıftan, lordvari Doktor 
Juvenal Urbino, birinde çekicilikten acınası derecede uzak olan nakliye 
şirketi kâtibi Florentino Ariza, diğerinde sonradan görme güzel Fermina 
Daza. Juvenal'de Nicolás Mârguez'den bir şeyler var, ama bu karakter 
esas olarak, aslında García Márquez ailesinin de doktoru olan (Gabriel 
Eligio öldüğü sırada ona bakmakta olan ve ondan beş ay sonra kendisi 
de ölen) seçkin doktor Henrigue de la Vega'ya dayanıyor. Ana karak- 
ter Florentino, hem Gabriel Eligio'nun hem de Gabito'nun kendisinin 
özelliklerini taşıyor, son derece ilginç, harikulade bir füzyon. Fermina 
ise Mercedes'in (herkesten çok onun), Tachia'nın hayaletinin ve Luisa 
Santiaga'nın gençliğinde flört dönemindeki dış görünüşünün nefis bir 
karışımı. Kitap altı bölüm halinde düzenlenmiş; ilk ve son bölüm, yapı- 
sal çerçeveyi oluşturan ileri yaş konusuna ayrılmış, ikinci ve üçüncü bö- 
lüm gençliğe, dördüncü ve beşinci bölüm orta yaşa dair. Altı bölümlük 
bu yapı üçer bölümlük iki yarıya düzgün bir şekilde ayrılıyor: İkiler ve 
üçler üstüne, bir köşesini yitirip bir çifte dönüşme ihtimali hep olan bir 
üçgen üstüne olan bu romanı simgeleyen bir durum bu. Bir bütün olarak 
ele alındığında roman üstü kapalı olarak, Garcia Mârguez'in kendisi- 
nin de ileri yaşlarına yaklaşırken yaşadığı dört büyük uzlaşmaya sahne 
oluyor: Fransa'yla, özellikle Paris'le (Juvenal'in de Fermina'nın da çok 
mutlu olduğu yer); orada 1950'lerde âşık olduğu Tachia'yla; sömürge 
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dönemi sağcı şehri Cartagena'yla ve belki de hepsinden önemlisi, Carta- 
gena tarafından kabul görmeyi hep hedeflemiş olan babasıyla uzlaşma. 

Olay, 1930”larin başlarında, Liberal Parti'nin neredeyse yarım asır 
sonra iktidara dönmesinden kısa süre sonra bir Hamsin Yortusu” gü- 
nünde başlıyor. Seksenlerini sürmekte olan Juvenal Urbino, eski bir dos- 
tunu toprağa verdiği ve onun hakkında şok edici bir gerçeği öğrendiği 
gün, evin papağanını ağaçtan almaya çalışırken merdivenden düşerek 
ölüyor. Urbino'nun cenazesinde, karısı Fermina'nın eski sevdalısı Flo- 
rentino Ariza, yarım asırdan uzun süre önce, daha ergenken yaşadıkları 
ilişkiyi yeniden canlandırmaya çalışıyor. Romanın geri kalanında, dik- 
katle yerleştirilmiş bir dizi geriye dönüşle, önce bu ilk aşk hikâyesini, 
sonra Juvenal'in araya girişini, Fermina'nın Juvenal'le evlenip onunla 
Paris'e gitmesini ve Juvenal'in sağlık konusunda, özellikle kolera sal- 
gınları söz konusu olunca Cartagena'nin önde gelen yetkilisi olmaya 
yükselmesini anlatıyor. Buna paralel olarak, evlilik dışı doğumlu ve 
kısmen siyah olan Florentino'nun daha alışılmadık yolunu izliyoruz: 
O da sayılan bir vatandaş olmaya karar veriyor ve amcasının nakli- 
ye şirketindeki basamakları adım adım tırmanıyor; ama bu arada, ne 
kadar sürerse sürsün (gerekirse kocasının ölmesinden sonrasına kadar) 
Fermina'yı beklemeye karar verdiğinden, farklı farklı kadınlarla bir dizi 
ilişkiye giriyor. Bunların arasında özellikle fahişeler ve dul kadınlar var, 
bir de on dört yaşındaki yeğeni América Vicuña, ki bu kız, romanın 
sonlarına doğru Florentino onu yeni dul kalan Fermina için terk edince 
intihar ediyor. Florentino'nun aksine Juvenal'in bir tek kaçamağı olu- 
yor, etkileyici bir Jamaikalı siyah hastayla olan bu ilişki de neredeyse 
evliliğine mal oluyor. 

Üçüncü bölümün sonunda, yani romanın orta noktasında, kitap, 
alt-orta sınıf bir Kolombiyalı olan Fermina Daza'nın, gerçek Kolombi- 
yalı Florentino Ariza'yı reddedip üst sınıftan, “Fransızlaşmış” Juvenal 
Urbino'yu tercih edişini anlatıyor. Öyle ki Fermina da Juvenal gibi ta- 
nıyor artık Avrupa'yı, Florentino Ariza ise Cartagena'dan başka yerde 
yaşamıyor, böyle bir arzusu da yok. Juvenal Urbino, Garcia Mârguez'in 


Hamsin Yortusu veya Pentekost, Hıristiyanlığın başlıca bayramlarından biridir. 
Paskalya bayramından yedi hafta sonra, ellinci günde kutlanır. Bu günün, İsa'nın 
ölüp, dirilip, göğe yükselişinden sonra, Kutsal Ruh'un Havarilerin üstüne indiği 
gün olduğuna inanılır-r.n. 
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de bu kitabı yazarken bir bakıma hitap etmekte olduğu Cartagena üst 
sınıfını temsil ediyor. Yani roman, yarısına geldiğinde, gayrimeşru, alt 
sınıf Kolombiya'nın geri kalmış Kreol veya melez dünyasının Avrupa 
tarafından, modernite tarafından belirleyici bir yenilgiye uğratılmasını 
ortaya koymuş oluyor. Sonra romanın ikinci yarısı bütün bunları tersine 
çeviriyor, Florentino mevziini güçlendiriyor ve nihayet “kızı” kazanıyor. 

Juvenal Urbino kısmen Henrigue de la Vega, kısmen Albay ve kıs- 
men Gabriel Eligio (o bir “hekim” ) olmakla beraber, o aslında García 
Mârguez'in üst sınıflarda özendiği, hayranlık duyduğu, içerlediği ve hor 
gördüğü her şey: Son yirmi beş yılda birbirine epey karışan Bogota ve 
Cartagena seçkinleri; Garcia Mârguez'in kendisini reddettiğini düşün- 
düğü Bogota seçkin sınıfıyla, hem onu hem de babasını reddeden Carta- 
gena seçkin sınıfı. Bu romanın, esas olarak erkekler arası rekabete dair 
değil, farklı erkekler ve kadınlar arasındaki ilişkilere dair olması dikkat 
çekici. 

Epigraf, kör vallenato gezgin ozanı Leandro Diaz'ın bir şarkısından 
alınmış: “Şimdi söyleyeceğim sözler: Kendi taçlı kraliçelerine sahip- 
ler.” Antik Yunan', İspanya'nın imparatorluk monarşisini ve alt sınıf 
Kolombiya'nın güzellik yarışmalarını bir şekilde bir araya getiren bu 
çoklu referans, romanın işlediği kültür çatışmalarını parlak bir şekilde 
içinde taşıyor. Kitabın, ilk bakışta yazarın kullandıkları arasında en az 
mutlu edici olanlardan biri gibi gelen başlığı çok sevilip çok hayranlık 
uyandırdı. Aynı anda hem aşktan hem zamandan söz ediyor: Garcia 
Mârguez'de çok sık olduğu gibi, karşı konulmaz bir illet ya da hastalık 
olarak aşk; ve hem en sade anlamıyla süre ve tarih, hem de hastalıkların 
en fenası, her şeyi kemirip bitireni olarak zaman. Yine de roman, zama- 
nın, geçici de olsa mağlup olduğu bir anda duracak. 

Şimdi göz kamaştırıcı derecede başarılı, orta yaşlarının sonuna yakla- 
şan bu yazarın sağladığı çok sayıda uzlaşmaların arasında, ne kadar pa- 
rodik ya da postmodern olursa olsun, burjuva romanın kendisiyle de bir 
uzlaşma ve hatta ne kadar ironik ve eleştirel olursa olsun, Kolombiya'nın 
burjuva egemen sınıfıyla da bir uzlaşma var. Bu tam olarak Stendhal, 
Flaubert ya da Balzac gibi değil (daha ziyade Dumas veya Larbaud gibi, 
ama tabii ki parodileştirilmiş olarak).* Ama bu roman, o yazarların 
hepsini ve anlatılanların tümünü “biliyor” ve tamamen bambaşka bir 
oyun oynuyor. Daha ilk satırından, bizi geçmişe götüren ve bize “ka- 


484 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


çınılmaz olarak,” karşılıksız aşkları anımsatan kokularla cilveleşiyor. 
Öğelerinin çoğu ucuz romansların hatta pembe dizilerin öğeleri ve ya- 
zarın bize sezdirdiği üzere Latin Amerika popüler müziğinin; fakat bun- 
lar, burjuva evliliğin ve görünüşü kurtarmaların gelenekselliği ve hayat 
yorgunluğuyla iç içe geçiriliyor. Garcia Mârguez burada kendi sanatının 
itibarı adına muazzam riskler alıyor. Bir bütün olarak bu roman, yavan 
ve banalin, acımasızca gerçekçi ve derin olanla tuhaf bir karışımı hali- 
ni alıyor. Gazetelerin akıl danışma köşelerine gönderilen mektupların 
en tanıdık klişelerini deşmeye cüret ediyor ve onlara cevap diye verilen 
çaresizce basmakalıp lafları: Bir insanı asla tam olarak tanıyamazsınız. 
İnsanları gerçekten yargılayamazsınız. Bazı insanlar davranışlarını ve o 
ölçüde kişiliklerini değiştirebilirler, bazıları da ne kadar zaman geçerse 
geçsin hep aynı kalırlar. Hayatta başınıza neler gelecek hiç bilemezsiniz. 
Hayatı anladığınızda artık çok geç olmuştur ve o zaman bile daha da 
uzun yaşayacak olsanız fikirleriniz muhtemelen değişecektir. Aşk ve seks 
konusunda ahlaki yargılarda bulunmak çok zordur. Aşkı seksten ayır- 
mak çok zordur. Aşkı alışkanlıktan, minnetten ve çıkardan ayırmak çok 
zordur. Aynı anda birden fazla insanı sevebilirsiniz. Birbirinden farklı 
pek çok aşk çeşidi vardır ve insanları farklı farklı pek çok şekilde seve- 
bilirsiniz. Bekârlık mı evlilik mi, bohemlik mi gelenek mi, hangisi daha 
iyidir, bilmek mümkün değildir; bunun gibi, güvenlik maceradan iyi mi- 
dir yoksa tam tersi midir bunu da bilmek mümkün değildir; ve fakat 
her şeyin bir bedeli vardır. Öte yandan, bir kere yaşarsınız, ikinci bir 
şansınız yoktur. Asla çok yaşlı sayılmazsınız. Ve yine de yine de: Yine de 
hiçbir ömür bir başkasından daha iyi değildir. Bütün bu temaların işa- 
retleri ilk kısımda veriliyor ve romanın geri kalanında bu temalar birbiri 
içine örülerek oynanıyor. 

Yüzyıllık Yalnızlık'ta okur, Melquíades'in odasının edebiyat alanının 
kendisi olarak işlev gördüğünü ve Melquíades'in bizim bir asır sonra 
okuduğumuz hikâyeyi yazdığını fark eder. Kolera Günlerinde Aşk'ın 
sonunda Florentino Ariza'nın Fermina Daza'ya yazdığı uzun mektup 
da bunun gibi bir kitap içinde kitaptır: Görünüşte bir aşk mektubu de- 
gil, “hayat hakkında, erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler üstüne dü- 
şündükleri ve tecrübe ettiklerine dayanan uzun bir tefekkür”dür bu ve 
kadın onu “hayat, aşk, yaşlanmak ve ölüm üzerine tefekkür” olarak 
okur. Bu amacın büyüklüğü, eserin olağanüstü okunaklılığıyla bir araya 
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gelince bu kitap Yüzyıllık Yalnızlık'ın, Başkan Babamızın Sonbaharr'nın 
pek de getiremediği devamı olarak ortaya çıkıyor. 

Garcia Mârguez kitabını “sonsuza kadar” diyerek bitirdi ve 
Barranquilla'ya Alfonso Fuenmayor'a gönderdi, onun ve Germán 
Vargas'ın okuması için. Carmen Balcells'e gidecek kopya ona Londra'da 
ulaştı, söylendiğine göre Balcells kitabın başında iki gün ağladı. García 
Mârguez'in onunla bir iş toplantısı yapması gerekiyordu, Avrupa'ya gi- 
derken New York'a uğramaya karar verdi. Eski arkadaşı Guillermo An- 
gulo o sırada New York'ta Kolombiya konsolosuydu, fotoğrafçı Hernân 
Diaz da oradaydı. Garcia Mârguez hem kendisi için böylesine yeni bir 
yolculuk olan kitabı bitirmesi nedeniyle çok heyecanlıydı, hem de bilgi- 
sayar kullanımının ilk zamanlarında bütün kullanıcıların yaşadığı heye- 
canı ve endişeleri çekiyordu. Yedeğin var mıydı, disketlere güvenilebilir 
miydi, onları iyi saklayabildin mi, fiziksel zarar görmekten olsun, hır- 
sızlıktan olsun? Dünyanın, bir eserini bilgisayarda tamamlayan ilk ünlü 
yazarlarından biri, belki de ilki olduğunun gayet iyi farkındaydı. Merce- 
des ve Gonzalo'yla birlikte, yanlarına yeğenleri Alexandra Barcha'yı da 
alarak New York'a gitti, içinde romanın bulunduğu disketleri boynunda 
taşıyordu, tüm dünyaya karşı, felsefe taşını bulmuş ve onu asla kaybet- 
memesi gereken bir Melquíades gibi.* 

Garcia Mârguez küçük oğlunu New York'un en tanınmış kitapçıla- 
rından Scribner's'e götürdü, 1961'de yürüyerek işe gidip gelirken her 
gün onun önünden geçerdi. Hernán Diaz, Scribner's'ta tanınmış arka- 
daşının hiçbir romanının bulunmadığını görüp hayrete düştü, fakat 
bütün kitaplarının “klasikler” bölümünde olduğu anlaşıldı. Çalışanlar 
piyedepul ceketli ufak tefek adamın kim olduğunu öğrenince imzalar, 
ithaflar birbirini kovaladı. Sokakta, New York'un meşhur sosisli san- 
divicini fotoğrafçıların takibi altında yerken yoldan geçenler ona yana- 
şıyorlardı. Sonra, buzu keşfediyormuş gibi büyülenmişçesine, bir bilgi- 
sayar mağazasına giderek kitabının ilk altı kopyasını dakikalar içinde 
çıkardı.* 

Böylece 1985 sonbaharında, disketleri hâlâ boynunda taşıyan Garcia 
Márquez, onları Carmen Balcells'e bizzat teslim etmek için Barselona'ya 
uçtu. Prenses Sofia Oteli'nde kalıyordu. Bu sırada odasına girildi, kork- 
tuğu başına gelmiş, soyulmuştu, ama basına hırsızların Kolera Günle- 
rinde Aşk'ın elyazmasının peşinde olduklarını sanmadığını söyledi. 
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Kolombiya'nın yirminci yüzyıl tarihinin belirleyici siyasi dönemeçle- 
rinden biri alındığında o hâlâ yurtdışındaydı. M-19la yaşanan gerilim 
tırmanmaktaydı, 3 Temmuz'da, hareket, Betancur'un ateşkesini tanı- 
madığını bildirmiş ve ülke bir felakete doğru sürüklenmeye başlamıştı. 
(Pek çok gerilla Betancur'un kalıcı bir barış süreci istemediğini, onları 
tarihi bir tuzağa doğru çekmeye çalıştığını düşünüyordu.) 9 Ağustos'ta 
bizzat García Márquez, Savunma Bakanı Miguel Vega Uribe'nin hak- 
kındaki işkence iddialarından dolayı istifa etmesi gerektiğini söyledi. 
28 Ağustos'ta, Garcia Mârguez'in arkadaşı Jaime Bateman'ın kısa süre 
önce ölmesi üzerine M-19'un yeni lideri olan Iván Marino Ospina po- 
lis tarafından öldürüldü. Sonunda, 6 Kasım'da M-19 gerillaları Adalet 
Sarayı'nı, Bogota'daki yüksek mahkeme binasını ele geçirerek, duru- 
mun gelişimini televizyondan izleyen dünyanın her tarafındaki seyircile- 
ri dehşete düşürecek bir dizi olayı başlattılar. Başkanın, yakınlarda ka- 
çırılmış olan bahtsız kardeşi Jaime yine sahnedeydi. Kolombiya ordusu 
tanklar ve ağır silahlarla müdahale ederek yirmi yedi saat süren işgali 
sona erdirdi, bütün dünya olanları şaşkınlık içinde izliyordu. Öldürü- 
len yüze yakın insan arasında yüksek mahkeme başkanı Alfonso Reyes 
Echandia da vardı. Yargıç Humberto Murcia kaçmaya çalışırken baca- 
gindan vuruldu, o da tahta bacağını atarak binanın yanan avlusundan 
kaçtı. Çarpışmada öldürülen pek çok kişi içinde Andrés Almarales dahil 
gerillaların liderleri de bulunuyordu. Olayların Betancur'un değil ordu- 
nun kontrolünde olduğu sıklıkla söyleniyordu (bu tartışma bugün de 
devam ediyor), Betancur bana daha sonra, Garcia Mârguez'in bu konu- 
da sessiz kalmasını “dostça bir davranış” olarak gördüğünü söyledi.** 
Bir hafta geçmeden Kolombiya bir başka felaketle sarsıldı: Nevado del 
Ruiz yanardağının patlamasıyla Armero kenti lavlara gömüldü ve en az 
yirmi beş bin insan öldü. 

Adalet Sarayı trajedisi Garcia Mârguez için bardağı taşıran son dam- 
la oldu. Bogota'da yeni bir ev almış, eşyalarının ve kıyafetlerinin önemli 
bir bölümünü oraya nakletmişti ama eve taşınmadı. Tam olay olduğu 
sırada, Bogota'ya dönmek üzere uçağa binmeyi düşünüyordu ama onun 
yerine Paris'e gitti. Orada durumu bir daha düşündü, Kolombiya'ya dö- 
nüş planlarını iptal etti ve México City'ye döndü, orada kısa süre önce 
yaşanan deprem şehri fiziksel olarak yıkmış ama moral olarak güçlen- 
dirmişti. Bu arada yeni projesini (Bolivar üstüne bir roman) planlamaya 
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çoktan başlamış, Eylül 1985'te tarihçi Gustavo Vargas'la ilk buluşması- 
nı gerçekleştirmişti. 

Kolera Günlerinde Aşk'ın çıkışı 5 Aralık'ta, Kolombiya'da ardı ar- 
dına gelen felaketlerin üstüne yapıldı. Kitap dünyanın her yanındaki 
okurları ve eleştirmenleri çok şaşırttı çünkü yeni bir García Márquez'i 
temsil ediyordu; karşılarında modern zamanlardan kalkıp bir tür on do- 
kuzuncu yüzyıl romancısına dönüşen bir yazar, artık iktidar üstüne değil 
aşk ve aşkın gücü üstüne yazan bir adam vardı. Bu onun en popüler ese- 
ri, en sevilen romanı olacaktı. Yüzyıllık Yalnızlık'tan yaklaşık yirmi beş 
yıl sonra yayınlanan Kolera Günlerinde Aşk, Garcia Mârguez'in eleş- 
tirmenlere ve genel okuyucuya neredeyse katışıksız keyif tattıran ikinci 
kitabı oldu. Onun başarısı Garcia Mârguez'i, üzerine en çok düşündüğü 
konulardan olan insan ilişkileri ve özel alan üzerine yazmaya devam 
etmeye ve bu konuyu film işlerindeki yeni çalışmalarının merkezine ta- 
şımaya sevk etti. ” Bu kitap onun adını hem aşk, merhamet, gülüm- 
semeler, çiçekler, müzik, yemek, arkadaşlar, aile ve benzerleriyle, hem 
de nostaljiyle, dönüp geçmişin eski usullerine bakmakla ve kaybolup 
gitmiş bir çağın yolları ve ırmaklarıyla özdeşleştirdi: Guavanın kokusu 
ve hafızanın tatları. Bu popüler vasıflar, hep aklında olan daha karanlık 
akıntıları da bu muhteşem yazımın arasında romana işlemesine imkân 
verecekti. 

El Tiempo bile silahları bırakmıştı: 1 Aralık'ta, kitabın çıkmasından 
bir hafta önce gazete onun “koleralı bir ülkeye aşk getireceği” öngörü- 
sünde bulunuyordu. Az sayıda (çok az sayıda) eleştirmen eseri hiç be- 
genmediler. Ama genel olarak büyük beğeniyle karşılandı. Aldığı karak- 
teristik tepkilerden biri, büyük romancıların en kuşkucularından olan 
Thomas Pynchon'un roman İngilizcede yayınlandıktan sonra duyduğu 
olağanüstü sevinçti. Pynchon'a göre, bu zamanda aşk hakkında yazabi- 
liyorsa eğer Garcia Mârguez'de mangal gibi yürek var, ve eseri “doğu- 
ruyor, hem de muhteşem şekilde”: 


Ve, vay vay vay, iyi yazmak ne kelime. Coşkun bir kontrolle, delice bir durgunlukla 
yazıyor... O olağanüstü final bölümü gibi bir şeyi ben ömrümde okumadım, senfonik, 
dinamiğinden ve temposundan emin, bir ırmak vapuru gibi ilerliyor, yazarı ve kaptanı 
bir ömürlük tecrübesiyle bizi şüpheciliğin ve merhametin zararları arasından hatasız 
geçirip götürüyor. Bu ırmağı hepimiz biliyoruz, onun akışı olmadan aşk olmaz, onun 
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akıntısına karşı geri dönmeye çalışmaksa hatırlamaktan daha az şerefli bir ada layık 
değildir ki o dönüş çabaları bize yorgun ruhlarımızı bile geri verebilir bazen ve bu 
pırıl pırıl, yürek burkan roman, Kolera Günlerinde Aşk, o çabaların şüphesiz en iyileri 
arasındadır.*“ 


On beş yıl sonra Gabriel Garcia Mârguez bana şöyle dedi: “Geçen- 
lerde Kolera Günlerinde Aşk'a baktım ve gerçekten şaşırdım. Oraya yü- 
reğimi açmışım, bunu nasıl becermişim, onları nasıl yazmışım bilmiyo- 
rum. Kitapla gurur duydum aslında. Neyse, geçti gitti... ömrümde bazı 
kapkara dönemler geçirdim.” 

“Nasıl, Yüzyıllık Yalnızlıktan önce mi?” 

“Hayır, Nobel'den sonraki yıllarda. Öleceğimi sanıyordum sık sık, 
orada bir şey vardı, arka planda, kara, yüzeyin altında kalmış bir şey.”*” 


22. Bölüm 


Resmi Tarihe Karşı: 
García Márquez'in Bolívar 
(Labirentindeki General) 


1986-1989 


975'te Başkan Babamızın Sonbaharı'nın yayınlanmasıyla Yüzyıllık 

Yalnızlık'ın şans eseri yazılmış olmadığını, dünya edebiyatının onun 
buralarda uzun süre kalmasına hazır olması gerektiğini nasıl gösterdiyse, 
şimdi de Kolera Günlerinde Ask'la Nobel Ödülü almanın baskısı karşı- 
sında kariyeri sona eren yazarlardan olmayacağını gösteriyordu Garcia 
Mârguez. Edebiyatta aşk konusuna meyletmesine paralel olarak, siyasi 
faaliyetlerinde de barış, demokrasi ve birlikte yaşam öne çıkıyordu. Re- 
agan hükümetinin Orta Amerika ve Karayipler'de herhangi bir devrimci 
rejimin başarısına katlanamayacağı belliydi; devrimci hareketlerin çoğu- 
na ilham veren ya da bunları teşvik eden Kübalılar, Afrika'nın güneyinin 
özgürleşmesi konusunda gösterdikleri çabanın altında eziliyorlardı ve 
Karayipler'de Amerika Birleşik Devletleri'nden gelecek ek bir baskıyı 
kaldıramazlardı. Dahası, Sovyetler Birliği'ndeki gelişmeler, SSCB'nin 
dünya devrimine bağlılığına bel bağlamanın artık pek de mümkün ol- 
mayacağını hissettiriyordu. Bu arada Reagan, Nikaragua Devrimi'ne 
açtığı savaş yüzünden zor duruma düşüyordu, onun bile barıştan bah- 
setmesi söz konusu olabilirdi. (1986 yılı ortalarında, Lahey'deki Ulusla- 
rarası Adalet Divanı, Nikaragua'daki Kontra isyancılarına yardım eden 
ABD yönetiminin uluslararası hukuku çiğnediğine hükmedecek ve aynı 
yılın ilerleyen günlerinde doğrudan ABD'de İran-Kontra skandalı patlak 
vererek Reagan yönetimini sarsacaktı.) 

Kolombiya'da bile 1982'de Betancur iktidara geldiğinden beri 
bir barış süreci devam ediyordu, her ne kadar artık pek çok gözlemci 
Betancur'un süreci başarıyla devam ettirme kabiliyetinden umutlu olma- 
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sa ve García Márquez ülkenin gidişatı hakkında giderek daha karamsar 
konuşsa da. Garcia Mârguez 1986 Temmuz ayı sonunda Kolombiya'nın 
“bir soykırımın eşiğinde” olduğu uyarısını yaptı; 1985 sonunda Adalet 
Sarayı'nda yaşanan korkunç olaylar, pervasız gerillaların, baskıcı hü- 
kümet güçlerinin ve genelleşmiş suç işleme alışkanlığıyla şiddetin teh- 
likeli birleşiminin kaçınılmaz sonuçlarıydı.! Bu açıklama Betancur'un 
görevde olduğu son haftadan daha önce yapılmış olsa tarafsız gözlem- 
ciler nezdinde daha önemli olabilirdi belki, özellikle de Uluslararası Af 
Örgütü, ordunun yaptığı insan hakları ihlallerinden dolayı Betancur'u 
ağır şekilde eleştiriyorken. O halde bu uyarı fiilen, Garcia Mârguez'in 
muhafazakâr arkadaşı Betancur'a değil, Virgilio Barco'nun yeni kuraca- 
ğı liberal hükümete yönelikti. 

İşte böylece García Márquez, barış ve sevgi mesajıyla uyumlu sosyal 
demokratik ve sömürgecilik karşıtı sade bir söylemi, eski dostlarını üze- 
cek ve o da Fidel de köklerinden sökülene kadar rahat etmeyecek olan 
düşmanlarını sevindirecek derecede benimsemeye başladı. Pek çok şeyin 
yanı sıra Vargas Llosa ona yine “Fidel Castro'nun dalkavuğu” ve “si- 
yasi oportünist” dedi.? Bu dediklerinin ikincisi, Küba'ya destek vererek 
kendini siyasi bakımdan müthiş zor durumlara düşüren bir adam için 
kullanılması tuhaf bir yakıştırmaydı. Üstelik 1970'lerde Kolombiya'da 
Alternativa'yla ortaya koyduğu ve pek yakında Küba'da daha da büyük 
ölçüde göstereceği üzere, siyasi bağlılıkları uğrunda ciddi meblağlar har- 
camaya hazır bir adamdı bu. 

Ocak 1983'te Cayo Piedras'ta, Garcia Márquez'in Nobel macerasin- 
dan sonraki ilk buluşmalarında Gabo'yla Fidel, Havana'da kurulacak 
bir Latin Amerika film okulu hayal etmeye başladılar. Propagandanın ne 
demek olduğunu bilen ve Garcia Mârguez'in dünya çapındaki prestijin- 
den ve Nobel Ödülü'nün etkisinden şüphesiz etkilenen Fidel, kültürün 
ideolojik etkisinin (belki geç olsa da) giderek daha fazla farkına varıyor- 
du. Şimdi García Márquez'le sinema konuşurken, filmlerin gücü kitap- 
lardan da fazla olamaz mı diye düşünmeye ve son dönem Latin Amerika 
sinemasının 1960'ların, ?*7Olerin, bizzat Küba dahil bütün kıtada onun 
yaptığı devrimin zaferinden esinlenen büyük filmleri kadar etkili olup 
olmadığını sorguluyordu. Karayipler'e karşı baş başa oturmuş hararetle 
tartışırlarken Fidel kaçınılmaz olarak konuya kendi mücadeleci tavrıyla 
yaklaşıyordu: “O sinemayı hakikaten hareketlendirmek zorundayız... 
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Yirmi yılı mücadeleyle geçmiş ben, o filmlerin içeriden ve dışarıdan ateş 
açan topçu bataryaları gibi olduğunu düşünüyorum. Sinemamız bu ba- 
kımdan ne kadar zengin! Tabii ki kitaplar da insanları çok etkiliyor ama 
bir kitabı okumak on saatinizi, on iki saatinizi, iki gününüzü alır; bir 
belgesel izlemek için kırk beş dakika yeter.”? Castro'nun, Beyaz Saray'da 
bir Hollywood aktörünün beklenmedik tesirinden etkilenip etkilenme- 
diği konusunda ancak tahmin yürütülebilir; fakat o ve Garcia Mârguez 
Havana'da kurulacak bir Latin Amerika sineması vakfının, kıtanın film 
üretimini arttırması, standartları yükseltmesi, Latin Amerika'da birli- 
ği teşvik etmesi ve elbette devrim değerlerinin propagandasını yapması 
olanakları hakkında konuşmaya başlamışlardı. 

Garcia Márquez Kolera Günlerinde Aşk'ı bitirir bitirmez yeni pro- 
jesi üstünde çalışmaya başladı. 1974'ten 1979a kadar siyasi gazetecilik 
konusuna yoğunlaşmıştı ama 1980 dolaylarından 1990”lara kadar olan 
dönemde sinema takıntısı nüksetti, 1980'den 1984'e kadar yazdığı ya- 
zılar çoğu zaman, genel olarak sinemayla ve özel olarak onun kendi 
projeleriyle yakından ilişkiliydi. Sinema üstüne en büyük hedefli girişimi 
Havana'daki Yeni Latin Amerika Sineması Vakfı ve şehrin dışındaki San 
Antonio de los Baños'ta kurulacak yeni Uluslararası Sinema ve Televiz- 
yon Okulu olacaktı.* Kapitalizmden gelen parasını devrimci yüreğinin 
attığı yere en çok burada yatıracaktı. Aklındaki laf şuydu belki de: Siya- 
setin işe yaramadığı yerde kültüre dön. Sinema vakfı kıtada film üretimi 
ve eğitiminde birlik oluşmasına yardım edecek, okul ise sadece Latin' 
Amerikalı gençlere değil dünyanın başka yerlerinden öğrencilere de film 
üretiminin teorisini ve uygulamasını öğretecekti. 

1986'ya gelindiğinde iki okulun da planları hayli ilerlemiş, García 
Márquez ileriki gelişmeler için solcu filmcilerle yakın işbirliğine girmiş- 
ti. Ama yıla film üzerine değil, film yapımı hakkında bir kitap üzerine 
çalışarak başladı. Sürgündeki bir filmci olan Şilili dostu Miguel Littin 
1985 Mayıs ve Haziranı'nda gizlice Sili”ye dönmüş ve Pinochet'nin Silisi 
hakkında 30.000 metre filmle fark edilmeden ülkeden çıkmıştı.” O dik- 
tatör devrilmeden edebiyata döndüğü için, şüphesiz, Pinochet tarafın- 
dan simgesel anlamda mağlup edildiğini hisseden Garcia Mârguez bu- 
rada bir intikam fırsatı gördü ve ellerindeki imkânları araştırmak üzere 
1986 başlarında Littin'le Madrid'de buluştu. Orada bir hafta içinde on 
sekiz saatlik bir röportaj yaparak Meksika'ya döndü, 600 sayfalık bir 
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anlatımı 150 sayfaya sıkıştırdı. Şöyle diyordu: “Kendim çarpıcı bir şey 
eklemeksizin ve tarihsel gösterişçilik yapmaksızın Littin'in hikâyesinin 
kişiselliğini (kimi zaman da gizliliğini) korumak için onu birinci tekil 
şahısta bırakmayı tercih ettim. Ortaya çıkan metnin üslubu tabii ki bana 
ait, zira başka kimse yazarın sesinin yerini alamaz... Bununla beraber, 
Şili'ye has deyimleri aslındaki gibi bırakmaya ve her yerde, benim gö- 
rüşüme uymasa bile, anlatıcının düşünce biçimine saygı göstermeye ça- 
lıştım.” Şili'de Gizlice - Miguel Littin'in Serüveni, Mayıs 1986'da çık- 
t1.9 Oveja Negra kitabı 250.000 adet bastı, bunların 15.000'inin kasım 
ayında Şili'nin Valparaíso limanında yakılması Garcia Mârguez'i özel- 
likle sevindirmiş olsa gerek. Pinochet hükümeti sessiz kalmış olsa çok 
daha etkili bir tepki göstermiş olacaktı; zaten, henüz kimse bilmese de 
bu hükümetin de sonu gelmek üzereydi. 

Bu küçük siyasi kışkırtma hamlesine rağmen Garcia Mârguez yeni 
misyonu olan barış getirme işine öylesine bağlanmıştı ki, amacı bir nük- 
leer katliamı önlemek olan “Altılar Grubu” ülkelerinin 6 Ağustos'ta 
Ixtapa, Meksika'da gerçekleştirilen İkinci Konferans'ında onun konuş- 
ma yapmasına karar verildi. “Altılar” (Arjantin, Yunanistan, Hindis- 
tan, Meksika, İsveç ve Tanzanya), Hiroşima'nın yerle bir edilmesinin 
kırk birinci yılında, bütün nükleer testlerin durdurulmasını talep edi- 
yorlardı.” Konferans, García Mârguez'in “Demokles'in Felaketi” baş- 
lıklı konuşmasıyla başladı. Konuşmada, dünyanın bütün sorunları ar- 
tık çözümlenebilir olduğu halde paranın silahlanmaya harcandığını ve 
bunun son derece akıl dışı olduğunu anlatıyordu; zira onun ifadesiyle, 
“nükleer felaketten sonra yalnız hamamböcekleri sağ kalacak”tı.8 Latin 
Amerika'nın kaderiyle ilgili Nobel konuşmasıyla birlikte okunması ge- 
reken, dünyanın geleceği hakkında bir konuşmaydı bu bir bakıma. 

O sonbahar Garcia Mârguez yeni film vakfının hazırlıklarıyla uğra- 
sirken Rodrigo da Los Angeles'taki Amerikan Sinema Enstitüsü'ne kay- 
doldu; babasının Havana'daki devrimci faaliyetleriyle keskin bir tezat 
oluşturuyordu bu. Orada dört yıl kalacaktı. Bu arada Gonzalo, sevgilisi 
Pia Elizondo'yla beraber Meksika'ya dönmüş, kendi projesi için çalış- 
maktaydı. Projesi, Jomi Garcia Ascot'la María Luisa Elio'nun oğlu Die- 
go García Elio'yla birlikte giriştikleri, El Equilibrista (İp Cambazı) adın- 
da bir üst sınıf yayınevinin kurulması işiydi.? Yapacakları ilk işlerden biri 
de “Karda Kan İzlerin”i ekimde lüks bir baskıyla yayınlamak olacaktı. 
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Garcia Mârguez'in kendisi Latin Amerikalı yönetmenlerin yeni ba- 
gımsız filmler çekmesini teşvik etmekle ilgilenirken, başka film yapımcı- 
ları onun romanlarını sinemaya uyarlamakla daha çok ilgileniyorlardı. 
1979'da, Meksikalı yönetmen Jaime Hermosillo, Garcia Mârguez'in bir 
senaryosuna dayanan Canım Maria (Maria de mi corazön) filmini çek- 
mişti. 1980”lerin başında ise Brezilyalı yönetmen Ruy Guerra, García 
Mârguez'in kısa romanından neredeyse değiştirilmeden filme alınan 
Eréndira y1, Kolombiya Guajirasında, yanlışlıkla büyükannesinin evinin 
yanmasına sebep olmasını telafi etmek için fuhuş sektöründe fazlasıy- 
la yoğun çalışmaya (her gün düzinelerce adama sunulmaya) zorlanan 
bir ergen kızın hikâyesini çekmişti. Eréndira sonunda özgürlüğüne o 
kadar değer verir ki, onu seven ve büyükannesini öldürüp kaçmasına 
yardım eden Ulysses adlı genç adamı bile feda edip kaçar — külkedi- 
leri, cadılar ve prensler hakkındaki Avrupa tarzı peri masallarının il- 
ginç bir feminist yeniden yazımı. Temmuz 1984'te, Ripstein'in yaptığı 
ilk çalışmadan yaklaşık yirmi yıl sonra Jorge Ali Triana'nın yeniden 
çektiği Ölmek Zamanı'nın (Tiempo de Morir), 7 Ağustos'ta Kolombi- 
ya Televizyonu'nda yayınlanacağı duyuruldu. Film bu kez Meksika'da 
değil Kolombiya'da, siyah beyaz değil renkli olarak çekilmişti. Nicolás 
Mârguez'in Medardo'yu öldürmesi bir kez daha sessizce haklı gösteri- 
liyordu ve Garcia Mârguez'in Sofoklesvari olay örgüsünün tıkır tıkır 
işleyen kesinliği yine sürükleyiciydi, ama gerçekçi diyaloglar yerine öz- 
deyişli sözler kullanma arzusu bir kere daha, dikkat dağıtan talihsiz bir 
seçimdi. Aralık 1985'te, Kırmızı Pazartesi'nin filme alınması için ön ça- 
lışmaların başladığını duyurdu Excelsior. Francesco Rosi, Alain ve Ant- 
hony Delon'la Mompox'taydı (Alain daha sonra kadrodan çıkacaktı). 9 
Filmin başrollerinde Irene Papas, Ornella Muti ve Rupert Everett da 
yer alacaklardı. Le Monde'dan Michel Brandea 1986 Eylülü'nde film 
hakkında yazarken, (turistik Cartagena ve Mompox şehirlerinde) kitabı 
filme almayı en az hikâyenin kendisi kadar destansı gösteriyordu. 1! 

4 Aralık 1986'da, 8. Havana Film Festivali?nde vakıf, başkan García 
Mârguez'in konuşması, Fidel'le yapılıp yaygın dolaşıma sunulan bir rö- 
portaj (Fidel önceden müthiş bir sinemasever olarak tanınmıyordu) ve 
şehri ziyaret etmekte olan Gregory Peck'in birkaç sözüyle açıldı. García 
Mârguez konuşmasında, 1952 ile 1955 arasında Julio Garcia Espinosa, 
Fernando Birri, Tomás Gutiérrez Alea ve kendisinin hep beraber Ro- 
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ma'daki Centro Sperimentale di Cinematografia'da bulunduklarını söy- 
ledi. O günlerde hepsine ilham veren İtalyan yeni gerçekçiliği, “bizim si- 
nemamızın olması gerektiği gibi, en az kaynağı olan ama şimdiye kadar 
yapılmış en insancıl sinema”ydı.!? Ingmar Bergman, Francesco Rosi, 
Agnes Varda, Peter Brook ve Akira Kurosawa en iyi dileklerini gön- 
derdiler. 15 Aralık'ta sıra Uluslararası Sinema ve Televizyon Okulu'nun 
(EICTV) açılışına geldi; okulun yeni idarecisi, Garcia Mârguez'in eski 
dostu Fernando Birri'ydi. Bir hafta kadar sonra vakfın bizzat García 
Mârguez'in yazdığı birkaç senaryoyu filme çekeceği bildirildi; kendi ça- 
lışanlarını eğitme konusunda herhalde bir dünya rekoruydu bu. Gelecek 
birkaç yılda Garcia Mârguez'in en yakın çalışma arkadaşları, sinema 
vakfının Kübalı yönetmeni Alquimia Peña ve Küba'nın en büyük şa- 
irlerinden Eliseo Diego'nun oğlu olan, herkesin “Lichi” dediği Eliseo 
Alberto Diego olacaktı. Lichi, yeni başkanla sadece eğitim seminerlerin- 
de (ya da Garcia Mârguez'in kullanılmasında ısrar ettiği isimle “atölye 
çalışmalarında”) değil, dünya kadar senaryonun üretilmesinde ve geliş- 
tirilmesinde de birlikte çalışacaktı. 

Bütün bu kutlamalar arasında Kolombiya'dan gelen sarsıcı bir haber 
yeni girişimin üstüne kara bir perde çekti: El Espectador'un yayın yónet- 
meni Guillermo Cano, 17 Aralık'ta Bogota'daki ofisinden çıkarken öl- 
dürülmüştü. Medellínli uyuşturucu baronu Pablo Escobar'la Kolombiya 
adalet sistemi arasındaki savaş artık doruk noktasına varıyordu. Esco- 
bar dünyanın en zengin yedinci insanı olmuştu bile; Escobar'ın “plata 
o plomo” (ya rüşvet ya kurşun) stratejisiyle önüne çıkan herkesi “ikna” 
ya da tasfiye etmesi Kolombiya'nın köhnemiş adam kollama ve şiddet 
sistemine bir kat daha yolsuzluk ve işlemezlik katıyordu. Escobar'ın si- 
yasi hedefleri zaten tutmamıştı, ona cesurca karşı çıkan El Espectador 
ise uyuşturucu ticareti zanlılarının Amerika Birleşik Devletleri'ne iade- 
sine destek veriyordu. Şimdi Cano cesaretinin bedelini ödemişti. Adalet 
bakanı, yüksek mahkeme başkanı ve emniyet genel müdürü zaten öldü- 
rülmüşlerdi, fakat bu kadar saygın bir gazetecinin öldürülmesi, moraller 
üstünde özellikle yıkıcı bir etki yaptı. El Espectador'dan gazeteci María 
Jimena Duzân bana şöyle söyledi: “Garcia Mârguez'i Küba'da, Ara- 
lık 1986'da, film vakfının açılacağı sıralarda yine gördüm. Birkaç gün 
sonra o beni aradı; sonunda bana telefonla ulaştı. “Guillermo Cano'yu 
öldürdüler,” dedi. “Yeni olmuş. Bu yüzden Kolombiya'ya gitmek iste- 
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miyorum. Arkadaşlarımı öldürüyorlar. Kimin kimi vurduğu belli değil.” 
Evine gittim, darmadağın haldeydim. Gabo beni, Guillermo Cano'nun 
onu |Garcia Mârguez'i| gerçekten savunmuş yegâne dostu olduğunu 
söyleyerek karşıladı. Castro geldi, ben ağlıyordum. Gabo ne olduğunu 
anlattı, Fidel uzun uzun konuştu. Gabo bana, dönmeyeceğini söyledi 
yine, öfkeyle doluydu. “Biliyorsun, Kolombiya'daki durum hakkında 
sesini yükseltmen lazım gerçekten,” dedim ona, ama bunu yapmaya- 
caktı. 1981”de Turbay'ın yaşattıklarının onun sahiden ödünü kopardığı 
sonucunu çıkardım.”!3 Garcia Márquez bu cinayet hakkında kamuya 
hiçbir açıklama yapmadı ve Cano'nun dul eşi Ana Maria Busquets'e de 
hiçbir mesaj göndermedi. 

Kolombiya'dan gelen zulüm haberlerine rağmen García Márquez 
Havana'daki yeni görevlerini zevkle yapıyordu. Küba'da birkaç ay kal- 
dı, aynı anda birçok iş yapıyor, her şeye karar veriyor, her şeye katılıyor- 
du. Latin Amerika ve İspanya'nın her yerinde, Garcia Mârguez'in sine- 
mayla ilgili faaliyetleri ve kitaplarının olası uyarlamaları hakkında gaze- 
te haberleri çıkıp duruyordu.!* Hah, işte böyle olmalıydı! Edebiyat gibi 
değildi sinema, yaratıcıları yalnızlığa mahküm değildi. Sinema neşeliydi, 
kolektifti, ileriye dönüktü, gençti; sinema seksiydi, sinema eğlenceliydi. 
Garcia Mârguez bunun her dakikasını seviyordu; etrafında çekici genç 
kadınlar, enerjik ve hırslı ama saygılı genç adamlar vardı, kendisi de tam 
havasındaydı. Ama maliyetli işti sinema. Bu pahalı hobisini Mercedes'in 
onaylamamasına rağmen sürdürdüğünü söyleyecekti hoşnutsuzluk için- 
de: “Fakirken bütün paramızı sinemaya harcadık. Şimdi paramız var, 
yine sinemaya harcıyorum. Ve bu işe zamanımın çok büyük bir bölümü- 
nü veriyorum.” Kimileri Garcia Mârguez'in o yıl okula, paha biçilmez 
zamanının yanında kendi parasından 500.000 dolar verdiğini söylüyor- 
du. Avrupalı ve Amerikalı röportajcılarla görüşmek için 20.000, 30.000 
dolar istemeye bu sıralarda başladı, sinema vakfına para toplamak için; 
ve olağanüstü rakamlara ulaştı bu yoldan. 

Yeni okulda hikâye anlatmak ve senaryo yazmak konusunda uzman- 
lık kazandı; hikâye yazmak, sonra da hikâyeyi senaryoya dönüştürmek 
konusunda düzenli ders veriyordu. Gelecek birkaç yıl içinde vakfın ziya- 
retçileri ve hocaları arasında Francis Ford Coppola, Gillo Pontecorvo, 
Fernando Solanas ve Robert Redford da bulunacaktı.!9 Redford'la iliş- 
kisi Garcia Mârguez için özellikle önemliydi: Amerikalı yakışıklı solcu- 
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ya duyduğu gönül borcunu Ağustos 1989'da Utah'a gidip Redford'un 
Sundance film okulu ve festivalinde ders vererek ödeyecekti.!7 Genel 
olarak, politikası, eserlerini Latin Amerikalı olmayan yapımcılara çok 
pahalıya satmak, Latin Amerikalılara ise ya çok ucuza ya da bedavaya 
vermekti. Bazı kitaplarının, özellikle Yüzyıllık Yalnızlık'ın uyarlanma- 
sına asla izin vermeyecekti, bu tavrı yüzünden birkaç yıl önce Anthony 
Quinnle zıtlaşmıştı. (Quinr'in kitabın hakları için Garcia Mârguez'e 
bir milyon dolar teklif ettiği söyleniyordu; Quinn, Garcia Márquez'in 
önce kabul edip sonra anlaşmadan caydığını söyledi, Kolombiyalı ise 
bunu hep reddetti.)'$ Kolera Günlerinde Aşk da dahil olmak üzere diğer 
eserlerini satmayı düşünebilirdi, fakat o dönemlerde Kolera Günlerin- 
de Aşk'ı da yalnız Latin Amerikalı yönetmenlere vereceğini söylüyor- 
du. Nihayet 2007'de Hollywood'dan bir başka filmcinin, İngiliz Mike 
Newell'in bunu filme almasına izin verdi; Cartagena'da çekilen filmde 
Javier Bardem başroldeydi.!? Bu sırada yapılan dedikodulara göre ko- 
casının bitmek bilmez insanseverliği sonunda Mercedes'in canına tak 
etmiş, Mercedes vârisleri için bir kenara biraz para ayırmak istemişti. 
Kitap, ne de olsa, “onun” kitabıydı. 

Garcia Mârguez'in edebiyat çalışmalarında iktidardan aşka kaydı- 
ğı düşünüldüğünde, film projelerinde de aşkın başköşeye geçmesi gayet 
akla yatkındı. Kübalılar bu işe ne dediler hiç bilemeyiz herhalde, fakat 
gelecek birkaç yıl içinde, yeni sinema vakfı, Garcia Mârguez'in bir dizi 
farklı yönetmenle insan ilişkilerinde sevgi konusu üstüne yaptığı sinema- 
tografik keşif çalışmalarının haberleriyle doldu taştı. Bunun temel aracı, 
Zor Sevdalar (Amores dificiles) toplu adıyla planlanan altı filmlik bir 
diziydi; bu ad, daha önce Italo Calvino tarafından, az bilinen bir kısa 
hikâyeler derlemesi için kullanılmıştı (Filmler Amerika Birleşik Devlet- 
ler?ndeki Kamu Yayın Sistemi'nde yer alırken Dangerous Loves [Tebli- 
keli Aşklar] adını aldı). Filmlerin hepsi tanıtımlarında görünenden daha 
karanlıktı, hepsi de şu veya bu biçimde aşk ile ölüm arasındaki ilişkiyi 
inceliyorlardı.?* 

Altı yıl sonra, 1996'da, Garcia Mârguez bütün bütün Sofokles- 
çi bir film yapacaktı: Kızıl Oidipus (Edipo Alcalde) (Kral Oedipus'a 
nazire). Yine Jorge Ali Triana'nın yönettiği (ve senaryosunu yine 
Garcia Mârguez'le, Havana film okulunun eski öğrencilerinden Stella 
Malagön'un yazdığı) film, küçük bir kasabanın, bir yandan yirminci 
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yüzyıl sonu Kolombiya'sının bütün zalimliği ve dehşetiyle (uyuşturucu 
tacirleri, paramiliter güçler, gerillalar, resmi ordu), bir yandan da baba- 
sını öldürüp annesiyle (filmde, cazibesini hâlâ koruyan İspanyol aktris 
Angela Molina) yatarak Oedipus'un kadim trajedisiyle karşı karşıya 
olan belediye başkanını anlatıyor. Birçok eleştirmen filmi acımasız- 
ca eleştirdi fakat filmin önemli vasıfları da vardı, onu kahramanca bir 
başarısızlık olarak değerlendirmek daha adil ve daha münasip olurdu: 
Kolombiya'nın içinde bulunduğu çıkmazın karmaşasını ve kısmen de 
olsa dehşetini aktarabiliyordu, efsane motiflerinin siyasi anlatımı boğ- 
mamasını sağlamayı başarmıştı Triana. Albaya Mektup Yok'u da filme 
çekmek istemişti, bunu iyi de yapardı muhtemelen; fakat bu defa Garcia 
Márquez sürpriz bir şekilde projeyi, ilişkisinin her zaman zor olduğu 
Arturo Ripstein'a verdi (Triana'nın Ölmek Zamanr'nı yeniden çekmesi- 
nin Ripstein” kızdırdığı söyleniyordu). 1999'da roman sonunda beyaz 
perdedeydi: Ripstein'ın uluslararası büyük şöhretine, kadroda Federico 
Lujân, Marisa Paredes ve Salma Hayek gibi uluslararası yıldızlar ol- 
masına rağmen film, Garcia Mârguez'in filme alınan eserleri arasında 
inandırıcılıktan en uzak olanlardan biri sayılır.2! 

Bu karışık tecrübe, Garcia Mârguez'in sıkça söylediği bir şeyi, sine- 
mayla ilişkisinin bir tür mutsuz evlilik olduğunu doğruladı. O ve sine- 
ma geçinemiyorlardı, ama birbirleri olmadan da edemiyorlardı. Belki de 
daha zalimcesi, aşkı karşılıksızdı (Meksika televizyonuna yaptığı film-. 
lerden birinin adıyla, tek yönlü bir aynaydı): O sinemasız yapamıyordu 
ama sinema aslında o olmadan da mutlu mesut gidebiliyordu. Ama doğ- 
rusu, sıklıkla filmlerinin son halleri üzerinden eleştirilse de asıl metnin 
yazarı olarak eserin bitmiş halinden, sonuna kadar o sorumlu değildi. 
New York Times'tan Mel Gussow, Garcia Mârguez'in kendi seviyesin- 
de bir filmciye ihtiyacı olduğunu, ancak Buñuel'in nevi şahsına miinha- 
sır dehasına sahip bir yönetmenin onun hakkını verebileceğini yazdı.?? 
(Bu, Buñuelci blokun küçük bir yongası diyebileceğimiz Hermosillo'nun 
pek çoğundan daha başarılı olmasını açıklayabilir.) Garcia Mârguez'in 
oğlu Rodrigo bana, babasının, romanlarında bile diyaloglar konusunda 
“umutsuz vaka” olduğunu söyledi; yine de Ölmek Zamanı'nın yapısı 
bir şaheserdir şüphesiz, filmlerin kavramlaştırması da diyalogları hariç, 
muhakkak çekicidir. O halde, Fellini'nin şansını hiç deneyememiş ol- 
ması, o yıllarda Başkan Babamızın Sonbaharı'nı çekme fikrinden son 
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derece heyecanlanan Akira Kurosawa'nın da bu projesini hayata geçire- 
memiş olması çok yazık. 

Bütün başarısına ve Küba'daki heyecan verici faaliyetlerine rağmen 
bu yıllar Garcia Mârguez için bambaşka zorluklarla geçen yıllardı. Belki 
de çok fazla şey üstlendiğini, her yere dağılan yeteneğinin ve enerjisinin 
bunlara yetmediğini kendisi bile kabul etmek zorunda kaldı. Sağdaki 
düşmanlarının saldırılarına maruz kalıp, bu sıralarda hiç de bulaşmak 
istemediği sayısız polemiğin ve anlaşmazlığın içine düştü; kötü niyetli 
dedikodularla bezenmiş, altmış yaşına yaklaşan bir adama pek de yakış- 
mayan bir dizi skandalın ve yarı-skandalın hiç sözünü etmeyelim. Mart 
1988'de hem altmışıncı yaşını, hem de Mercedes'le evliliklerinin otu- 
zuncu yılını (21 Nisan) Mexico City ve Cuernavaca'da kutladı. Belisario 
Betancur ve dünyanın her yerinden otuz arkadaşı oradaydilar. Kolom- 
biya basını bunun Garcia Mârguez'in altmışıncı yaşı mı yoksa altmış 
birincisi mi olduğu konusunda (altmış birinci yaşıydı tabii ki), “Garcia 
Mârguez yine altmış yaşında” gibi başlıklar da kullanarak pek eğlen- 
diler. Bu aldatmacanın güldürüsünü uzun süre devam ettiremeyecekti, 
fakat doğrusu ya, yayınevlerinde çalışan, kitapların arka kapaklarını 
yazan insanlar dahil pek çok yazar, 2002'de Anlatmak İçin Yaşamak 
çıkana kadar, hatta ondan sonra bile, onun doğum tarihini 1928 diye 
yazmaya devam ettiler. 

Garcia Mârguez'in, Fidel Castro'nun askeri değil sözel becerilerini 
vurguladığı, çok basılan, belirleyici (mizah ve sevgi dolu) Fidel Castro 
tasviri “Sözü Bükmek” o ay yayınlandı. Yazar, arkadaşının “demir gibi 
disiplininden” ve “yoldan çıkarma konusundaki müthiş gücünden” söz 
ediyordu. “Konuşma alışkanlığına ondan daha bağımlı birini düşünmek 
imkânsız,” diyordu, Castro konuşmaktan yorgun düştüğü zaman “ko- 
nuşarak dinlenir”di; ayrıca “doymak bilmez bir okur”du. Fidel'in “ne 
şarkı söyleyen ne de dans eden ender Kübalılardan” olduğunu ortaya 
döküp, “bu dünyada ondan daha kötü bir kaybeden olduğunu sanmı- 
yorum” diye itiraf ediyordu García Márquez. Ama Küba lideri ayrıca 
“katı yöntemleri, tatmin olmaz yanılsamaları olan, eski tip terbiye al- 
mış, kullandığı kelimelere dikkat eden, zarif bir insan... Bence o, çağımı- 
zın en büyük idealistlerinden ve bu belki onun en büyük erdemlerinden 
biri, bir yandan da onun en büyük tehlikesi.” Ne var ki Garcia Márquez 
bir keresinde ona en çok ne yapmak istediğini sorduğunda, şu cevabı 
vermişti büyük lider: “bir sokak köşesinde takılmak.”?3 
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Şimdi sırada tiyatroyla geçici olarak uğraşmak vardı. Ocak 1988'de 
Arjantinli oyuncu Graciela Dufau'nun, Garcia Mârguez'in kısa bir ese- 
rinin Oturan Bir Adama Karşı Aşk Eleştirisi (Diatriba de amor contra 
un hombre sentado) adlı uyarlamasında başrol oynayacağı duyuruldu. 
Garcia Mârguez oyunun bir cantaleta, yani bir yineleme, dırdır eden 
ateşli bir konuşma olduğunu söyledi; kullandığı kelime, dırdır edenin 
(genellikle bir kadındır, tabii ki), ilgilendiği kişiden cevap alamadığını, 
zaten cevap da beklemediğini ima ediyor. (Garcia Mârguez yetişkin ha- 
yatı boyunca bir kadınla tartışmanın faydasız olduğunu söyledi hep.) 
Bu tema ve bu biçim Garcia Mârguez'de yıllardır takıntı olmuştu, hat- 
ta Başkan Babamızın Sonbaharı için ilk düşündüğü şeylerden biri, onu 
diktatöre karşı, hayatındaki temel kadın karakterlerden birinin dilinden 
bir cantaleta olarak yazmakt1.?* 

Buenos Aires'teki Cervantes Tiyatrosu'nda yapılacak prómiyerin, 
1988 Agustosu'nun 17'sinden 20'sine ertelenmesi gerekti. Sonunda, bir 
eserinin canlı olarak sahnelenmesinin gerilimini kaldıramayacak kadar 
gerilen (kendi ifadesiyle “sosyeteye ilk kez çıkan bir kız gibi asabi” olan) 
Garcia Mârguez Havana'da kalıp, Latin Amerika'nın en talepkâr ve en 
korkutucu eleştirmenleri olan Buenos Airesli eleştirmenlerin karşısına 
çıkmak üzere Mercedes'i, Carmen Balcells'i ve Balcells'in yirmi dört ya- 
şındaki fotoğrafçı oğlu Miguel'i yolladı. Birkaç devlet bakanı da dahil 
olmak üzere Buenos Aires'in bütün “siyaset ve kültür dünyası” oraday- 
dı. En önemli eksiklikler, Başkan Alfonsinle, seçkin oyun yazarının ken- 
disinin gelmemesiydi. Ne yazık ki, Buenos Aires'teki bir büyük tiyatro 
salonuna dönüş 1967”deki bir önceki sefer gibi olmadı. Oyun yalnızca 
nezaket alkışlarıyla karşılandı, ayakta beğeni gösterileri yoktu. Buenos 
Airesli tiyatro eleştirmenlerinin yorumları karışıktı, fakat çoğu olumsuz- 
du. Ciddi ve etkili La Nación gazetesinden Osvaldo Ouiroga'nın tepkisi 
tipikti: “Aşksız mutlu olmaktan yorgun düşmüş bir kadının bu uzun 
monologunda Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazarını tanımak zor... Yazarın dra- 
matik dili hiç bilmediğini ortaya koyuyor. Eleştiri'nin suni, tekrarlı ve 
sıkıcı bir oyun olduğu inkâr edilemez.”?$ 

Tek kişilik bir monolog olan oyun, tıpkı Kolera Günlerinde Aşk gibi, 
adı verilmeyen ama Cartagena de Indias olduğu besbelli bir şehirde geçi- 
yor. Graciela'nın, Garcia Mârguez tarafından ilk kez alıntılandığından 
beri kurnazca değiştirilen ilk repliği, “Yeryüzünde cehennemi hiçbir şey 
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mutlu bir evlilik kadar yaşatamaz!” Anlatımdaki ironi romanların içine 
yerleşiktir, ama oyunun dayanağı dramatik ironidir, bunun için de baş- 
ka türlü bir yaratıcı seziş gerekir ve anlaşılan Garcia Márquez'de bu pek 
de yok. Fakat bundan kötüsü, hatta dramatik hareket noksanlığından 
da kötüsü, oyunun en fena kusuru, ciddi düşünme ve analizden yok- 
sun olması gibi görünüyor. Kısmen Kolera Günlerinde Aşk'ta da olduğu 
gibi, Oturan Bir Adama Karşı Aşk Eleştirisi de evlilik içi anlaşmazlık 
konusunu işliyor (tıpkı, otuz yıldan uzun zaman önce yazılan Albaya 
Mektup Yok gibi);?” Oyunun temel önermesi, yani geleneksel evliliğin 
kadınların çoğunu mutlu etmemesi, tabii ki önemli, fakat altmış yaşın- 
daki yazarın radikal hatta anlamlı bir şekilde araştırmak için belki de 
artık yeterince modern olmadığı bir önerme. Oturan Bir Adama Karşı 
Aşk Eleştirisi ne yazık ki, Kolera Günlerinde Aşk'ın aksine dünyanın 
aşk hakkındaki büyük eserler standartlarına pek bir şey eklemeyen, tek 
boyutlu bir eser. Garcia Mârguez kısa süre önce film yönetmeni olmayı 
hiç istemediğini söylemişti, çünkü, “kaybetmeyi sevmiyorum” diyor- 
du.? Tiyatro daha da riskli bir girişimdi. Burada bir kere kaybetmişti. 
Bir daha denemeyecekti. 


Kolera Günlerinde Aşk'ın yayınlanması ve başarısının ardından, 
apaçık ölümsüzlüğünün göbeğinde ortaya çıkıp duran mızmız, kederli 
kırılganlık hissine rağmen Garcia Mârguez sanki enerjisinin ya da tür- 
lü çeşitli faaliyetlerde çok fazla çalışabilme kabiliyetinin sınırı yokmuş 
gibi davranmaya başlamıştı. Fakat yıpranmanın su götürmez alametleri 
onda da ortaya çıkıyordu. Şili'de Gizlice aceleye gelmenin bariz izle- 
rini taşıyordu; Oturan Bir Adama Karşı Aşk Eleştirisi derinleşmediği 
bir alanda yaptığı bir deneydi; aynı anda altı film senaryosunun birden 
üstünde çalışmak da herhalde her insan evladına çok fazla gelirdi ve tüm 
bunların üstüne bir de bir sonraki büyük kitabına çoktan başlamıştı, bu 
da Latin Amerika'nın gelmiş geçmiş en önemli kahraman figürü Simön 
Bolivar hakkındaki kitabından başkası değildi. 

Gabriel Garcia Márquez yeni film vakfının ve film okulunun siyaseti- 
ne ve idaresine çok bağlanmıştı, ama son aylarda uluslararası siyasete ve 
buradaki entrikalarına ve arabuluculuk işlerine çok daha az zaman ayı- 
rıyordu. Orta Amerika'da durum hiç de parlak olmasa da Küba en ra- 
hat, en emin dönemlerinden birini yaşıyordu sanki. Ama orada da işler 
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değişmeye başlıyordu. Hem Küba hem Kolombiya'nın üstünde, yüzyıl 
sonuna kadar kalkmayacak kara bulutlar toplanmaya başlarken Garcia 
Mârguez de siyaset ve diplomasi alanında yaptığı kısa iznin yakında 
biteceğini öğrenmek üzereydi. 

Temmuz 1987'de Moskova Film Festivali'nde onur konuğuydu. Ayın 
1Vinde Kremlin'de Mihail Gorbaçov tarafından kabul edildi ve radikal 
reformist Sovyet lideri Latin Amerika'ya muhakkak gelmeye davet etti. 
O sırada Gorbaçov dünyanın en çok konuşulan siyasetçisiydi. Resmi 
bildiriye göre, “SSCB'de yürütülen yeniden yapılanma, bunun ulusla- 
rarası etkileri, entelektüellerin rolü ve bugünkü dünyamızda hümanist 
değerlerin aşkınlığı” üstüne konustular.?? Gorbaçov, Garcia Mârguez'in 
kitaplarını okuyanın ortada bir şema olmadığını görebileceğini, kitapla- 
rın insanlık sevgisinden ilham aldıklarını söyledi. García Márquez glas- 
nost ile perestroyka'nın müthiş kelimeler olduklarını söyledi, çok büyük 
tarihsel değişimler ifade ediyorlardı — galiba! Bazı insanların (aklında 
Fidel Castro'nun olduğuna şüphe yok) bundan şüpheli olduklarından 
bahsetti. Peki, kendisi de şüpheli miydi? Garcia Mârguez'in daha son- 
ra yaptığı yorumlarda, Gorbaçov'a bazı siyasetçilerin (muhtemelen Re- 
agan, Thatcher, Papa II. Jean Paul) onun iyi niyetini suiistimal etmek 
isteyebilecekleri, dolayısıyla onu tehlikelerin beklediği konusunda en- 
dişeli olduğunu söylediğini açıklamasıyla, kendisinin de bu işin sonucu 
konusunda ikircikli olduğu anlaşıldı. Gorbaçov'un samimi olduğunun | 
kendisi için çok açık olduğunu ve kendi hayatında bu görüşmenin son 
zamanların en önemli olayı olduğunu söyledi Garcia Mârguez.* Belki 
de bir kez olsun abartmıyordu. 

Ertesi yılın sonuna doğru, toplamda yirmi yıldan uzun süre yaşadığı 
Meksika'da, nihayet iktidarla yakın ilişki kurdu. Aralık 1988'de Carlos 
Salinas de Gortari başkan oldu, Garcia Mârguez de yeni liderle ilişkile- 
rini sağlama almak için vakit kaybetmedi. İlerleyen yıllarda uluslararası 
ilişkiler alanında birlikte çalışacaklardı. Meksika'dan, Venezuelalı Car- 
los Andrés Pérez'in ikinci kez başkanlık görevine gelme törenine katıl- 
mak üzere, dakikası dakikasına uymayan bu popülist liderin bir daha 
iktidara gelebileceğini kendisinden başka kimse düşünmezken verdiği 
sözü tutmaya Caracas'a gitti. 

Neredeyse Kolera Günlerinde Aşk'ı tamamladığı andan beri Bolívar 
romanı üstünde çalışıyordu. Bütün romanları Latin Amerika ve dünya ta- 
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rihi hakkında bir anlayışa dayandığı ve Başkan Babamızın Sonbaharr'nı 
yazarken diktatörler ve diktatörlük üstüne çok şey okuduğu halde, başlı 
başına tarihi araştırmanın ve yazmanın yöntemlerini ele alması hiç ge- 
rekmemişti. Şimdi, ana karakteri tarihin bir aktörü, hem de en iyi bili- 
nenlerinden biri olduğu için, romanındaki her olayın tarihi açıdan doğru 
olması, Bolivar'ın kitaptaki her düşüncesinin, sözünün ve zaafının uy- 
gun şekilde araştırılıp kavramsallaştırılması gerektiğini hissediyordu. Bu 
sadece Bolivar ve dönemi hakkındaki düzinelerce kitabı ve Bolivar'ın 
binlerce mektubunu bizzat okumak değil, büyük Kurtarıcı'nın yaşamı 
ve çağı hakkında önde gelen birkaç uzman dahil olmak üzere çok sayıda 
yetkiliye de danışmak demekti.” 

1970'lerde Başkan Baba'yı yaratırken, genel tasarımıyla anlamlı ola- 
cak yaratıcı bir senteze varmak için herhangi bir zamandan, istediği dik- 
tatörün istediği yüzünü seçmekte özgürdü García Márquez. Bolivar'da 
ise, her tarihçi onun bir başka yüzünü keşfetse ya da icat etse de asıl 
malzeme nihayetinde çok daha yerleşik ve değişmezdi; tarihçi için her 
yorum ifadesinin birden fazla, çoğu zaman da çok sayıda kanıta dayan- 
dığını, sonuç olarak nihai çalışmada ortaya konanın, aslında koskoca- 
man bir buz dağının görünen ucu olduğunu çok geçmeden öğrendi.” Bu 
devasa bilgi arşivini bir şekilde işlemesi, ama kendi yaratıcı kabiliyetini 
de koruması gerekiyordu ki Bolivar kurutulmuş bilgiler dağının altında 
gömülü kalmasın, tazelenmiş olarak çıksın bu araştırmadan. 

Kurtarıcı on bin mektup yazmış ya da yazdırmış, hakkında hem or- 
takları hem de yolu bir şekilde onunla kesişmiş başka insanlar tarafın- 
dan sayısız hatıra yazılmış olsa da ne yaptığı hakkında çok az şeyin 
bilindiği kocaman zaman dilimleri vardı tabii ki ve özel hayatı, özellikle 
de aşk hayatı, nispeten açık bir alan olarak duruyordu. Dahası, hem 
kişisel hem edebi nedenlerle Garcia Mârguez'in ilgisini çeken dönem, 
Bolívar'in Magdalena Nehri boyunca yaptığı son yolculuk, mektupların 
da hatıraların da hiç el sürmediği bir alandı, böylece romancı tarihi ger- 
çeğe benzerlik sınırları içinde kendi hikâyelerini uydurmakta özgürdü 
burada. 

Roman, bu fikri ortaya atan, hatta 1950”lerin sonunda Meksika'da 
sürgündeyken onun ilk halinin bir parçasını da “Son Çehre” adıyla ka- 
leme almış olan Alvaro Mutis'e ithaf edilecekti. Garcia Mârguez sonun- 
da Mutis'in bu projeyi asla bitiremeyecegini teslim etmesini sağlamış 
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ve işi ele geçirmişti. Kitabın adı, yani Labirentindeki General, García 
Márquez'in kitap hakkındaki araştırmalarının neredeyse en başından 
belliydi. 

Simón Bolivar 1783'te Venezuela'da, Caracas'ta, Kreol aristokrasisi- 
nin bir üyesi olarak dünyaya geldi. Şimdi Latin Amerika dediğimiz kıta- 
nın tamamı o zamanlar, neredeyse üç asırdan beri İspanya ve Portekiz'in 
elindeydi, İngiltere'yle Fransa ise Karayipler'de birkaç adaya hâkimdiler. 
Latin Amerika'nın her ülkesinde kölelik vardı, tıpkı bağımsızlığını yeni 
kazanmış Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğu gibi. Bolivar 1830'da 
öldüğünde ise, Latin Amerika'nın neredeyse tamamı dış güçlerden ba- 
gımsızlığını kazanmış, kölelik ise resmi olarak uygunsuz bulunmuş ve 
bazı yerlerde kaldırılmıştı. Bunların tamamı, başka herhangi bir insan- 
dan çok Bolivar?ın eseriydi. 

Bolivar'ın bir toprak sahibi olan babası o iki buçuk yaşındayken, an- 
nesi ise o henüz dokuzunu doldurmadan öldü. On iki yaşındayken, onu 
yanına almış olan amcasına baş kaldırıp, hocası Simön Rodriguez'in 
yanına taşındı; Avrupa'da seyahat ettikten sonra, on dokuz yaşınday- 
ken genç bir kadınla evlendi, bu kadın da evlendikten sekiz aydan kısa 
süre sonra öldü. O anda Bolivar, dünyada yalnız kalmanın kendisinin 
kaderi olduğuna karar vermişti sanki. (Bir daha evlenmeyecekti, fakat 
düzinelerce kadınla ilişkisi olacak, bunların en ünlüsü, şimdi kendisi 
de hatırı sayılır bir efsane olan Ekvatorlu dirayetli metresi Manuelita 
Sáenz, onun hayatını birden fazla defa kurtaracaktı.) Avrupa'ya dönü- ` 
şünde Napolyon'un 1804'te Paris'teki taç giyme töreninde hazır bulun- 
du; Napolyon'un Avrupa'nın kurtarıcısı olarak elde ettiği kazanımlar 
ona ilham verdi, fakat kendi kendini kral ilan etmesi itici geldi. Latin 
Amerika'ya döndüğünde, ömrünü İspanya'nın elindeki sömürgelerin 
özgürleşmesine adayacağına yemin etmiş olarak başladığı askeri kari- 
yerin sonunda, kıtanın her yerinde üstün bir itibar elde etti ve şeref- 
li Kurtarıcı payesini kazandı. Diğer bütün liderler, San Martin, Sucre, 
Santander, Urdaneta ve Pâez gibi büyük generaller de dahil, isteseler de 
istemeseler de Bolivar'ın gölgesinde kaldılar. 

Kazanılan kaybedilen muharebelerin ötesinde, Bolivar'ın, And 
Dağları'nı aşarak ve hâlâ ehlileşmemiş bu coğrafyanın coşkun ırmak- 
ları boyunca gidip gelerek kıtayı bir aşağı bir yukarı kat edişlerine dair 
rakamlar, yirmi yıllık seferberliğinin gerçekleri baş döndürücüydü; buna 
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rağmen hiçbir zaman muharebelerde ciddi şekilde yaralanmadı. Kolom- 
biya'daki Magdalena Nehri kıyılarındaki ilk misyonunda yirmi dokuz 
yaşındaydı; otuz yaşında Venezuela Kurtarıcısı ilan edildi; otuz sekizin- 
de Kolombiya başkanı seçildi ki o zamanın Kolombiya'sına Venezue- 
la ile Ekvator da dahildi. Bu dönemde Latin Amerika kimliğinin bazı 
kilit belgelerini kaleme aldı, bunların en önemlisi olan 1815 Jamaika 
Mektubu'nda Latin Amerika'nın bütün bölgeleri arasında farklılıktan 
çok benzerlik bulunduğunu ve kıtanın karma ırklı kimliğinin kabul edi- 
lip benimsenmesi gerektiğini yazıyordu. 

Gelgelelim İspanyollar bir kere yenildikten sonra yerel liderler kendi 
yerel ve bölgesel çıkarlarını gözetmeye başladılar ve artık özgürleşmiş 
olan cumhuriyetlerin dağılması baş gösterdi; kargaşa, diktatörlük ve 
hayal kırıklığı trajik hortlaklar gibi ufukta gözüktüler ve Bolivar'ın en 
büyük hayali, Latin Amerika birliği sönüp gitmeye başladı. Bolivar ar- 
tık ayak bağıydı, uygulanması imkânsız bir idealizmin sesiydi; diğerleri 
onun gösterdiği hemen hemen imkânsız başarıları belki hiç gösteremeye- 
ceklerdi ama bağımsızlık sonrası durumda kendilerini ondan çok daha 
gerçekçi addediyorlardı. Bunların başta gelen örneği, Bolivar'ın ezeli ra- 
kibi ve Garcia Mârguez'in gözünde paradigmatik cachaco, Kolombiyalı 
Francisco de Paula Santander'di. Roman, Bolivar'ın, bütün kazanım- 
larına ve devam eden saygınlığına rağmen Kolombiya'da kendisi için 
bir gelecek olmadığını anladığı ve Bogota'dan, yani fiilen kendi büyük 
düşlerinden ayrıldığı anda başlıyor. Kırk altı yaşında, artık kuvvetten 
düşmüş, hayalleri yıkılmış büyük Kurtarıcı, Magdalena Nehri'nden aşa- 
ğı sürgün yollarına düşüyor, ama Garcia Márquez, Bolívar'in umudunu 
asla kaybetmediğini ve mümkün olsa yine, yeni bir özgürlük seferi dü- 
zenlemek niyetinde olduğunu hissettiriyor. 

Roman sekiz bölümden oluşuyor, bunlar da iki kısma ayrılıyor. 1. 
bölümden 4. bölüme giden ilk kısım, Garcia Mârguez'in kendisinin de 
bir asır sonra okula giderken yaptığı, o büyük ırmak boyunca süren 
yolculuğu anlatıyor.” Bolivar örneğinde bu son yolculuk, 8-23 Mayıs 
1830'da yapılmıştı. İkinci kısım, yani 5.-8. bölümler, Bolivar'ın öm- 
rünün son altı ayını anlatıyor, 1830*un 24 Mayısı'ndan 17 Aralık'ına 
kadar, daha sonra Garcia Mârguez'in çocukluğunun ve gençlik yılları- 
nın çoğunun mekânı olacak Costa'da deniz kenarında geçecek altı ayı. 
İspanya'nın en sevilen şiirlerinden biri olan, Jorge Manrigue'nin ortaça- 


Resmi Tarihe Karşı: Garcia Márquez'in Bolívar (Labirentindeki General) 505 


ğın sonunda yazılan “Babamın Ölümüne Dair Dizeler”i, en çok “ömür- 
lerimiz ölüm denen denize dökülen ırmaklardır” dizesiyle ünlüdür. Bir 
de ölümün düştüğümüz “tuzak,” “pusu” olduğunu söyleyen dizeyle. 
Garcia Mârguez Manrigue'den söz etmese de romanı Manrigue'nin bü- 
yük şiirinin izlediği mantığın aynısını izliyor. 

Kitabın adının öznesi olan “General” iktidara işaret ediyor ama “la- 
birent” kavramı muktedirlerin dahi kaderi ve talihi kontrol edemeye- 
ceklerini daha eser başlamadan sezdiriyor. Böyle bir iktidarsızlık, muk- 
tedirin aklanması, hatta anlaşılması anlamına da gelebilir tabii, ki küçük 
Garcia Mârguez de tanıdığı tek “muktedir” (koruyucu, etkin, sayılan) 
kişi Albay Nicolâs Mârguez iken böyle hissetmiş olabilir. Acaba yaza- 
rın bütün külliyatı, bir şekilde, o yaşlı adama tutunmanın imkânsızlığı, 
“baba” diye sahip olunan kişinin böyle yaşlı ve kırılgan olup, küçük bir 
çocukken öğrenilen en önemli dersin, tek güvencenin, sevgili dedenin, 
“yakında” öleceği olmasından gelen ıstırap üstüne düşünceler midir? 
Böyle bir ders, bütün iktidarların arzu edilir ve lüzumlu, ama aynı za- 
manda nazik, sahte, geçici, yanıltıcı olduğunu öğretir. Muktedir adam- 
lar konusundaki takıntısı, hatta onlarla duygudaşlığıyla, çağdaş dünya 
edebiyatında neredeyse yalnızdır Garcia Mârguez. Her ne kadar daima 
sosyalist idiyse de ironiyle (hatta ahlaki kınamayla) ne kadar yumuşa- 
tılmış olursa olsun aristokrasiyle bu özdeşliği, kitaplarının nasıl olup da 
kendilerine ait, açıklanamaz görünen kudretlere sahip olduklarını açık-. 
lıyor: Trajedi, söylemeye lüzum yok, kahramanlarına kuvvetin, yalıtıl- 
mışlığın, yalnızlığın ve milyonlarca insanın hayatına, dosdoğru tarihin 
akışına etki edişlerinin büyütecinden bakıldığı ölçüde daha büyük, daha 
geniş, daha derindir. 

Labirentindeki Generali yazdığı sırada Garcia Mârguez, Latin 
Amerika'nın büyük adamlar listesinde Bolivar'dan sonra ikinci isim ol- 
manın en büyük adayı olan Fidel Castro'yu uzun zamandır yakından 
tanıyordu. Sırf siyasette uzun ömürlülük (iktidarda neredeyse yarım 
asır kalmak) bakımından bile Fidel Castro'nun rekorunu inkâr etmek 
zor. Ve Fidel, Garcia Márquez'in bana dediğine göre, “bir kral”dır. 
Onun aksine Garcia Mârguez'in kendisi, kendinde öyle bir yalnızlığa 
dayanacak yeteneğin, becerinin, isteğin, hele hele gücün hiç olmadığını 
ısrarla söyler hep. Ciddi yazarın yalnızlığı çok büyüktür, bunu kesin- 
likle söyler; fakat siyasi Büyük Önder'in yalnızlığı bambaşka bir bo- 
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yuttadir. Burada, bu romanda da Bolívar karakteri olgular bakimindan 
şüphesiz Kurtarıcı'ya dayansa da zaaflarının ve zayıflıklarının pek çoğu 
Bolivar'ınkilerin, Castro'nunkilerin ve Garcia Márquez'in kendisininki- 
lerin bir karışımıdır. 

O halde, ana konu tiranlık değil, iktidardır. Başka bir deyişle, Garcia 
Mârguez'in kitapları kimi zaman güçlünün, kimi zaman güçsüzün gö- 
zünden yazılmıştır ama Latin Amerika edebiyat anlatımının ana akımı 
içinde yazılmış yüzlerce protest romanın aksine tiranlara ya da “egemen 
sınıfa” karşı nefret uyandırma asıl amacıyla yazılmış değillerdir. Sürekli 
olarak iç içe geçirdiği sürekli konuları tarihin ironisi (özellikle iktida- 
rın iktidarsızlığa, hayatın ölüme dönüşmesi), talih, kader, kısmet, şans, 
kötülüğü hissetme, önsezi, tesadüf, eşzamanlılık, rüyalar, idealler, hırs- 
lar, geçmişe özlemler, hayıflanmalar, beden, istek ve insan öznenin bi- 
linmezliğidir. Başlıkları sık sık iktidara gönderme yapar (Albay, Başkan 
Baba, General, Hanım Ana), bu iktidara çoğu zaman bir meydan oku- 
yuş vardır (“Mektup Yok,” “Yalnızlık,” “Sonbahar,” “Cenaze Töreni,” 
“Labirent,” “Önceden Bildirilmiş Ölüm,” “Kacirilma”) ve zamanı ta- 
rih veya anlatım olarak düzenlemenin farklı kavrayışlarıyla ilişkili ola- 
rak gerçeğin farklı temsil biçimlerine gönderme yapılır (“mektup yok,” 
“yüzyıllık,” “günlerinde,” “güncesi,” “haberi,” “hatırası”). Eserlerinde 
bekleyiş teması hemen her zaman vardır, ki bu da tabii ki iktidarın diğer 
yüzünden, iktidarsız olanın yaşadığından başka bir şey değildir. Mesela 
bu roman boyunca Bolivar ayrılacağını duyuruyor, önce Bogota'dan, 
sonra Kolombiya'dan, ama aslında iktidardan ayrılıyor elbette, bir yan- 
dan da kendi kendine, o kaçınılmaz gidişi erteleyecek hiçbir şey olmasa 
da hiçbir şeyi bırakmıyormuş, hele hayatından hiç de vazgeçmiyormuş 
gibi yapıyor. Dolayısıyla bekleyiş yine çok büyük bir konu, ama ertele- 
mek (muktedirlerin, mesela Castro'nun yapabildiği ve yapmayı sevdiği 
bir şey) daha da büyük bir konu burada (Bolivar Kolombiya'dan ayrılı- 
şını, iktidardan ve ihtişamdan ayrılışını erteliyor, gerçeği kabullenmeyi, 
ölümü kabullenmeyi erteliyor...). 

Bu kitabı yazma isteğinin bir kısmı Garcia Mârguez'in Nobel Ödülü 
konuşması için yaptığı çalışmalardan gelmiş olsa gerek ki bu konuş- 
mada kendinden öncekiler gibi o da tek ülkenin değil bütün kıtanın 
temsilcisi olarak konuşmayı boynunun borcu olarak gördü. O sırada 
söylediklerinin çoğu alttan alta “Bolivarcı”ydı ve o fikirlerin pek çoğu 
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romanda yine karşımıza çıkıyor; hatta Nobel konuşması bu eserin oku- 
ması ve yorumu için vazgeçilmez bir zemin oluşturuyor. Bu durum, bil- 
diğimiz üzere Garcia Márquez'in Avrupa'da yaşadığı sırada bile bir “La- 
tin Amerika” bilincine varmakta ne kadar ağır kaldığı düşünülürse daha 
da ironik. Hem kapitalizmin merkezinde hem komünizmin merkezinde 
yaşadıktan sonra, ahlaken ve teorik olarak sosyalizme duyduğu bağlılı- 
ga rağmen, iki sistemin de Latin Amerika için çözüm olmadığını çünkü 
ikisinin de en başta onları savunan ülkeler lehine işlediğini ancak gördü. 
Latin Amerika kendi başının çaresine bakmalı, dolayısıyla da birleşme- 
liydi. Romandaki Bolívar'in Avrupa milletleri hakkında keskin görüşleri 
var; İngilizlerden yana, ki Büyük Britanya'nın o dönem Güney Ameri- 
ka kurtuluş hareketlerine verdiği destek düşünülünce gayet tabii böyle 
olması; Fransızlarda iş yok; Amerika Birleşik Devletleri ise, Bolívar'n 
kendi ifadesiyle “sınırsız güce sahip ve korkunç. Onun özgürlük masalı 
sonunda hepimize acılar getirecek bir salgına dönüşecek.” 

Kitabın işlediği konular ve onu yapılandıracak temel meseleler bun- 
lar. Fakat Garcia Mârguez ne kadar araştırma yapmış olursa olsun, ki- 
tabın ideolojik tasarımı ve onu destekleyen edebiyat mimarlığı ne kadar 
tutarlı olursa olsun, eğer ana karakter canlanamasaydı roman başarısız 
olurdu. Ve canlanıyor bu karakter. Garcia Mârguez bütün Latin Ameri- 
kalıların en ünlü ve en tanıdık olanını alıp, nefes kesici bir cüretle ve akıl 
almaz bir doğallıkla ondan kendi versiyonunu yaratıyor. Bu kesinlikle 
onun en büyük eseri olmasa da en büyük başarısı olabilir pekâlâ, çünkü 
üstlendiği işin ne kadar zor olduğu herkesçe malum. Bolivar biyografi- 
lerini az çok bilen her okur, bu kitabı okuduktan sonra, bu adama dair 
Garcia Mârguez'in üç yüz sayfadan kısa bir metinle, ömrünün son altı 
ayındaki seyahatte bütün ömrünü sunduğu versiyonunun bundan böyle 
gelecek nesillere aktarılacak Bolivar imajının ayrılmaz bir parçası olaca- 
ğı sonucunu çıkarabilir. 

Bolivar sabah banyosunda küvette çıplak (gömülü de diyebiliriz) 
yattığı ilk sayfadan itibaren ölümcül hasta olsa da canlı. Çıplak olması 
birçok okuru hayrete düşürdü; kusması, osurması, cinsel ilişkisi, küfret- 
mesi, kâğıt oyunlarında hile yapması, ya da Latin Amerika?da nutuklar- 
da, törenlerde o kadar çok karşılaşılan azizleşmiş halinden arındırılmış 
karakterinin küskün, çocuksu herhangi bir yönünü göstermesi de yine 
hayrete düşürürdü onları. Lakin bu bir yandan da dokunaklı bir yürek- 
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liligin dönüştürdüğü bir adamın portresi: Bahtsızlıkları, reddedilişleri 
ve yaklaşan ölümüyle süngüsü düşmüş olsa da bu adam en karanlık, 
en umutsuz zamanlarında bile tamamen yenik değil hiç. Bu romanda 
Bolivar bir Garcia Mârguez karakteri oluyor, bunu inkâr edemeyiz; fa- 
kat yazarın büyüklüğü biraz da Bolivar'ı ele almaya başlamadan çok 
önce yakaladığı ve ölümsüz kıldığı kişinin tam da “Latin Amerikalı 
karakteri” olmasından geliyor: Büyük Kurtarıcı burada, şu dünyanın 
zahmetli krallığında çile çeken, çırpınan ve kimi zaman bunlara dayana- 
mayan sayısız Latin Amerikalının resmi olarak çıkıyor karşımıza. Başka 
yazarların çoğu için hayali bile zor olan gerilimlere maruz kalan Garcia 
Mârguez, bütün kibrine ve kimi zaman küstahlığına rağmen, bu güç 
estetik ve tarihi görevi başka pek az yazarın yakalayabileceği bir zarafet 
ve incelikle yerine getiriyor. Kitabın, okurlarının çoğu üzerinde bıraktığı 
dokunaklı etki işte bundandır. 

Roman, piyasaya çıkmasından haftalar önce tanıtılmaya başlandı. 
Garcia Mârguez kitaplarının hiçbirinin çıkış tanıtımlarına katılmamak- 
la övünür hep; kendisi için ilk ortaya çıkış nedeninde, kapitalist kitap 
pazarında sonunda edineceği alışveriş değerinden epey bağımsız bir es- 
tetik yaratım olan bir şeyi, bir ticaret malıymış gibi bağıra çağıra satmak 
zorunda kalmayı şahsen küçük düşürücü bulduğunu da sık sık söyler. 
Fakat aslında Yüzyıllık Yalnızlık için bile piyasaya çıkmasından çok 
önce tanıtım yapılmıştı. Ve her yeni kitabında alıcıların iştahını arttırma 
çalışmaları arttı. Yıllar sonra bazı insanların ondan “Garcia Market” 
diye bahsetmelerinin nedeni bunlardır. 

19 Şubat'ta, çıktısını okuduğu roman için yazdığı mektupla ona ilk yo- 
rum getiren, Kolombiya'nın eski başkanı Alfonso Löpez Michelsen'den 
başkası değildi; başkanın El Tiempo'da yayınlanan “son kitabını ya- 
layıp yuttum” görüşü kitap daha piyasaya çıkmadan reklamını yap- 
makta kullanıldı.** Garcia Mârguez'in şaşırtıcı bir çokyönlülük sergi- 
lediğini söylüyordu Löpez: Büyülü gerçekçi diye bilinen bu yazar, bu 
yetenek onda olsa Zola'nın kaleme alacağı kadar doğalcı bir eser yaz- 
mıştı. López kitabı elinden bırakamamıştı: Latin Amerika'da Bolivar'ın 
hikâyesini bilmeyen yoktu ama kitap, okuru bir dedektif hikâyesi gibi 
içine çekiyordu. Garcia Márquez'in, Bolivar'ın ölüm döşeğindeyken bile 
siyasete dönmeyi umduğu şeklindeki yeni ve orijinal tezi inandırıcıydı, 
çünkü “iktidarı yitirince hepimizin hikâyesi buna döner.” Eski başkan 
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Betancur'un da kitabı okuduğu (o, övgüler konusunda o kadar cömert 
değildi çünkü kitabın “liberal” yorumu bu muhafazakâr siyasetçiyi 
López kadar açmıyordu),* dönemin liberal başkanı Virgilio Barco'nun- 
sa kitabı bitirmek için sabahladığı daha sonra ortaya çıktı.” Küba'nın 
kendi Kurtarıcısı olacakken olamayan José Martf'nin büyük bir hayranı 
olan Fidel Castro da kitabı okumuş, denilene göre kitabın Bolivar'a bir 
“pagan imajı” çizdiğini sóylemisti.?” Bunun ne demek olduğundan, iyi 
bir şey mi yoksa kötü bir şey mi olduğundan kimse emin olamadı. 

İspanyolca konuşan dünyanın her yerinde gazete ve dergilerde sayısız 
yorum yazısı çıktı. Bu sadece dilin en büyük yazarının yeni romanı değil, 
bütün Latin Amerika tarihinin en önemli figürünün portresiydi; bu yüz 
ve imaj, sırf Bolivar ateşinin muhafızları için değil, ciddi tarihçiler olsun, 
ideologlar ya da demagoglar olsun milyonlarca kişi için çok değerliydi. 
Yazılanların çoğu son derece olumluydu ama Garcia Mârguez için alışıl- 
madık olan, fakat şaşırtıcı olmayan şekilde, kararlı birtakım yıkma giri- 
şimleri de vardı. Eleştirmenlerin önemli bir azınlığı, Garcia Márquez'in 
kendi ihtişamından duyduğu aşırı gururun, Bolivar sunumunun önüne 
geçtiğini söylüyorlardı: Bu sunum onlara göre, Bolivar'ın kendi muh- 
temel öznelliğini doğru dürüst anlatmak yerine, bir gösteri gibi anlaşı- 
lan, kendi kendini kutlamak için patlatılan havai fişeklere benzeyen dil 
oyunlarıyla doldurulmuştu; üstüne bir dizi beylik laf, süreksiz yapılar 
eklenmişti, bunların da asıl işlevi dikkatleri Garcia Mârguez markası 
üstünde toplamaktı, böylece roman, kahramanının değil yazarının anıt 
mezarına dönüşüyordu.?* 

Tahmin edilebileceği üzere en olumsuz tepki Garcia Mârguez'in eski 
belalısı El Tiempo'dan geldi. Yayın, hem de başyazısından, eseri Kolom- 
biya karşıtı buluyordu: 


Ancak kitabın siyasi bir zemini var. 284 sayfa boyunca yazar, özellikle ideolojik 
alanda kendi felsefesini gizleyemiyor. Santander'e duyduğu bastırılmamış nefretin, 
Bogota'ya ve onun klasik ürünü cachacolara içtenlikle duyduğu antipatinin su yüzüne 
çıkmasına imkân veriyor, bu arada General'in kişisel özelliklerini vurgularken onu 
şan sahibi yapan nedenlerin çoğunu Karayipli kökenlerine bağlıyor. Büyük kurnazlık 
ve ustalıkla, Bolivar'ın bedensel zevklere düşkün mizacının yanında, diktatör kişiliği- 
ni ve melez kanını öne çıkarıyor, Fidel Castro'yla elle tutulamayacak bir kıyaslama 
yaratabilmek için.?? 
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Bu rahatsız edici sert eleştiri, García Márquez'in Bolívar yorumu- 
nun Kolombiya'nın milli kimliğinin muhafizlarina ne kadar tehlikeli gö- 
ründüğünü ortaya koyuyor: Garcia Mârguez bütün düğmelere basmış, 
başyazıyı yazanın da sonunda sigortaları atmış. Şüphesiz, düşmanını 
açık alana çekmeyi başarmış savaşçının duyduğu tatmini duyan Garcia 
Márquez ona aynı dilden cevap verdi: “El Tiempo'nun, ceza almayaca- 
ğını bilmenin sıra dışı haliyle korunan, bunak bir gazete olduğunu daha 
önce de söylemiştim... İstediğine karşı istediğini söyler, durumu tartmaz, 
verebileceği siyasi, toplumsal ya da kişisel zararı düşünmez. Gazetenin 
muazzam gücünün korkusundan, ona cevap vermeye pek az insan cüret 
edebiliyor.” “Kendi kendimizi keşfetmemiz lazım,” diye sonuca bağladı 
Garcia Mârguez, “Kolomb'un kâşifimiz olarak kalmasını istemiyoruz.” 
El Tiempo'nun buna cevap vermesi kaçınılmazdı, “Nobel'in Öfke Nö- 
beti” başlıklı, $ Nisan'da yayınlanan cevap yazısında gazete “García 
Mârguez'in sadece övgüleri kabul ettiğini” beyan edip, ona “Macondo 
Baronu” diyordu.* 

Garcia Mârguez'e de şanına da bir şeyler olduğu belliydi. Büyük ve 
iyi adamlarla ilişkileri gelişmeye devam ediyordu (Castro, Salinas ve 
Perez gibi siyasi liderlerin, onun kendisilerine ihtiyacı olmasındansa 
kendilerinin ona ihtiyacı olduğunu düşündükleri belli), fakat dünyanın 
geri kalanı buna dikkat etmeye başlıyor ve bazı yerlerde eskisinden daha 
az müsamaha gösteriyorlardı. Dahası, Garcia Mârguez'in kendi de san- 
ki birdenbire daha fazla stres altındaydı (Castro ve Küba'yla ilişkisi, cin- 
sel kaçamaklar yaptığı konusunda gazetelerin mesnetsiz imaları, geride 
kalan orta yaşı, popülaritesinin azalmasından ve siyasi etkinliğinin de 
buna bağlı olarak azalabileceğinden korkması nedeniyle) ve saldırılara, 
eleştirilere aşırı tepki verme eğilimindeydi. İlk defa, dünyayla teması- 
nı azıcık da olsa kaybeder gibiydi. Kolombiya'da yayınlanan yazılarda, 
şöhretinin ve gücünün onun beynini yediği, kibrin, kendini beğenmenin 
ve aşırı duyarlılığın doruklarında gezindiği söylenecekti, söylendi de. 

Ama tabii ki mevzu bundan daha karışıktı. Aslında, Garcia 
Mârguez'in herkesten iyi oynadığı Soğuk Savaş oyunu, bu işin sonu- 
nun Kasım 1989 kadar yakın bir tarihte geleceğini kestirebilen çok az 
gözlemci olsa da artık bitmek üzereydi. Ortam alabildiğine değişmişti, 
Garcia Mârguez'in manevraları artık eskisi kadar emin ve rahat değildi; 
geleceği bir kristal kürede onun kadar berrak göremeseler bile değişen 
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atmosfere eninde sonunda tepki veren gazeteciler de bunu böylece se- 
ziyorlardı. 

Latin Amerika tarihinin en önemli siyasetçisi olan Bolivar hakkında 
yayınlanmış tüm kitaplar içinde en çok konuşulanını yazmıştı Garcia 
Mârguez, böylece kendisi de tahmin edebileceği üzere, farklı yerlerde 
farklı seviyelerde bir dizi siyasi tartışmaya bulaşmış oldu. Eskiden ar- 
kadaşı olan Mario Vargas Llosa da bu arada siyasi meselelere daha da 
doğrudan karışmıştı. Neo-liberal yandan Peru devlet başkanlığına aday 
olmuştu. Vargas Llosa'yla García Márquez 1960”larin sonunda Peru 
meseleleri konusunda belirgin bir görüş ayrılığı içindeydiler; Garcia 
Márquez, Latin Amerikalı solcuların çoğu gibi General Juan Velasco'nun 
askeri rejimine şartlı destek veriyordu, Vargas Llosa ise ona karşıydı; 
zaten askeriyeden hazzetmemek Vargas Llosa'nın daimi bir özelliğiydi, 
oysa kişisel olarak şiddet yanlısı olmasa da her zaman gerçekçi olan 
Garcia Márquez hiçbir ülkenin, devletin ya da rejimin ordu olmadan 
ayakta kalamayacağını biliyor, dolayısıyla da orduya her zaman bir bi- 
çimde saygı gösterilmesi gerektiğini düşünüyordu. Mart sonunda Garcia 
Márquez, çekinceleri olsa da eski dostuna başarılar diliyordu: “Latin 
Amerika'da belli bir dinleyici kitlesi olan bir insanın sonunda siyasete 
bulaşması kaçınılmazdır. Ama kimse Mario Vargas Llosa kadar ileri gœ 
memişti. Umarım şartlar onu sürükleyip götürmüyordur da Peru'daki 
duruma gerçekten çözüm getirebileceğini düşünüyordur. Aramızda bun- 
ca ideolojik fark olmasına rağmen, eğer seçimi kazanırsa başkanlığının 
iyi gitmesini, Peru'nun yararına olmasını diliyorum.”*! Buna ek olarak, 
insan meşhur oldu mu “saf olmamalı ki kimse seni kullanmasın” di- 
yordu. Sonunda, edebiyat takipçilerinin çoğu hayal kırıklığına uğradı, 
Vargas Llosa hemen hemen tanınmayan bir popülist olan Alberto Fuji- 
mori karşısında yenilgiye uğradı, Fujimori ise Latin Amerika'da yüzyıl 
sonunun en korkunç liderlerinden biri oldu. 

Martta İspanya, hiddetli Garcia Mârguez'in aylar öncesinden öngör- 
düğü şeyi yaparak Avrupa Topluluğu düzenlemelerini benimsedi; Latin 
Amerikalılara yarımadaya girmeleri için artık otomatik vize verilme- 
yeceği anlamına geliyordu bu. Yazar, Pinochet fiyaskosunu çağrıştıran 
bir kızgınlık ve çılgınlık anında ilan etti: “Bir daha İspanya'ya dönme- 
yecegim.”* Söylemeye lüzum yok, bu tonu değiştirmek durumunda 
kalacaktı, ama gücenmesinde samimiydi. İspanyollar 1492'de Latin 
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Amerika'ya vizeyle girmemişlerdi, dedi öfkeyle. Latin Amerikalıların 
İspanya vatandaşı olmasına Franco bile izin veriyordu. Basına, Felipe 
Gonzâlez'i ikaz ettiğini söyledi, İspanya Avrupa Birliği'ne girdiği zaman 
“Latin Amerika'ya sırtınızı döneceksiniz.” İşte şimdi dónmislerdi.* 
Esasen, González'le ilişkisi yakın olmakla beraber, çaresi olmayan iki 
dert yüzünden sürekli bir sıkıntı da vardı bu ilişkide. Franco rejimini ye- 
raltından devirmekten, sadece Avrupa Birliği'ne değil NATO'ya bile üye 
olmaya giden uzun yolu kat etmişti Gonzâlez, dolayısıyla İspanya'nın 
çıkarları İspanyolların iddia ettiği gibi Latin Amerika'nın çıkarlarını 
“tamamlıyor” değildi artık, bilakis bunlarla zıttı: İspanya şimdi, pek 
yakında 1991 Körfez Savaşı'nda Irak'a asker gönderirken González'in 
de belirteceği üzere, modern tarihinde hakikaten ilk defa “Batı”nın bir 
parçasıydı. İkincisi, González'in, Garcia Márquez'in ondan sürekli iste- 
diği şeyi, Küba'nın uluslararası toplumun yeniden parçası olmasına yar- 
dımcı olması talebini yerine getirmekten daha çok istediği bir şey yoktu; 
fakat Gonzâlez, Castro'nun diktatörce uygulamalarını kabul edilemez 
ve şimdi içinde bulunduğu dünya için uygunsuz buluyordu, Castro'nun 
iflah olmaz inatçılığı ve dünyanın gidişatına ayak uyduramaması olarak 
gördüğü durumdan da sürekli bir rahatsızlık duyuyordu. (Söylemeye lü- 
zum yok, Castro da Gonzâlez'in uluslararası sosyalizme ihanet ettiğin- 
den gittikçe daha emin oluyordu.) 

Bu arada Küba da kendi dramını yaşamaktaydı. 1988'in sonunda, 
“Yüzler Komitesi” denen bir grup, Castro'ya, ülkesinin insan hakları 
siyasetini yeren ve tüm siyasi tutukluların serbest bırakılmasını talep 
eden bir mektup göndermişti: “1 Ocak 1989'da, Küba halkının sizin 
Devlet Başkanı, Bakanlar Kurulu Başkanı, Devlet Konseyi Başkanı ve 
Silahlı Kuvvetler Genel Kumandanı olarak görevinize devam etmenizi 
isteyip istemediğini gösterecek herhangi bir seçime gitmiş olmadığınız 
iktidarınızın otuzuncu yılını dolduracaksınız. On beş yıllık diktatörlü- 
gün ardından, insanların ülkenin siyasi geleceği konusundaki görüşlerini 
özgürce ifade edebildikleri yakın tarihli Şili örneğinin üzerine, bu mek- 
tupla, Kübalıların özgür ve gizli oyla basit bir evet veya hayır diyerek 
sizin iktidarınızı onaylayıp onaylamadıklarını bildirecekleri bir halk oy- 
laması yapılmasını talep ediyoruz.”** 

Bu mektup, Garcia Mârguez'in, sevimli bir sohbet arkadaşı, dostla- 
rının iyi dostu olarak Fidel Castro'nun tasvirini yayınlamasından dokuz 
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ay sonra çıktı. Pariste geniş bir ünlüler ve aydınlar yelpazesinden isimler 
tarafından imzalanmıştı, ama özünde Libre grubu (Juan Goytisolo, Pli- 
nio Mendoza ve Mario Vargas Llosa) yine eylemin merkezindeydiler ve 
yanlarında yine çoğunlukla Fransız dostları vardı. Padilla olayından beri 
attıkları ilk büyük adımdı bu, komünizmin şimdi Avrupa'da sendeliyor 
olması onları daha bir teşvik etmişti. Amerikan isimleri arasında Susan 
Sontag dışında ağır top yoktu, Latin Amerikalılarda da öyle (içlerinde 
bir Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, vb. yer almıyordu), ama bu 
yine de güçlü bir meydan okumaydı. 

Aslında bu, Castro ve Küba'ya karşı 1971'den beri yapılan en ciddi 
sözlü saldırıydı ve doğrusu öncekilerden daha önemliydi çünkü belli bir 
olaya ya da belli bir soruna değil Küba'nın bütün siyasi sistemine dair- 
di. Hem de çok sayıda etkili aydın tarafından imzalanmıştı ve bunlara 
“sağcı” demek hiçbir şekilde mümkün değildi. Reagan'la Thatcher'ın, 
Gorbaçov'un fiilen teslim olmasından muazzam cesaret alan, Papa des- 
tekli hiddetli komünizm karşıtlığı uluslararası iklimi hızla değiştirmek- 
teydi, zamanla dünyayı da değiştirecekti. Fidel Castro'nun Küba'sı bu- 
nun en büyük zayiatlarından biri olacaktı. Ve 1989, felaketin yılı olacak- 
tı. Bütün bu kara bulutlar kümelenirken, Garcia Mârguez'in genellikle 
Havana'da oturmuş, kimi tarihçilere göre yine kariyerinin sonlarında 
diktatörleşmiş olan bir başka Latin Amerika kahramanının (Castro'ya 
rakip olabilecek tek kişinin) son günleri hakkında bir roman yazıyor 
olması inanılır gibi değildi. ` 

Küba'daki umut kırıcı olaylar Garcia Márquez'in Kolombiya’ya 
dönme arzusunu kuvvetlendirmiş olsa gerek. Mario Vargas Llosa'nin 
Peru devlet başkanı olmak için Don Kişotvari bir kampanyaya giriştiği 
sıralarda, Garcia Mârguez'in haberini yaparak Fidel, Raül ve devrimle 
yakınlaşma yaşadığı maceranın, yani Afrika kampanyasının en büyük 
askeri kahramanı General Arnaldo Ochoa, Küba hükümeti tarafından 
tutuklanıp (9 Haziran) yargılıyordu. Garcia Mârguez'in iki iyi arkadaşı, 
bir tür Küba James Bond'u olan Albay Tony la Guardia'yla, ikiz kardeşi 
Patricio da yargılanmaktaydılar. Bu sırada Garcia Mârguez Küba'daydı, 
film okulunda ders veriyordu. Sanıklar uyuşturucu kaçakçılığı yapmak, 
dolayısıyla Küba Devrimi'ne ihanet etmekten suçlu bulundular; Ochoa, 
Tony la Guardia ve iki kişinin daha, cezaları 13 Temmuz 1989'da infaz 
edilmek üzere idamlarına hükmedildi. Patricio la Guardia'ya otuz yıl 
hapis cezası verildi. 
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Labirentindeki Generalin sonlarında, yağmurda kaybolan, bek- 
lemekten ve neyi beklediğini bilmemekten usanan Bolivar dibe vuru- 
yor ve uykusunda ağlıyor. Ertesi gün, en kötü anılarından birinden, on 
üç yıl önce Angostura'da General Manuel Piar'ın idamından kaçıyor. 
Curaçaolu bir melez olan Piar, Bolivar'ın kendisi de dahil olmak üzere 
beyazların otoritesine siyahlar ve melezler adına daima karşı çıkmıştı. 
Bolivar en yakın dostlarının öğütlerini dahi dinlemeyerek onu emre ita- 
atsizlikten idama mahküm etti. Anlatıcının yorumu: “Her şeye rağmen, 
ömrünün en zalim güç gösterisi olmuştu bu, fakat aynı zamanda yerinde 
bir hareketti çünkü otoritesini bir anda güçlendirip, idareyi tek merkez- 
de birleştirerek zafer yolundaki engelleri ortadan kaldırdı.”* Onca yıl 
sonra Bolivar, yaveri José Palacios'a, “Yine aynı şeyi yapardım” dedi. 
(Albay Márquez'in Barrancas'ta Medardo Pacheco'yu öldürdükten son- 
ra söylediği rivayet edilen şey bu.) Garcia Márquez'in kitabının sondan 
bir önceki bölümünün kapanışına, devletle ilgili nedenlerle gerçekleşti- 
rilmiş, zalimliğin son haddine varan bu hareketi koyup, böylece bunu 
(Bolivar'ın hayatının sona ermesinden on üç yıl önce yaşanıp, geriye 
dönüşlerle anlatılsa da), çaresiz, romanın son büyük dramı, son anlatım 
eylemi yapması için hiçbir neden yoktu. Ama öyle yaptı. Bir kere daha, 
Garcia Mârguez'in büyük olayları yaşanmadan önce sezmek konusun- 
daki olağanüstü kabiliyeti insanın tüylerini diken diken ediyor. Fidel 
Castro bu bölümü Ochoa'nın kaderini belirleyen yargılamaya katılma- 
dan birkaç hafta önce okumuş olmalı. Acaba kararını verirken bunu 
hatırladı mı?46 

İşte, Garcia Mârguez'in yakın arkadaşlarından biri, bir diğerini idam 
etmişti. (Castro elbette, kararın kendisine bağlı olmadığını söyledi.) 
İdamlar Garcia Mârguez'in kalbini çok sızlattı, siyasi olarak çok utan- 
dırdı onu. Tony la Guardia'nın ailesi ona birden çok defa şahsen geldi. 
Garcia Márquez onlara Fidelle konuşacağına söz verdi; eğer gerçekten 
konuştuysa da başarılı olamadı. 

İdamlar gerçekleşmeden Küba'dan ayrıldı, arkadaşları idam edilirken 
o dostu Alvaro Castaño'yla Paris'teydi, Jessye Norman'la ve sonunda 
kendi çocuklarının başını yiyen bir başka devrimin iki yüzüncü yıl kutla- 
malarının son hazırlıklarını yapmakta olan Kültür Bakanı Jack Lang”le 
buluştu. Ertesi gün Garcia Mârguez Bastille zindanlarının yıkılışının 
200. yıl kutlama resepsiyonuna katıldı. Ev sahibi François Mitterand'ın 
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“Caligula'nın gözlerine, Marilyn Monroe'nin dudaklarına sahip” dediği 
Margaret Thatcher'ın yanına oturmak zorunda kalmaktan korkuyordu, 
ama talihi varmış, Pakistan'ın ışıltılı devlet başkanı Benazir Bhutto'nun 
yanına oturdu; Fransız İhtilalinin “komünizmin dilinin belirtisi” ol- 
duğunu beyan etmiş Thatcher ise, bir Britanya gazetesinin ifadesiyle 
“ziyafette bir hayalet” olarak orada bulunuyordu.” Ertesi gün García 
Márquez Madrid'e gitti, Fidel Castro'yu “geçen hafta” gördüğünü bil- 
dirip, inanılması güç bir şeyi, Fidel'e, kendisinin “sadece idam cezasına 
değil, ölümün kendisine karşı olduğunu” söylediğini ekledi. Devrimin 
dört askerinin idam edilmesinin “çok acı bir şey, hepimizin canını ya- 
kan bir dram” olduğunu, ölen insanların askeri mahkemede yargılanıp, 
uyuşturucu kaçakçılığından değil vatan hainliğinden idam edildiklerine 
dair elinde “çok sağlam bilgiler” olduğunu söyledi. Ve de “vatan hainli- 
ği dünyanın her yerinde idamla cezalandırılır”dı.*8 

Kolombiya'ya dönmek, büyük hedefler peşindeki yeni stratejisinin 
bir parçasıydı (emekli mi olmuştu, yoksa Fransızların dediği gibi ileri 
atılmak için geri mi çekiliyordu?), fakat Kolombiya şimdi, bu zama- 
na dek yaşadıklarıyla kıyas kabul etmeyecek kadar kötü, kâbus gibi 
bir yeni döneme giriyordu. 18 Ağustos 1989'da, artık liberallerin res- 
mi adayı ve Gaitân'dan beri muhtemelen en karizmatik Kolombiya- 
lı politikacı olan Luis Carlos Galân, selefiyle aynı kadere uğrayarak, 
Bogota'nın hemen dışındaki bir siyasi miting sırasında Pablo Escobar'ın 
tetikçileri tarafından öldürüldü. Dehşete o kadar alışmış olan Kolom- 
biya bile bu olay karşısında afalladı, geniş bir yılgınlığa düştü.” García 
Márquez yine, 1966'da Kolombiya'ya döndüğünde kendisiyle röportaj 
yapan ilk gazeteci olan, Galân'ın dul eşi Gloria Pachön'a hiçbir mesaj 
göndermedi, ama ertesi gün ülkenin “Başkan Barco'ya destek vermesi 
gerek”tiğini beyan etti. Sonra da kamuoyu önünde uyuşturucu kaçak- 
çılarına “Kolombiya'yı kendilerinin, kendi çocuklarının ve torunlarının 
dahi yaşayamayacağı iğrenç bir memlekete çevirmemeleri” çağrısında 
bulundu.” 

Siyasi olarak sıra dışı bir yıl olmuştu bu. Fakat olayların en büyü- 
gü şimdi geliyordu: 9 Kasım'da Berlin Duvarı'nın yıkılışı. Margaret 
Thatcher'n sezdirdigi, García Mârguez'in kendi kendine de aydığı üze- 
re, Batı tarihinin iki yüzyılı ola ki sona ermişti. Şimdi SSCB'nin ve ko- 
münizmin çöküşü de çok uzak olamazdı. Aralıkta, Castro'yla konuşma- 
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larının gerçek içeriğini aktarmadığı kesin olan García Márquez, “Fidel 
SSCB'ye kapitalizm mikrobu bulaşabileceğinden ve Üçüncü Dünya'nın 
yalnız kalabileceğinden endişe ediyor” diye açıkladı bütün dünyaya.” 
ABD'ye karşı terazinin diğer kefesine ağırlığını koyması için SSCB”ye 
hâlâ çok büyük ihtiyaç olduğunu ve eğer SSCB Küba'dan mali desteğini 
çekecek olursa (devrimi bekleyen büyük bela buydu) bunun “ikinci bir 
ambargo gibi” olacağını söyledi. Küba'nın ciddi bir değişime ihtiyacı 
olduğunu teslim etti, bunun bir kısmı perestroika'dan çok önce başla- 
mıştı zaten. Fakat Küba'nın düşmanları onun “doğal ortam”ına, yani 
Latin Amerika'ya kavuşmasına karşı çıkmaya devam ediyorlardı, insan- 
lar bunu Fidel Castro'nun bir zaferi olarak görür diye. İspanya'da Felipe 
González ve PSOE hükümetinin 29 Ekim'de yeniden seçilmesinin isabet 
olduğunu düşünmüş olsa gerek Garcia Mârguez, başka bakımlardan 
umut kırıcı olan genel manzaranın pek az iyi haberinden biriydi bu. 

Garcia Mârguez'in bakış açısından, dünyanın koca bir ilerici düşün- 
ce ve siyasi eylem çınarı yıkılıp gitmek üzereydi. Bunun ardından, şimdi- 
ye dek görülmemiş bir ekonomik ve toplumsal değişme dönemi gelecek- 
ti; fakat daha önceki büyük değişme anlarına, ortalık ne kadar karışsa 
da açıklayıcı siyasi ve toplumsal ideolojiler eşlik ederken, bu sefer her 
şeyi bizzat ekonomik değişme ve ona eşlik eden küreselleşme ideolojisi 
yönlendiriyordu. Bununla eşzamanlı olarak, sanki varoluşun bütün an- 
lamı teknolojik ve biyolojik ilerlemelerle boşaltılıyor gibiydi. Köktenci 
dine dönüş işte bu nedenle, gerginlikten, korkudan hatta çaresizlikten 
kaynak bularak gelişti. Bunların bir kısmını o da düşünüyordu, ama 
pek azını söyleyecekti. Maddi dünyada ne olursa olsun Garcia Mârguez 
iyimser olmanın başka bir yolunu bulmaya koyulacaktı. En karanlık za- 
manlarda yaptığı bu olmuştu; şimdi bunu gezegene karşı kendine görev 
biliyordu. 
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989, Kolombiya yakın tarihinin en kötü yılıydı. Martta, ülke- 

nin müstakbel devlet başkanlarından Ernesto Samper, El Dorado 
Havaalanı'nda kendisine yapılan suikast girişiminde birkaç kurşun ya- 
rası aldı, zor bela hayatta kaldı. Mayısta paramiliter güçler DAS'n yani 
gizli polis teşkilatının başında bulunan Miguel Maza Mârguez'i havaya 
uçurmaya çalıştılar, o da mucize eseri kurtuldu. Ağustosta, başkanlık 
koltuğunun önde gelen adayı olan, Liberal Parti'den Luis Carlos Galân 
kamuoyunun gözleri önünde öldürüldü. Eylülde El Espectador büro- 
ları bir başka saldırıyla yerle bir edildi, Cartagena'daki Hilton Oteli 
bombalandı. Galân'ın yerine gelen, partinin teknokratlarından César 
Gaviria, aday gösterilir gösterilmez uyuşturucu kaçakçıları tarafından 
ölümle tehdit edildi.! Kasım ayında ona karşı yapılan öldürme girişimin- 
de ülkenin havayolu Avianca'ya ait sivil bir uçak bombalandı, 107 kişi 
öldü, ama Gaviria uçakta değildi. Aralıkta Bogota'daki DAS binasının 
önünde bir bomba daha patladı, yoldan geçen onlarca insan öldü. Ve 
buna benzer daha pek çok olay oldu. Bunların hepsi yeniydi. 1950”ler- 
de Violencia'nın en yoğun yaşandığı günlerdeki kadar çok insan ölmü- 
yordu şimdi, ama o zaman ölenlerin çoğu kırsal bölgelerde öldürülen 
sıradan insanlardı; hatta pek çok insan Kolombiya'nın siyasi sisteminde 
herkesin öldürülebildiğinden, bir tek geleneksel iki partinin adaylarına 
bir şey olmadığından şikâyet ediyordu şimdiye kadar. Bunun istisnası, o 
adayların (Gaitân ve Galân gibi), siyasetin durgun sularında partilerin 
sırayla, önceden ayarlanmış kolay zaferler kazandıkları uzlaşma gemisi- 
ni salladıkları durumlardı. 
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Aradaki fark uyuşturucuydu tabii ki. Geleneksel siyasi partiler ar- 
tık tam kontrol sahibi değillerdi, çünkü ülkenin, kendi statükolarının 
“istikrarını” korumak adına kafalarına göre dağıttıkları kaynaklarının 
önemli bir kısmı onların elinde değildi artık. Şimdi ortada başka çıkar- 
lar vardı. Dolayısıyla da yeni hedefler. 3 Kasım'da Excelsior, Garcia 
Márquez'in “uyuşturucuyla savaş” (giderek popüler olan ABD ifadesi) 
denen şeyin şimdi anlaşıldığı haliyle “başarısızlığa mahküm” olduğunu 
söylediğini bildirdi.? Garcia Márquez, devlet, gerillalar ve uyuşturucu 
tacirleri arasında müzakerelerin yeniden başlaması için çağrılar yapma- 
ya başlamıştı. Yoksa diyordu, Kolombiya, Amerika Birleşik Devletleri 
adına vekaleten yürüttüğü bir savaşta, onların bütün kıta için kurdukla- 
rı emperyalist planların kurbanı olacaktı. 

Sadece altı hafta sonra, gözünü açan herkes Garcia Mârguez'in 
Amerika yarıküresini iyi bildiğini bir kez daha gösterdiğine tanık oldu. 
Aralık ayı sonunda, George H. Bush idaresinde, Berlin Duvarı'nın yı- 
kılmasıyla rahatlamaktan ziyade cesaret bulan Amerika Birleşik Devlet- 
leri, Panama'yı işgal etti, yüzlerce masum sivili öldürüp, tarihte ilk defa 
görev başındaki bir Latin Amerika devlet başkanını (kendi adamı olan 
Antonio Noriega”y1) kaçırdı. Noriega'nın diktatör ve gangster ve uyuş- 
turucu tüccarı ve tam bir pislik olduğu muhakkak (bu sayılanların hepsi 
işgalin gerekçelerinden); fakat daha birkaç ay öncesine kadar ABD'nin 
adamı olan bir pislikti bu. Böylece, tam Sovyetler'in, kendi büyük işgal 
projesi olan Afganistan'ın işgalinin bir hata olduğunu teslim ettiği yılda, 
dış ülkeleri işgal etme politikasına geri döndü ABD. García Márquez 
Küba'da yayınlanan Granma'da (21 Aralık) Noriega'dan tiksinmesi 
bir yana Panama'ya yapılan müdahaleyi lanetledi, gelgelelim Granma 
ABDli yetkililerin pek kaale aldıkları bir yayın değildi. Yazılacak yeni 
yazı çoktu tabii ki, eski yazılar da az değildi. 

1990'da Kolombiya'nın durumu 1989”da olduğu gibi devam etti. Bir 
grup “Büyük Baş,” yani toplumun önde gelenleri, görünüşe göre Baş- 
kan Barco'nun da desteğiyle, uyuşturucu tacirlerinin bu şiddet dalgasını 
sona erdirmeleri halinde “daha az sert” cezalandırılmalarını öneren bir 
açık mektup yayınladılar. Medellin kartelinin önemli üyeleri, devletin 
teminat vermesi karşılığında kıyımı durdurmayı ve kokain zenginleştir- 
me teçhizatlarını teslim etmeyi teklif etti. Fakat uyuşturucu tacirlerinin 
tamamı bu teklifi onaylamıyordu, dolayısıyla plan kısa sürede çöktü. 
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Başkanlığın bir başka adayı olan, Union Patriotica (Vatansever Birlik-ç. | 
(eski Kolombiya Devrim Ordusu Güçleri, FARC) adayı Bernardo Ja- 
ramillo, mart sonunda Medellin karteli tarafından öldürüldü. (FARC, 
kurucuları Violencia'nın ileri dönemleri sırasında Liberal Parti'nin so- 
lundan gelen ve 1960'larda Komünist Parti'nin silahlı kanadı olarak 
kurulan en eski gerilla örgütüdür; ayrıca yirmi birinci yüzyılın başında 
yerinden edilmiş köylülerin sayısının dünyada en yüksek olduğu ülke 
olan Kolombiya'da, köylüler arasında en sağlam yeri olan gerilla örgütü 
de FARC'tir. FARC 1980'lerde seçim yoluna girmeye kalktığında, bu 
örgüte bağlı 2500 aday ve görevli, çoğu kez devletle işbirliği içinde bulu- 
nan paramiliter ölüm timleri tarafından katledildi. Bunun üzerine örgüt 
geniş gerilla savaşına geri döndü ki hiç şaşırtıcı değil bu.) İçişleri Bakanı 
Carlos Lemos Simmonds, muhalifleri tarafından Jaramillo'nun öldürül- 
mesini teşvik etmekle suçlanarak istifa etti. Nisan sonunda, başkanlığın 
bir üçüncü adayı olan ve yine eski bir gerilla hareketinden, M-19dan 
gelen Carlos Pizarro bir iç çekişme sırasında, Pizarro'nun erkek karde- 
şinin dediğine göre, ücretini polis veya ordunun desteklediği ölüm tim- 
lerinin ödediği bir tetikçi tarafından öldürüldü. Bu arada, uyuşturucu 
ticaretinin en büyük ismi Pablo Escobar öldürülen her polis başına 4000 
dolar ödül koydu. Ülkenin her yerine bombalar patlıyordu, yüzlerce in- 
san öldü. Başkanlık seçimleri yapıldığında, Galân'ın eski kurmayı César 
Gaviria oyların yüzde 47.4”ünü alarak seçimi kazandı. 14 milyon seçme- 
nin yalnız yüzde 45'i oy kullandı. Uyuşturucu kaçakçılarının şiddeti as- 
kıya almak için yaptığı yeni bir teklif, yeni hükümet tarafından reddedil- 
di. Gaviria'nın programında uyuşturucu kartellerinin sıkı baskı altında 
tutulması politikasına devam etmek ve anayasa reformu yapmak vardı. 

İşte Garcia Mârguez, Kolombiya'da bir yer edinmek için tekrar adım 
atmaya bu sırada karar verdi. Eğer Küba siyasi bakımdan onun için bu 
kadar utanç verici bir durumda olmasaydı, kendi ülkesinin bu kadar ka- 
ranlık bir anında bunu yapmayı yine de düşünür müydü diye sormak ge- 
rek. Yeniden ayağa kalkıp yeni siyasi stratejisini oturtmaya başladığında 
amacı artık Küba Devrimi'ni yaymak değil, Fidel'i, gerekirse Fidel'in 
kendisinden kurtarmaktı.? García Márquez avangard bir sezgi gibi ifade 
etse de “yeni ve öngörülmez bir dönemin ilk aşamalarında” olduğumu- 
zu şimdiye dek birkaç defa teslim etmişti, ardından da belki daha az 
inandırıcı olarak bu yeni dönemin “düşüncemizi özgürleştirmeye yazgılı 
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gibi” olduğunu belirtiyordu.* Sóylemedigi şey, bu yeni dönemin onun 
hep inandığı her şeyin mağlubiyetini temsil ettiğiydi. Bunu itiraf etmek 
yerine elinden geleni ardına koymamaya, olan biten her şey tam da onun 
umut ettiği gibiymiş gibi yapmaya karar verdi: Dünyada olan şeyin ne 
kadar önemli olduğunu, şimdi insanlığı bekleyen fırsatların büyüklüğü- 
nü anlamayanlar sağcılar, başta da ABD hükümeti idi. Bunun, herkesin 
siyasi görüşlerini yeniden ele almasını gerektirdiğini söylüyordu Garcia 
Márquez.” Onun düşünce biçiminde gerçekten belirleyici bir andı bu. 

Durum bundan daha kötü olamazdı, öyle mi? Hiç değil, daha da 
kötüye gitmeye başladı. Şubat sonunda, Panama örneğinden birkaç haf- 
ta sonra, Nikaragua'da iktidarı kazanmış ve Amerikan baskısının sivri 
dişleri arasında onu koruyabilmiş olan Sandinista hükümeti, Kuzey'in 
koca ağırlığının hâlâ egemen olduğu bu kıtada savaştan yorulmuş ve 
geleceğe dair karamsarlığa kapılmış halk tarafından seçimle görevden 
alındı. García Márquez sersemlemişti, fakat kabadayıca atıp tutarak 
gelecek seçimleri Sandinistaların kazanacağını söyledi.9 Nikaragua'da 
işlerin tersine dönmesi Fidel Castro'yu şaşırtmamıştır herhalde, fakat 
kendi ülkesinin geleceğine dair acı bir hayal kırıklığı ve korku duymuş 
olsa gerek. Doğrusu, bir bütün olarak Latin Amerika 1980”lerin sonun- 
da, 1960lardakinden daha fakir, kıta ülkelerinin çoğunluğu büyük borç 
batağı içindeydi. Ekonomik geri kalmışlık ve adaletsizlik her yerde gözle 
görülür vaziyetteydi. Yüzyıllık Yalnızlık, 1960'ların devrimleri sayesin- 
de az gelişmişlik sahneden sonsuza dek silinir gibiyken, az gelişmişliğin 
anıları olarak görülmüştü. Halbuki 1980'lerde durum tamamen değiş- 
miş, Latin Amerika sanki Macondo'ya geri dönmekteydi. 

Gazeteciler Kolombiya'nın her yanında Garcia Mârguez'in peşindey- 
di. Her zamanki gibi. Garcia Mârguez erotik tutku üstüne, adı Aşk ve 
Öbür Cinler olacak yeni bir tarihsel dram üstünde çalışmaya başlamış- 
tı bile, şimdi de Yüzyıllık Yalnızlık'tan önce Kolombiya'nın en meşhur 
ve en sevilen romanı olan Jorge Isaacs'ın María'sim (1867) Kolombiya 
televizyonu için ekimde yayınlanmak üzere uyarlamakta olduğunu du- 
yurarak dönüşünü belirginleştiriyordu. Bunun, üstesinden gelmesi çok 
güç bir iş, büyük bir sorumluluk olduğunu fakat yapmayı çok ama çok 
istediği bir şey olduğunu söyledi. Kitabın televizyon versiyonu ile Latin 
Amerikalı ev kadınlarını, onların ve kendisinin büyük büyük nenele- 
rinin 1870'lerde romanın aslını kucaklarına alıp agladigindan da çok 
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ağlatmayı ümit ediyordu. “Aşk,” diyordu, (çünkü Maria Latin Ameri- 
ka tarihinde en tanınan aşk hikâyesiydi) “insanlık tarihinin en önemli 
konusudur. Kimisi aşk ölümdür diyor. Bence değil, çünkü her şey aşk- 
la bağlantılı.”” Kendi evrimini, tematik bir ağırlık merkezi bakımından 
bundan daha kısa ve öz ifade edemezdi. 

“Döndüğü” ilan edilmiş (ve bunu çok duymuş Kolombiyalılar ta- 
rafından kaçınılmaz bir kuşkuyla karşılanmış) olduğu halde, Garcia 
Mârguez'le Mercedes, Meksika'daki emniyetli limanlarına kısa süreli- 
gine dönmeden önce Şili ve Brezilya yollarına düştüler. Şili'ye, 197 ten 
beri Şili'nin ilk demokratik devlet başkanı olan Patricio Aylwin'in 11 
Mart'ta yapılacak göreve başlama törenine katılmak için gidiyorlardı. 
Şimdi Garcia Mârguez, Pinochet'nin sırtını görmekten biraz tatmin 
alacaktı nihayet, çünkü Sandinistalar gibi Pinochet de seçimle görev- 
den uzaklaştırılmıştı (ama Şili'nin siyaset sahnesinden çıkmamıştı). 
1977'de, tam da Pinochet'nin iktidarda olmasından kaynaklanan ken- 
di edebiyat grevi sürerken Panama Kanal Antlaşması imzalandığında 
Washington'da görmüştü onu García Márquez; şimdi yine bir tören- 
de birlikte bulunuyorlardı, ama Şilili General bu kez onun varlığından 
daha bir rahatsız olmuş olsa gerek. (Londra'nın Financial Times gazetesi 
pek münasip olarak, Pinochet'nin şimdi “labirentinde sürüklenmekte” 
olduğu yorumunu yaptı.) Garcia Mârguez'in burada yaptığı en önemli 
şey, diktatörlük tarafından on yedi yıldır kapalı tutulan bir hac yeri olan 
Pablo Neruda'nın Isla Negra*daki evinin yeniden açılışı sembolik jestine 
katılması oldu. José Donoso, Jorge Edwards, şair Nicanor Parra ve yeni 
hükümetin genel sekreteri Enrigue Correa da oradaydı. 

Kolombiya'da mayıs ayında seçilmiş olan Gaviria ağustosta, kırk 
üç yaşında iktidarı devraldı. Politikada attığı neredeyse ilk adımı, bir 
Ulusal Kurucu Meclis'in ülkenin yönetim sisteminde reform yapmasını 
teklif etmek oldu (yürürlükteki anayasa, ta 1886'dan, ülkenin yegâne 
costeño devlet başkanı Rafael Núñez'in zamanından kalmaydı). Bu ta- 
bii ki, eski anayasanın sadece “teorik” olduğunu hep söyleyen Garcia 
Mârguez'in tam da Gaviria'nın yapmasını isteyeceği şeydi. (4 Eylül'de 
El País belagatle, Garcia Mârguez'in “Gavirista” (Gaviria'cı-ç.| olup 
olmadığını sordu. Henüz değil, oldu sorunun cevabı. Ama pek yakında 
olacaktı.) Yeni bir anayasa ülkeyi yeniden tanımlayacak, belki de bam- 
başka bir gelecek sağlayacaktı. 27 Ağustos'ta, yeni belgeyi oluşturmakla 
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yükümlü Kurucu Meclis'te görev alacaklar arasında García Márquez de 
aday gösterildi; gelecek birkaç ay boyunca basın onun katılma ihtimali- 
ni dur durak bilmeden tartışacak, “diktatörlerle dost” olmuş, ömründe 
hiç oy vermemiş bir adamın çelişkilerini ortaya sermekten büyük keyif 
alacaktı. 

Bu yapıcı başlangıca rağmen uyuşturucu tacirleri Gaviria'ya bir ba- 
layı fırsatı vermediler, daha göreve geldiği ay siyaset eskisi gibi devam 
etti. 30 Ağustos'ta, eski başkan Julio César Turbay'ın gazeteci kızı Di- 
ana Turbay ve beş gazeteci daha, Pablo Escobar'a çalışan gangsterler 
tarafından kaçırıldı. 31 Ağustos'ta haydutlar radyo habercisi Yamid 
Amat'ı kaçırmaya kalkıştılar. Bu olaylar ve bunlara benzer başka va- 
kalar, Garcia Mârguez'in dört yıl sonra yazacağı belgesel romanı Bir 
Kaçırılma Öyküsü'nün temelini oluşturacaktı, fakat şu sırada olayların 
dokusu onun için bile açık değildi henüz. 3 Eylül'de, yeni sloganının 
ikinci cümlesini buldu. İlki zaten belliydi: “Zaman değişiyor, ayak uy- 
durmak zorundayız.” İkincisi ise yeniydi: “Küba'yı ancak Fidel değişti- 
rebilir. Fakat ABD'ye bir öcü her zaman lazım.”!9 Bu çok dâhiyane bir 
fikirdi ama Küba'nın değişmesi gereği konusunda Fidel'in fikri alınmış 
mıydı orası belirsiz. Kendisi kamuoyuna kesinlikle böyle söylemiyordu; 
ama yakında, ABD ambargosu sürerken, Sovyetler Birliği de olmayınca 
Küba'nın ekonomik bakımdan yetim kaldığını o da teslim etmek duru- 
munda kalacak ve “Özel Dönem” denen benzeri görülmemiş sıkıntılı 
zamanlar kısa süre sonra ilan edilecekti. 

1991'de García Márquez giriştiği Kolombiya operasyonunu geliş- 
tirip, dayısı merhum Juan de Dios'un kızı olan Margarita Mârguez'i, 
şimdiye kadar lafta kalan dönüşleri için Mercedes'le birlikte aldıkları 
Bogota'daki geniş daireye yerel sekreter olarak yerleştirerek hayatını 
Meksika ile Kolombiya arasında geçirmek şeklindeki uzun vadeli ni- 
yetini doğruladı. Ama Garcia Mârguez'in son ziyaretinin gerçekleştiği 
ay yine vahşet dolu bir ay oldu. Bir büyükanne olan Marina Monto- 
ya, Escobar'ın elindeki diğer rehinelerden ayrılarak öldürüldü. Ordu 
25 Ocak'ta Diana Turbay'ı kurtarmaya çalıştı, fakat Turbay kendisini 
kaçıranların elinden kaçmaya çalışırken öldürüldü. Bunlar, Kolombi- 
ya hükümetlerini destekleyen açıklamalar yapmaktan genellikle imtina 
eden García Mârguez'i sesini yükseltmeye teşvik etti. 26 Ocak'ta Radio 
Caracol'a verdiği bir röportajda, “iadeliklerin,” yani tutuklanıp yargı- 
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lanmak üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne iade edilebilecek durumda- 
ki kişilerin “gazetecilerin yaşam hakkına saygı göstermeleri gerektiğini” 
söyledi.!! Rehinelerden Beatriz Villamizar 6 Şubat'ta serbest bırakıldı, 
fakat Maruja Pachón'la, El Tiempo hanedanından (gelecekte ülkenin 
devlet başkanı yardımcılığını yapacak olan) Pachito Santos tutsak kal- 
dılar. Yeterince kaos yokmuş gibi, Bogota çevresinde de yoğun gerilla 
faaliyetleri sürüyordu. Bu arada devlet başkanı Gaviria Amerika Birleşik 
Devletleri'nde verdiği bir beyanatta, bir kıyaslama yapacak olursa hâlâ 
uyuşturucu tacirlerinin sınır dışı edilmesinden yana olduğunu açıkladı; 
ülkenin içinde bulunduğu şiddetin aynı seviyede sürmesine hatta daha 
da artmasına neden olacak bir karardı bu. Uyuşturucu kartelleri ile sivil 
toplum arasında ölümüne bir savaş vardı adeta. 

Temmuzda Garcia Mârguez oradaki işlerini halletmek ve görevlerini 
yerine getirmek üzere kısa süreliğine Meksika'ya döndü. O gitmeden 
önce, belki de Garcia Mârguez'in söylediklerini dinlemekte olan Baş- 
kan Gaviria, Pablo Escobar'la sansasyonel ama son derece tartışmalı 
bir anlaşmaya vardı. Buna göre canilerin başı, cezasının indirilmesi ve 
cezasını bütün uyuşturucu tacirlerinin korktuğu gibi Amerika Birleşik 
Devletleri'nde değil, memleketi Medellín'e yakın bir yerde rahat koşul- 
larda çekmesi karşılığında teslim oldu. Kolombiya sağı ve ABD tara- 
fından yerden yere vurulacağı belli olan bu anlaşmayı García Márquez 
“aklın zaferi” olarak niteledi. Bizzat ABD'nin de uzun bir gangsterlerle, 
pazarlık tarihi olduğunu ve bunu yapmanın devletin çıkarına olduğunu 
vurguladı. 2 Gelecek üç yıl içinde devlet politikasının almak zorunda 
kalacağı bütün acılı dönemeçleri desteklemek zor olacaktı, fakat Garcia 
Mârguez yardımcı olmak için elinden geleni yapacaktı. 

Ve Gaviria da ona yardım edecekti. Garcia Mârguez Kolombiya'ya 
döndüğünde, ondan şüphe eden herkese (ki şüpheciler çoktu) sadece 
ülkesine uzun süreliğine dönmekte değil, siyasi hayata katılmakta da 
kararlı olduğunu gösterecek önemli işleri vardı. Televizyonda, QAP 
(taksici argosunda “hazır, sizin emrinizde, amade” anlamına gelir) adı 
verilecek akşam haberleri kuşağının ihalesini almaya karar vermişti. Fi- 
kir Enrigue Santos Calderön'a aitti; işin içindeki diğer gazeteciler Maria 
Elvira Samper ve Maria Isabel Rueda, önemli hissedarlardan biri ise 
Cromos dergisinin sahibi Julio Andr&s Camacho'ydu. Bir diğer büyük 
hissedar da Gabriel Garcia Mârguez'di (sonraları kendisinin sadece gi- 
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rişimin “kutsal ruhu” olduğunu söyleyecek olsa da). Şaşırtıcı olmaya- 
rak, Gaviria hükümeti OAP'a 1 Ocak 1992'de yayına başlamak üzere 
lisans verdi. 

Bu arada Garcia Mârguez'le Mercedes kesin dönüş sözlerini tuta- 
caklarını olabilecek en somut şekilde gösteriyorlardı. Bogota'da ev al- 
manın ardından, Cartagena'da, şehrin eski surlarının yanında ve tam 
deniz kenarındaki sömürge dönemi eserlerinin en güzellerinden biri olan 
metruk Santa Clara manastırının karşısındaki arsayı yeni bir ev yapmak 
için seçtiler. Projeyi, 1957'de Paris'te Garcia Márquez'in elinden tutmuş 
olan Kolombiya'nın önde gelen mimarı Rogelio Salmona yapacaktı. Gö- 
rünüşe göre, Garcia Mârguez'in önceliği Küba değildi artık. Ya da en 
azından, Küba artık onun birinci önceliği değilmiş gibi gösterecekti. 

Ağustos 1991'de, liberal kapitalist dünyanın kazandığı zafere uyum 
sağlama süreci kapsamında, 1961'den beri ilk kez, normal bir vizeyle 
Amerika Birleşik Devletleri'ne girdi sonunda. Komünizm ve göçmenlik 
konusundaki yeni kanunlar nihayet Gabriel Garcia Mârguez adının ya- 
saklılar listesinden kaldırılmasını sağlamıştı. Standart bir vize için otuz 
yıl beklemişti, şimdi 16-30 Ağustos arasında düzenlenecek New York 
Film Festivali'nin açılışını yapmak üzere ülkeye gidiyordu. Bu yasak 
Garcia Mârguez'i, söylemeye dilinin vardığından çok daha fazla rahatsız 
etmişti. Bir kere, sadece Barranguilla Grubu'nun diğer üyeleri değil, Cos- 
ta'daki pek çok insan gibi oda ABD'ye hiçbir zaman içgüdüsel bir nefret 
duymamış, bu ülkenin kültürüne karşı Latin Amerikalı aydınlar ara- 
sında onca yaygınlıkla hissedilen, elbette pek çok Avrupalıyla, özellikle 
Fransızlarla da paylaştıkları, yücelere özgü tiksintiye de kapılmamıştı. 
(İroniktir, Fidel Castro da ABD halkına ve kültürüne karşı hiç ön yargılı 
değildir; ömür boyu süren beyzbol tutkusu da bunun bir örneğidir.) 

Garcia Márquez'in ABD'ye itirazları büyük ölçüde siyasi idi. Ame- 
rikalı okurlarının Avrupalılardan çok daha coşkulu olduklarını, ayrıca 
şaşırtıcı olarak onun edebiyat dışı konumlarından çok daha az rahatsız- 
lık duyduklarını çabuk fark etmişti. Eserlerinin İngilizce tercümeleri hep 
iyi satmış, eleştirmenlerce iyi karşılanmıştı ve onu İngilizceye tercüme 
eden asıl tercümanlar Gregory Rabassa ile Edith Grossman'ın ikisi de 
Amerikalıydı. Son yıllarda Amerikalı ilerici filmcilerle, özellikle Fran- 
cis Ford Coppola, Robert Redford ve Woody Allen'la mümkün olan 
her türlü bağlantıyı kurmaya çalışmıştı.!? Hem, bu kez Kübalı devrim 
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karşıtlarının daimi kuşatması altında değil, üst düzey bir turist olarak 
ziyaret ettiği New York'u şimdi çok daha fazla beğeniyordu. O New 
York'tayken Moskova'da Gorbaçov'a karşı bir darbe girişimi oldu; bu 
olay Sovyet liderin aralık ayında iktidarını kaybetmesine ve sonunda 
SSCB'nin dağılmasına varacaktı. Garcia Mârguez New York'taki otel 
odasında olayları televizyondan izledi, konuyu tartıştığı kişi, eskiden 
onun “kötü adamı” olan (ondan daha çok nefret ettiği bir Pinochet var- 
dı), ABD'nin eski dışişleri bakanı Henry Kissinger dan başkası degildi.!* 
Gündemlerinin ilk sırasında Küba vardı. 

Sonbaharın sonunda, Latin Amerika'nın üstündeki son baskı kay- 
nağı olan Amerika Birleşik Devletleri”yle barış yapan Garcia Márquez, 
kıtanın ilk sömürgecisi olan İspanya'ya döndü. 1992 yılı, dolayısıyla da 
“Yeni Dünya'nın keşfi” denen olayın 500. yıl kutlamaları yaklaşıyordu. 
Latin Amerikalılara bazen ne kadar tenezzül buyuran efendi gibi görün- 
düklerinin her zaman farkında olmayan İspanyollar, Latin Amerikalılar 
teker teker “keşfedilmeye” ihtiyaçları olmadığını gördükçe, almayalım, 
teşekkürler (onlar, ya da Yerli neneleriyle dedeleri kendi kendilerini yüz- 
yıllar önce zaten keşfetmişlerdi) gibi lafları duydukça, ayrıca İspanyolla- 
rın 1492'de yanlışlıkla “Hint Adaları” dedikleri yere gelmiş olmalarında 
kutlanacak ne gibi bir şeyin olduğunun pek anlaşılmadığı söylendikçe 
şaşırıp bozuluyorlardı. İspanyollar, yaklaşan olaya alelacele “İki Dün- 
yanın Buluşması”nın beş yüzüncü yılı diye yeni bir ad taktılar ve bütün, 
tayfayı (böyle denebilirse) gemiye geri toplamak için kriz diplomasisine 
giriştiler. Garcia Márquez bu konuda şüphe duyan üst düzey isimler- 
den biriydi. Yine de bu kutlama ihtimali onu içten içe memnun etmiş 
olsa gerek. Dostu François Mitterand, Fransız İhtilalinin iki yüzüncü 
yılı kutlamaları sırasında iktidardaydı; şimdi de İspanyol arkadaşı Feli- 
pe Gonzâlez Avrupa'nın Yeni Dünya'ya varışının üstünden yarım binyıl 
geçmesinin kutlamalarını düzenleyecek iktidarın sahibiydi. 

Tarihe hep iyi ayak uyduran Garcia Mârguez bu olaya uygun bir 
edebiyat projesi üstünde çalışıyordu. 1960”lardan, bir bakıma da fiilen 
Avrupa'da yaşadığı 1950'li yılların ortalarından beri, İspanyolların şim- 
di kutladığı olayın tersini, yani Latin Amerikalıların Avrupa'ya varıp 
kendileri için her şeyden önce yabancı olan bir kültürle karşılaşmalarını 
anlatan hikâyeleri evirip çeviriyordu. Bu bir anlamda, Amerika Birleşik 
Devletlerine Hispanik göçü üstüne söylediği gibiydi, yani sömürgecili- 
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gin tersiydi bir nevi, kimileri buna ezilenlerin dönüşü de diyebilir. Yıllar 
boyunca düzinelerce olay örgüsünün taslağını çıkarmıştı, şimdi de içle- 
rinden en umut vaat edici olanları seçerek, yaptığı son ayıklamalardan 
elinde kalanları 1992'de piyasaya çıkabilecek bir derleme içinde sun- 
maya karar vermişti. Bunların bir kısmı 1980-84 gibi geç bir dönemde 
ortaya çıkmışlardı; sonunda Zor Sevdalar serisinin film senaryolarına 
dönüşecek günceler yazdığı gibi, yeni edebiyat koleksiyonunda kulla- 
nılabilecek hikâyeleri de bu sırada üretmişti. García Márquez bir şeyler 
yayınlama işini hiç aceleye getirmez, ama fırsatları da kaçırmazdı. Pro- 
jelerinden pek çoğu on yıllarca sürüyor fakat sonunda sanatsal biçimle- 
rini (ve kitap halini) alıyorlardı, çoğu zaman da en uygun zamana denk 
düşüyordu bu. Böylece, yeni romanı Aşk ve Öbür Cinler'i tamamlayıp 
yayınlamayı erteledi, Avrupa'ya dayalı masallarıyla uğraştı. 

Şimdi şehrin en klas adreslerinden Passeig de Graça veya Paseo de 
Gracia'da, prestijli mimar Alfons Mila tarafından yenilenmiş bir apart- 
manda muhteşem bir daireye sahip olduğu Barselona'ya gitti. Bunun 
ardından, bir zamanların emperyalist toprağı üstünde hak iddia eder- 
cesine Avrupa'yı, bu sırada bir bölümü Marquez'in memleketindeki 
maceralarını anmakla meşgul olan Avrupa'yı dolaştı, gezdiği pek çok 
ülke arasında İsviçre ile İsveç de vardı. Bunun temel nedeni, yeni hikâye 
derlemesine On İki Gezici Öykü (Cuentos Pelegrinos) adını takmaya 
karar vermiş olmasıydı. İspanyolca pelegrino kelimesinin temel anlamı 
“hacı”dır, ama bir sıfat olduğu ikinci bir anlamı da vardır: “tuhaf,” 
“şaşırtıcı” ya da “yabancı.” Kitabın İngilizce çevirisinin adının Strange 
Pilgrims [Garip Hacılar] olması bundandır. Kendisi de bir acayip ha- 
cıydı; siyasi bakımdan kendini dünyada hiç bu kadar rahatsız (evsiz) 
hissetmemişti, ama en iyi adımını atmaya ve olumlu düşünmeye, ya da 
en azından olumlu konuşmaya da hiç bu kadar kararlı olmamıştı. Bu sı- 
rada, düşündüğü kurgu kısa hikâyeler derlemesine seçtiklerinin sayısı on 
beşe düşmüştü, fakat pratik bir güncellemedense duygusal bir gezi, son 
dakikada yapılacak bir tekrar dersi olmasına niyet ettiği Avrupa ziyareti 
onu bir tür panik haline soktu. Hatırladığı Avrupa bugünün Avrupası 
değildi ve ne o günkü ne bugünkü Avrupa bu kitabında yer alıyordu. 
Çarçabuk notlar aldı ve bu birkaç ayını, ajansına ve yayıncısına gelecek 
temmuzdaki Sevilla Fuarı'nda çıkmaya hazır olacağını vaat ettiği yeni 
kitabı üzerinde kapsamlı bir gözden geçirme işine ayırdı. 
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Maalesef Küba beş yüzüncü yıla bir başka idamla, işgalci asi Eduar- 
do Diaz Betancourt'un idamıyla girdi. Bizzat Garcia Mârguez ile birlikte 
Küba'ya en yakın duran ülkelerin liderleri de ona merhamet edilmesi 
için kamuoyu önünde çağrılarda bulundular, fakat bir işe yaramadi.!* 
Kübalı yetkiler, Küba'nın içinde bulunduğu durumda insanları karşı dev- 
rimcilikten ve terörizmden caydırmanın hayat memat meselesi olduğuna 
hükmettiler. Meksika'nın önde gelen aydını, şair Octavio Paz ve Latin 
Amerika sağı coşmaya fırsat buldu, Garcia Mârguez ise mahpusların 
affedilip salıverilmesi konusunda yaptıklarını açıklayarak Küba lideriy- 
le ilişkisini meşrulaştırmak için bir kez daha kırk takla atmak zorunda 
kaldı. Fakat kendi popülerliği azalmıyordu, en azından Latin Ameri- 
ka halkı nezdinde. Şubat ayında, evinden birkaç blok ötedeki Meksika 
Ulusal Özerk Üniversitesi'nde bir konferansta kısa bir süre bulunduğu 
zaman, daha o oditoryuma girerken bütün seyirciler ayağa kalkıp onu 
iki dakika ayakta alkışladılar.!9 Oysa konferans katılımcılarından biri 
değildi o. Nereye gitse böyle oluyordu. Latin Amerika, tarihi olarak ga- 
liplerin kıtası değildi ama Garcia Mârguez tartışmasız yenilmez dünya 
şampiyonuydu. 

Fakat şampiyon beklenmedik bir düşman tarafından aniden yere se- 
rildi. Bir süredir kendini yorgun hissediyordu, Bogota'nın kuru atmos- 
ferine dönünce birdenbire nefes almakta güçlük çektiğini anladı. Çekap 
yaptırmaya karar verdi. Doktorlar sol akciğerinde bir santimetrelik bir ur 
buldular, bunun nedeninin onca yıl, onca daktilonun başında içtiği onca 
siyah tütün olduğu kesin sayılırdı. Doktorlar ameliyat önerdiler. Garcia 
Mârguez habercilere ameliyattan önce hem Fidel Castro'nun hem Car- 
los Salinas'ın arayarak ona iyi dileklerini bildirdiklerini söyledi. Castro 
ona özel bir uçakla Küba'ya gelmesini ve kendi [Castro'nun] özel dokto- 
ru tarafından bakılmasını teklif etti, Salinas ise tedavisi için Meksika'ya 
dönmediğine üzülüyordu. Garcia Mârguez iyileşir iyileşmez gideceği ilk 
yerin Meksika olacağına söz verdi. İsterse Küba'ya, Meksika'ya, isterse 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gidebilirdi, ama ameliyatı Kolombiya'da 
olmaya karar verdi. Hiç metastaz olmamıştı, ameliyat tam başarılı ola- 
rak nitelendirildi, artık nefes almakta zorluk çekmeyecekti. Durumu ha- 
rikaydı, moralinin de harika olduğu söyleniyordu. 

Garcia Mârguez ömrü boyunca ölümden korktu, dolayısıyla hasta- 
lıktan da korkuyordu. Ünlü olduğundan beri doktorları iyi dinliyor ve 
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sağlıklı yaşam hakkındaki tavsiyelerinin çoğunu tutuyordu. Şimdi ise al- 
dığı bütün tedbirlere rağmen hasta düşmüştü. Akciğer kanserinden daha 
korkutucu pek az şey olabilirdi. Ama hem kendini hem de onu tanıyan- 
ları şaşırttı. Meseleyle yüzleşti, hastalığıyla ve olası seyriyle ilgili bütün 
gerçekleri öğrenme isteğinde ısrar etti, kendiyle övünebilirdi: “Hayatımı 
ellerime aldım.”17 Altı hafta mutlak yatak istirahatı verilmişti ama 10 
Haziran'da, programlandığı gibi temmuzda Sevilla Fuarı'nda olacağı ve 
sadece Kolombiya pavyonunun değil yeni kitabının da açılışını yapacağı 
ilan edildi. On iki “gezici hikâye” olacağı artık biliniyordu, kitap hazırdı. 

Sevilla Fuarı'nda hakikaten tam bir Garcia Mârguez çıkarması ya- 
şandı. Madrid'deyken Sevilla'da bir “Macondo pavyonu” olmayacağını 
söylediği halde, Endülüs kentine vardığında Kolombiya'nın sergi salo- 
nunun kralı oldu adeta.!8 (“Macondo” bu sırada yıllardır kullanmadığı 
bir kelimeydi ve şimdi bunu kullanması, gelecek şeylerin bir işaretiy- 
di.) Madrid'de olduğu gibi burada da 500.000 basılan yeni kitabı On 
İki Gezici Öykü'nün reklamını yapmak için her fırsatı kullandı. Gittiği 
her yerde halk imza istemek için başına üşüşüyordu. Kolombiyalı siya- 
setçi ve müstakbel başkanlık adayı Horacio Serpa Kolombiya pavyo- 
nuna girmek için beklerken, Yüzyıllık Yalnızlık'ın yirmi beşinci yılını 
duyuran reklam afişinden etrafa bakan Garcia Mârguez resmi hakkın- 
da iki İspanyolun yaptığı yorumları duydu: “Peki şu adam kim?” “Ha, 
Kolombiya'nın diktatörü o, yirmi beş yıldır iktidarda.”*? Aslında García 
Mârguez kendi kitaplarından birinin çıkışında ilk kez hazır bulunuyor- 
du (ne de olsa yıllardan 1992, günlerden Kolombiya'nın bağımsızlık 
günüydü!) ve kalabalıkları kontrol altında tutmak için polis görevlen- 
dirilmişti. García Márquez bir günlüğüne devlet başkanlığı bile yaptı, 
zira Pablo Escobar hapisten kaçmış, Gaviria da İspanya seyahatini iptal 
etmek zorunda kalmıştı. Böylece Nobel Ödüllü yazar, Madrid'de Ko- 
lombiyalılara ait bir şişeleme fabrikasının açılışını yapar buldu kendini. 

On İki Gezici Öykü Garcia Márquez'in Latin Amerika dışında ge- 
çen ilk eserlerini bir araya getirdi, hepsinin de bir yerden otobiyografik 
bir havası vardı. Yazar önsözde, hikâyelerin ikisi (“Karda Kan İzlerin” 
ve “Senyora Forbes'in Mutlu Yazı”) hariç hepsinin Nisan 1992’de ta- 
mamlandığını, ama tümüne de 1976 ile Ocak 1982 arasında, yani 
Garcia Márquez'in Alternativa için çalıştığı ve Şili'de Pinochet iktidar- 
dan devrilene kadar “edebi” hiçbir şey yayınlamama kararında olduğu 
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dönemde başlandığını söylüyordu. Geriye dönüp bakıldığında, Fidel ve 
Raúl Castro'yla yakın ilişkide olduğu, Amerika Birleşik Devletleri'ne ve 
Kolombiya'nın egemen sınıfına karşı siyasi sert eleştiriler yazdığı sıra- 
larda bu garip ve kimisi biraz zayıf eserleri de kaleme almış olması çok 
şaşırtıcı. 

Hikâyeler kronolojik ya da tematik bakımdan belli bir sırada düzen- 
lenmemiş. İlki, “İyi Yolculuklar, Sayın Başkan,” üçüncü şahısta anla- 
tılmış, okurların en sevdiği hikâye. 1955'te Garcia Mârguez'in Paris'e 
varmasının hemen ardından gittiği ilk yer olan Cenevre'de, 1950'lerde 
geçiyor. Bir diğer hikâye olan “Maria dos Prazeres” ve son romanı Be- 
nim Hüzünlü Orospularım gibi “İyi Yolculuklar, Sayın Başkan” da ölü- 
mün her zaman ertelenebileceğini ve en iyisinin onu kafadan çıkarmak 
olduğunu keşfeden bir adamı anlatıyor (o halde, derleme hazırlığının 
son aşamalarında yazar için daha bir geçerlilik kazanan bir hikâye ol- 
malı). Burada egemen sınıfın çekici ama son derece karamsar ve alaycı 
bir üyesi, iyi niyetli iki proleteri kendi tarafına çekiyor, kendi yaptığı 
manipülasyonları da şöyle diyerek meşrulaştırıyor: “Hem yalan, hem 
değil? dedi başkan, ilahi bir sükünetle. Eğer söz konusu olan bir başkan- 
sa, en berbat rezaletler bile aynı anda hem doğru hem yalan olabilir.” 

García Márquez Bogota'daki zorunlu ikametinin ardından, beş yü- 
züncü yıl yazını Avrupa'da geçirmeye karar vermişti. Tuhaf hac. Tersin- 
den işgal. Onu her gören harika göründüğünü söylüyordu. “Doktorlar 
içimdeki yegâne sağlıksız şeyleri aldılar,” dedi.?9 Sonra Meksika'ya dön- 
dü. 6 Kasım'da Mercedes altmış yaşını doldurdu, doğum gününde Baş- 
kan Salinas'tan kocaman bir çelenk aldığı bildiriliyordu.?! Mercedes'e 
hayran olan muktedir ve etkin adamlar bir ordu kadar vardı, hatta iç- 
lerinden bazıları, bu kadar çeşitli vasıflara, böyle bir doğru karar verme 
yeteneğine sahip, böyle sürekli destek sunan, ama bunlarla asla hava at- 
mayan bir hayat arkadaşı olduğu için Gabriel Garcia Mârguez'i kıskanı- 
yorlardı. Mercedes dört dörtlük bir diplomattı. Kısa süre önce kocasına 
yirmi birinci yüzyıldan ne beklediği sorulduğunda, adam, kadınların in- 
sanlığı kurtarmak üzere dünyayı ele geçirmeleri gerektiğini söylemişti. >? 

Sonra, diplomatik revizyonizmine devam eden Garcia Mârguez, Ko- 
lombiya solunun totemsi temsilcilerine, yani ülkenin gerillalarına karşı 
ilk siyasi adımını attı. Ressam Fernando Botero da dahil Kolombiya- 
lı pek çok aydınının adıyla 22 Kasım'da El Tiempo'ya gönderilen bir 
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mektubu imzaladı. Mektup, Gaviria'nın yakınlarda aldığı, onun barış 
adımlarına hiç ilgi göstermeyen gerillalara karşı tüm gücüyle savaşma 
kararını fiilen destekliyordu.?? Bunun sonucu, hiç şüphesiz, gerillaların 
kendilerini özellikle “küçük burjuva entelektüelleri” tarafından yalıtıl- 
mış hissetmeleri ve günümüze dek devam eden daha da sert bir çizgiyi 
benimsemeleri olacaktı. Bu Garcia Márquez için çok büyük bir karardı 
fakat Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla aldığı diğer kararlarla uyumluydu 
kuşkusuz. Muhtemelen, hastalığının ardından daha sakin bir döneme 
girmeyi de istiyordu. Neredeyse savunulamayacak durumda olanı sa- 
vunmaya sürekli olarak davet edilmek istemiyordu. Kolombiya solu 
üzerinde daha önce sahip olduğu etkiye bu andan itibaren bir daha sa- 
hip olmayacaktı; fakat bu arada Kolombiya solunun kendisi de önce- 
den sahip olduğu etkiye sahip olmayacaktı. Kaçınılmaz olarak, yakın- 
da Castro'dan da uzaklaşacağına dair söylentiler iyice arttı; ne de olsa 
Fidel, 1960”larin başından beri Latin Amerika'yı kasıp kavuran gerilla 
hareketlerinin çoğunun çıkmasına neden olan, bunların simgesi olan ki- 
şiydi. García Márquez bu söylentilere gülüp geçti. Fidel'i asla bırakma- 
yacakt1.?* 

Gerillalarla bağını tam da Washington'da Beyaz Saray'a yeni bir baş- 
kan gelmek üzereyken koparmıştı. On iki yıldır gelen ilk Demokrat baş- 
kan olan Bill Clinton'un “coşkulu bir Garcia Márquez okuru” olduğu 
söyleniyordu. İşler nihayet iyiye gitmeye başlamıştı belki de, zira Bush 
ailesinin evinde hiç kitap olmadığı, televizyon izlemeyi çok daha tercih 
ettikleri yaygınlıkla anlatılıyordu. 

Garcia Márquez Cartagena'da kalmaya devam etti, 11 Ocak'ta El 
Espectador'da çıkan fotoğrafında Julio Mario Santo Domingo'nun çok 
uluslu şirketi Bavaria'nın başkanı Augusto López Valencia'yla bera- 
ber boğa güreşi arenasında görülüyordu.? Gazete ikisinin buluşması 
hakkında bir açıklama ya da yorum yapmıyordu. Önceki dönemlerde 
Garcia Mârguez bu tür buluşmalarının ya hiç bilinmemesini sağlama 
bağlar ya da bir açıklama yapardı, buna “tesadüf” de dahil. Artık böyle 
yapmıyordu. Artık o da burjuva dünyasındaydı ve kendini pazar ekono- 
misine adamaya hazırdı. Bir sosyalist olarak, yardıma ilke olarak karşı 
olmuştu her zaman (fakat özel hayatında onun eline bakan kişiler söz 
konusu olduğunda her zaman cömert davranmış ve buna asla dikkat 
çekmemişti). Fakat şimdi, inandığı amaçlar için gelir sağlamanın başka 
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bir yolu olmayınca, on dokuzuncu yüzyıl sonundaki Amerikan “Altın 
Çağ”ında tekel kapitalizminin son büyük zaferi yaşandığından beri Batı 
dünyasında görülmemiş olan bir şeye, görülmemiş bir seviyede umu- 
mi insanseverliğe dönüyordu. (Hatta Bill Clinton'ın kendi de sonunda 
“Vermek” üstüne bir kitap yazacakt1.)?? Garcia Mârguez'in yürütmesi 
gereken bir Küba film vakfı işi vardı. Hem şimdi yine büyük ve mali- 
yetli bir başka proje üstüne, bir gazetecilik enstitüsü kurmak üstüne dii- 
şünüyordu. Açık sosyalist savaş hem silahlı hem entelektüel bakımdan 
bitmişti, sınıf mücadelesi tedavülden kalkmıştı, o da kültürel ve siyasi 
mevzi savaşının (bu şartlar altında olabildiğince ilerici davranmanın) 
düşleyebileceği en büyük hedef olduğuna kani olmuştu. Böylece zengin, 
ünlü ve güçlü insanların dostluğunu kazanmaya eskisinden de çok önem 
verir oldu. 

Kendini diplomatik olarak yeniden tanımlama hamlesi kapsamında, 
“yeni dünya düzeni”nde gezegenin giderek büyüyen sorunlarını tar- 
tışmak üzere Unesco'nun “Düşünme Forumu”nda, ya da Kolombiya 
basının taktığı adıyla yirmi bir “Akil Adam” forumunda adının öne 
çıkmasına izin verdi. O sıralarda Unesco, ABD ve Britanya tarafından 
tam da bu tür şeylerden dolayı, yani somut adımlar atmak yerine ma- 
liyetli uluslararası “kıvır zıvır,” “konuşma atölyeleri” üretmekle ağır 
şekilde eleştiriliyordu. Konuşmak elbette liberal Batı'nın iktidar saray- 
larında, Thatcher'la Reagan'ın yükselişinden beri on yıllardır ilk defa 
tehlikeli bulunuyordu. Konuşma başa bela açardı, bu işlere genelde sol- 
cular girişirdi; ve ne de olsa, bizzat Thatcher'ın meşhur lafında dediği 
gibi “toplum diye bir şey yok”ken boş boş spekülasyon yapmanın bir 
anlamı olamazdı. Garcia Márquez'in adı, Luis Carlos Galân'ın Paris'te 
Unesco'nun Kolombiya elçisi olan dul eşi Gloria Pachön ve tabii ki 
onun patronu Gaviria tarafından önerilmişti. Garcia Mârguez bu işi 
ülkesi adına olduğu kadar dünya için de yaptığını söyledi.27 Komisyo- 
nun diğer üyeleri arasında Vaclav Havel, Umberto Eco, Michel Serres 
ve Edward Said vardı. İlk toplantı 27 Ocak 1993'te Paris'te yapıldı ve 
Garcia Mârguez'in Unesco'nun gelmiş geçmiş ilk Hispanik başkanı 
olan İspanyol Federico Mayor'la temas kurmasına imkân verdi. Yakın- 
da sıkı dost olacaklardı. Pekişen saygınlığını ve itibarını vurgulamak 
ve belki “Güney Amerika'nın Atinası”ndakileri etkilemek ister gibi, 
akademi zihniyetinin yurdu Paris'e yaptığı ziyaretin ardından İspanya 
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Kraliyet Akademisi'ne bordadan saldırdı García Márquez, bu kurumu 
“Jeosantrik bir ansiklopedinin” yazarı olmakla suçladı.” Yine, eski- 
den olsa akademilerden söz etmeye tenezzül etmezdi. Fakat bunun da 
uzun vadede yine çok akıllıca bir hamle olduğu, onu yine eskiden olsa 
hayatta vaktini “harcamayacağı” insanlarla (akademisyenler, dilbilim- 
ciler, sağcı şairler) yakından ilişkilendireceği anlaşılacaktı. Çok geçme- 
den, yakınlarda rektörü Raúl Padilla Löpez'le sıcak ilişkiler kurduğu 
Meksika'daki Guadalajara Üniversitesi'yle bağlantılarını geliştirecek, o 
ve Carlos Fuentes Guadalajara'nın Julio Cortâzar adına şeref kürsüsü 
kurmasına destek vereceklerdi. Fuentes'le García Márquez, cumhuri- 
yetçi selefinden çok daha ılımlı (ve de daha kültürlü) olduğu söylenen 
yeni ABD başkanı Bill Clinton'a yaklaşmanın yolları üstüne konuşma- 
ya başlamışlardı bile. 

Dikkatini yazmaya veremediğine dair bütün mızıldanmalarına rağ- 
men haziranda Barselona'da Felipe Gonzâlez'le seçim çalışmalarındaydı 
Garcia Mârguez. Montjuicte Gonzâlez'in son mitinglerinden birinde 
kırk bin PSOE yandaşının önünde bir sansasyon yarattı. Bir diğer dostu 
Carlos Andrés Pérez'in hiç çıkamayacağı bir siyasi krizin içine düştü- 
gü Venezuela'ya gitse daha iyi ederdi belki de. 20 Mayıs'ta, 1989'da 
göreve geldiğinde ülkenin 17 milyon dolarını çalmış olmakla suçlanan 
Pérez'in Venezuela devlet başkanı olarak yetkileri elinden alındı. García 
Márquez, Pérez'in kendisine karşı yapılan darbe girişimlerine (bunların 
birini de o sırada bu yüzden hapis yatmakta olan Hugo Châvez adlı as- 
ker yapmıştı) direnme cesaretini ve “büyük dostluk duygusunu” (bunun 
konuyla ne ilgisi var diye sordu pek çok okur) vurgulayan, ama müthiş 
dürüstlüğünü yüceltmeyen açık bir destek mesajı gönderdi. Maalesef, 
daha da ileri giderek ülkenin kurumlarını ve temsilcilerini eleştirme ve 
suçlamaların düzmece olduğunu söyleme arsızlığını da gösterdi; Vene- 
zuela halkını da eleştirmekten kendini zor aldı.2? Venezuela'da bir daha 
pek popüler olmayacaktı. Muktedirlerle kişisel ilişkileri ona pahalıya 
patlamaya başlıyordu. 

Ekimde Garcia Mârguez, Gloria Pachön'un kız kardeşi olan ve 
o sırada Kolombiya Eğitim Bakanı olan Maruja ve kocası Alberto 
Villamizar la buluştu. Çift ona 1990-91'de Maruja kaçırıldığında yaşa- 
dıkları hakkında bir kitap yazmasını önerdi. García Márquez hâlâ Ask 
ve Öbür Cinler'in hazırlıklarıyla meşguldü ve onlardan bunu düşünmek 
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için bir yıl süre istedi, ama birkaç hafta sonra gelip teklifi kabul ettiği- 
ni söyleyerek çok şaşırttı onları. Altmış altı yaşında, yine talepkâr ve 
yorucu bir projeye kalkışan bir adamdı. Kitabın adı Bir Kaçırılma Öy- 
küsü olacaktı. Gelgelelim, o bu kararı verdiğinde olayın ana kahraman- 
larından ikisi ölmüştü: Pablo Escobar'ı teslim olmaya ikna eden Peder 
Rafael Garcia Herreros 24 Kasım 1992'de öldü; Escobar ise 2 Aralık 
1993'te, García Mârguez'in onun eski kurbanları Maruja ve Alberto'yla 
ilk görüşmesinden birkaç hafta sonra Medellin'de Kolombiya polisince 
vuruldu. 

Fakat Escobar'ın sonunda polis tarafından izinin bulunmasından 
hemen önce Garcia Mârguez'in Gaviria lehine gösterdiği bütün çabala- 
rın ödülü geldi. Kolombiya'nın Küba'yla diplomatik ilişkilerini yeniden 
canlandıracağı ilan edildi. Bolivya'da yeni başkanın göreve gelme tö- 
renlerine katılmaktan dönen Castro bu yakınlarda Cartagena'ya “özel 
bir ziyaret”te bulunmuştu (Garcia Mârguez de nihayet arkadaşını Ko- 
lombiya topraklarında ağırlama mutluluğuna erişmişti), şimdi de daha 
birkaç hafta geçmişti ki bütün ilişkiler yeniden kuruluyordu. Fidel içeri, 
Escobar dışarı: Hem Gaviria hem Garcia Mârguez için harika bir aydı 
bu. 

Yıl sonunda bütün García Márquez ailesi yıllar sonra Cartagena?'da 
ilk defa bir araya geldi. Luisa Santiaga'yla çocuklarının tarihi bir fotoğ- 
rafı çekildi. Bir daha böyle bir buluşma olmayacaktı. 

Garcia Mârguez yine meşgul, hatta kesinlikle çok meşguldü. Bunu 
hemen hiç kimse bilmiyordu ama her zaman olduğu gibi yine son ki- 
tabı daha piyasaya çıkmadan bir sonraki üstünde çalışmaya başlamış- 
tı bile. Ama bunu şimdilik saklı tutması gerekiyordu. Mart'ta, New 
York Times'tan James Brooke da dahil bazı Amerikalı habercilerle bir- 
likte Kolombiya'nın kuzey batısında, Medellin yakınlarında bulunan 
Itagüf'ye gitti. Amaçları, Escobar'dan sonraki en önemli uyuşturucu ka- 
çakçıları olan Ochoa biraderleri görmekti. Brooke şöyle anlatıyor: 


Başkanlar gelir geçer ama Gabo lakabıyla malum o baykuşumsu yazar kalır... 
Bay Garcia Mârguez'le bir gün geçirmek, adamın büyüklüğünü hemen ortaya koydu. 
Yazarın yaşadığı Cartagena'da havaalanında yolcular onu kara gözlüklerinin ardın- 
dan tanıdılar ve lakabını büyülenmiş gibi tekrar etmeye başladılar. Medellin'in dışın- 
da İtagüi'de bir hapishanede, Ochoa biraderler denen, kokain ticaretinden hükümlü 
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üç adam onun tabağına yemek koyma şerefine erişmek için birbirlerini ezdiler. Ne- 
iva'daki kışlada Kolombiya narkotik polisinden üniformalı helikopter pilotları ülkenin 
polis şefini görmezden gelip yazarla çekilecek hatıra fotoğrafında yer kapmak için 
itişip kakıştılar 30 


Garcia Mârguez Aşk ve Öbür Cinler'in yayınlanmasını bekler- 
ken birdenbire sığınağı, istikrar mekânı Meksika kaynamaya başladı. 
Sevgili dostu Carlos Salinas zorluk çekiyordu, bu zorluklar geçenler- 
de Venezuela'da bahtsız Carlos Andrés Pérez'in çektiklerinden daha 
büyük boyutlara varacaktı sonunda. Önce, Meksika'nın güneyindeki 
Chiapas'ta “Comandante Marcos” diye tanınan gizemli ve karizmatik 
bir gerilla liderinin başını çektiği yeni bir yerli hareketi, yani Zapatista- 
lar dünya haberlerinde yer almaya başladı, Salinas hazırlıksız yakalan- 
mış, ne yapacağını pek de bilmiyormuş gibi görünüyordu. 

Fakat sonra daha da dramatik şekilde, Garcia Mârguez'in iyi arka- 
daşı, iktidardaki PRP'nin yaklaşan seçimler için resmi adayı Luis Donal- 
do Colosio ülkenin kuzeyinde bir suikasta kurban gitti. 1920'li yılların 
kanlı devrim döneminden beri, onunki gibi bir konumda olup da bu 
şekilde ölen ilk siyasetçiydi. Pek çok gözlemci, kendi halefinin planlana- 
rak öldürülmesinde bizzat Salinas'tan şüpheleniyordu. Bu durum Garcia 
Mârguez'i dört yıl önce Havana'da arkadaşı Tony la Guardia, yine ar- 
kadaşı Fidel Castro tarafından idam ettirildiğinde düştüğü durumdan 
pek farklı olmayan bir konuma soktu. Colosio'yla çok yakınlaşmıştı ve 
katı olmayan bu adayın ülkeyi daha ilerici bir yola çekebileceğine dair 
büyük umutlar besliyordu Garcia Mârguez. İlk defa kendi kişisel kuralı- 
nı bozup Meksika kanunlarını çiğneyerek bu olay hakkında bir beyanat 
verdi ve sevdiği bu ülkede sükünet çağrısında bulundu.?! Kolombiya, 
Küba, Venezuela, şimdi de Meksika; bütün kaleleri düşüyor, Macondo 
intikamıyla dönüyordu. 

Ve Garcia Mârguez kendi düşüşü de başladı mı diye merak ediyordu. 
Mart ve nisanda Aşk ve Öbür Cinler'in yayınlanması için son hazırlıklar 
yapılırken Washington Post'tan David Streitfeld röportaj yaptı onunla. 
Streitfeld, Garcia Mârguez'in kitaplarında ölüm takıntısı olduğuna, bu 
takıntının yazmayı bırakırsa öleceğini düşünen yazarda da bulunduğuna 
dikkat çekiyordu: “Kanserden daha çok kendi bedeni ona ihanet etmeye 
başlıyor. “Tuhaf bir şey, diyor, “insanın yaşlanmanın izlerini kavramaya 
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başlaması. Önce isimleri ve telefon numaralarını unutmaya başladım, 
sonra daha kapsamlı bir hal aldı. Bir kelimeyi, bir yüzü, bir melodiyi 
hatırlayamaz oldum.””*? Anılarını yazmanın eskisinden çok daha acil 
bir iş haline gelmesinin nedenini açıklıyordu bu. 

Aşk ve Öbür Cinler 22 Nisan'da bu siyasi kargaşanın ortasında 
yayınlandı. Çıkışı Bogota Kitap Fuarı'yla aynı zaman denk geliyordu, 
burada Garcia Mârguez'in eski dostu Gonzalo Mallarino arkadaşı- 
nın yeni romanını göklere çıkaran coşkulu bir konuşma yaptı. Garcia 
Mârguez'in gücünün doruklarına vardığını söyledi.*? Romanı, “göz- 
yaşlarıyla yıkanan” Carmen Balcells'e ithaf etmişti Garcia Márquez. 
Bu roman da Cartagena'da geçiyordu: 1949”un sonunda, editörü Cle- 
mente Manuel Zabala olan bir gazetede çalışan genç bir muhabir, bir 
haberi araştırmaya yollanıyor. Eski Santa Clara manastırı lüks bir otele 
dönüştürülecek ve en eski mezarlardan bazıları başka yerlere yerleş- 
tirilmek üzere açılmış. (García Márquez Zabala'dan söz ederek —onu 
tanıyarak— Cartagena geçmişiyle barış yapıyor ve Cartagena'nın şim- 
disinde kendi yolunu hayal ediyordu, zira yeni evi o manastırın tam 
karşısına yapılacaktı.) Mezarlardan birinden, bir tutam kızıl saçın iki 
yüz yıldır uzayıp artık yirmi iki metreyi bulduğu bir kafatası çıkıyor. 
Genç muhabir olayı araştırmaya karar veriyor. Sonuç olarak bu roman 
ortaya çıkıyor. 

Romanda hayal edilene göre, sömürge döneminin sonlarında bir ara- 
lık ayında bir kuduz köpek Cartagena pazaryerinde birkaç kişiyi ısırı- 
yor; Sierva Maria adında, on ikinci yaş gününü kutlamak üzere olan 
uzun kızıl saçlı bir kız da bunlardan biri. Kızın babası olan Casalduero 
Markisi, şehrin en zengin adamlarından olmakla beraber aynı zamanda 
kişiliksiz biri ve annesi tarafından sevilmeyen Sierva Maria'nın köleler 
arasında büyütülmesine göz yummuş. Kız kuduz olmamasına rağmen 
Katolik Kilisesi onu Şeytan'ın ele geçirdiğine inanıyor (kız sadece bazı 
Afrika inanışlarını kapmış, o kadar) ve Marki'ye onun cinlerini çıkart- 
tırmasını emrediyor. Kız, denetim altında tutulmak üzere Santa Clara 
Manastırı'na götürülüyor; piskopos, cin çıkarma konusunda parlak bir 
uzman olan ve Vatikan'a kadar yükseleceği söylenen dinbilimci ve kü- 
tüphaneci Cayetano Delaura'yı getirtiyor. Kız, Cartagena sokaklarını 
bir daha göremeyecek. 
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Kadınlarla hiçbir tecrübesi olmayan ve onları anlamayan Delaura 
daha kızla tanışmadan rüyasında görüyor onu. Bir odada duruyor kız 
(bu oda, rüyasında, adamın Salamanca'da öğrenciyken kaldığı kendi 
odası) karlarla kaplı manzaraya bakıyor ve kucağında duran, hiç bitme- 
yen üzümlerden yiyor; üzümler bitecek olursa kız da ölür. Ertesi sabah 
gördüğü, öfke nöbetlerinden dolayı elleri ve ayakları bağlanmış kız, tıp- 
kı rüyasında gördüğü kız. Adamın ilk tepkisi, başrahibeye kızın maruz 
kaldığı muameleyi kim görse şeytana döneceğini söylemek oluyor. İkinci 
tepkisi, bu çocuğa kafayı takıp kütüphanenin bir tek kendisinin görme- 
ye izinli olduğu yasak kitaplarını araştırmak. Manastıra giden gizli bir 
geçit bulup her gece Sierva Maria'yı görmeye gidiyor, ona şiir okuyor. 
Sonunda ona gerçek hislerini söylüyor, ona sarılıyor ve cinsel birleşmeyi 
pek de tamamlamaksızın beraber yatıyorlar. Fakat nisanda, kızın kuduz 
köpek tarafından ısırılmasından neredeyse beş ay sonra cin çıkarma işi 
başlıyor. Saçları kesilip yakılıyor. Piskopos bütün yetkililerin ve rahi- 
belerin önünde ayin yapıyor, ama yıkılıyor; Sierva Maria doğal olarak 
cinlenmiş biri gibi davranıyor. Delaura'nın hataları ortaya çıkıyor ve 
engizisyon onun sapkın olduğuna hükmediyor (sahiden de öyle, tabii ki 
o suçlu ve Sierva Maria masum) ve onu yıllarını cüzamlılar hastanesinde 
geçirmeye mahküm ediyor. Sierva Maria onu beyhude bekliyor, üç gün 
sonra yemeden içmeden kesiliyor. Delaura'nın neden dönmediğini hiçbir 
zaman anlayamıyor, 29 Mayıs'ta o da rüyasında karlı tarlayı görüyor 
fakat bu sefer son üzüme varma isteğiyle üzümleri ikişer ikişer yiyor. 
Altıncı cin çıkarma seansından önce kız ölüyor, ama kazınmış başından 
yine gür saçlar uzuyor. 

Bu kitap, Garcia Mârguez'in Cartagena'ya bağlılığının yeni bir gös- 
tergesi. Kolera Günlerinde Aşk, babasıyla ve Kolombiya'nın geçmişiyle 
yeniden yüzleşmesinin, bir yandan da evlilik ve cinsel maceracılık ara- 
sındaki çatışmayı araştırmasının kitabı, hepsinden önemlisi de anne-ba- 
basının yaşadığı ve yakınlarda kendisinin de annesi için bir ev satın aldı- 
ğı Manga mahallesine dair bir kitap olarak yorumlanabilir. Aşk ve Öbür 
Cinler ise, Garcia Mârguez'in kitabı yazdığı esnada yeni evini yaptır- 
makta olduğu sur içindeki eski şehir üstüne. Dolayısıyla iki romanın da 
onun mülkleri ve iktidarıyla dolaylı bir ilgisi var. Bu kez sömürge döne- 
minin sonuna dönüp bütün Kolombiya tarihine uzanıyor. Eserin, Alvaro 
Mutis'in bazı eserleri gibi, belirsiz, ağır bir otoritesi var, hafif unsurlar 
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çok az. Kolera Günlerinde Ask 1989'un tarihi felaketlerinden önce ya- 
zılmıştı, Ask ve Öbür Cinler ise, sömürge döneminde geçse de 1989'dan 
sonraki dünyadan bakılan, çok daha karanlık bir eser. Geleceğe dair 
bütün olumlu beyanatına rağmen Garcia Mârguez'in, içinin derinlikle- 
rinde, iki yüz yıldan beri ilk defa geriye giden bir dünya gördüğü konu- 
sunda şüpheye pek mahal yok. Fransız İhtilalinin ve Aydınlanma'nın 
bazı bakımlardan öncesine, Latin Amerika'nın İspanya'dan bağımsızlı- 
ğını kazanmasının öncesine (bu süreç şimdi en azından mali bakımdan 
tersine dönmekte) ve 1917'nin sosyalist devriminin rüyalarının öncesine 
dönüyor bu dünya. Hiçbir devrim düşünülemeyecekmiş gibi görünen, 
Kolombiya'da her türlü siyasi eylemin boş olduğu şeklindeki Bolivarcı 
anlayışın yine aklında egemen olduğu bir dünyadan yazıyor Garcia 
Márquez. 

Eserde rüyaların, García Márquez'in kendi ergenlik tecrübelerinin 
(evden buzlu iklimdeki bir okula sürülmesi, valizi, kapaksız kitabı, kor- 
kung kâbusları) kullanılması çok çarpıcı. Romanın sonu Hitchcock'un 
De Palma'sı gibi insanın kanını donduruyor ve okura bu yazar işine tam 
olarak odaklandığı zaman ondaki akılda canlandırma kudretinin bir eşi- 
nin daha olmadığını hatırlatıyor. Son sayfalar kitaba, ancak geri dönüp 
bakınca kavranabilecek, henüz belki de tam kazanamadığı bir parlaklık 
katıyor. Belki de en büyük mucize, okurun Labirentindeki Generalin 
son sayfalarında da fark ettiği üzere, yazarın bize ondan beklemeye alış- 
tığımız şeyi vermesi: Farklı bir tasarımla düzenlenmiş olsalar da aynı 
temalar, aynı özneler, aynı yapı, aynı üslup ve sapkınca ve paradoksal 
biçimde hepsinden çok istediğimiz o şey, yani bunca aşinalığın arasında 
yazarın bizi yine, bir şekilde beklediğimiz ama asla tam olarak sezeme- 
diğimiz biçimlerde şaşırttığı aynı çarpıcı anlatım tekniği. Midenin en 
büyük bulantısının, yolun sonunda geldiği bir edebiyat lunaparkında 
yolculuk etmek gibi. 

Kitap genel anlamda olumlu karşılandı; hem, Garcia Márquez'in aka- 
deminin güncel “postmodern” ilgileri olan feminizm, cinsellik, ırk, din, 
kimlik ve Aydınlanma mirası gibi konuları epey kasıtlı olarak ele alıp 
kitabında işlemesinden memnuniyet duyan akademisyenler tarafından 
da değil sadece. Le Monde'da Jean François Fogel, Garcia Mârguez'in 
hâlâ “ironi ya da utanç olmadan aşkı canlandırabilen ender yazarlardan 
biri” olduğunu söyledi. A.S. Byatt, New York Review of Books'ta kitabı 
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“neredeyse didaktik, ama buna rağmen parlak bir dokunaklılığı olan, 
zoru başaran bir iş” diye tanıttı.” Londra'da Sunday Times'tan Peter 
Kemp, sakin bir üslupla anlatılan inanılmaz olaylardan söz ediyordu: 
“Aynı anda hem nostaljik hem hicivli, göz kamaştırıcı bir fabl ve kas- 
vetli bir mesel olan Aşk ve Öbür Cinler, ülkesi Kolombiya'nın Garcia 
Mârguez'de daima uyandırdığı büyülenme ve büyüsünü yitirme hissinin 
yine muhteşem bir gösterisi.”*“ Her şeyin ötesinde, İngilizce konuşan 
yorumcuların hâlâ ısrarla kullandığı adıyla “Márquez,” “ 
kere daha kurmuştu. 


sihrini” bir 


Aşk ve Öbür Cinler Kolombiya'da yayınlandığı sırada İspanya'ya gi- 
derek, bir kitabı çıktığı sırada başka bir yerde olma alışkanlığına döndü 
Garcia Márquez. Bahar bayramı için yine Sevilla”ya gitti ve geleneksel 
erken dönem boğa güreşlerinden bazılarını izledi. Nisanda El País'ten 
Rosa Mora yakaladı onu, Garcia Mârguez verdiği röportajda, anıları, 
özellikle de annesiyle Aracataca'ya dönüş hikâyeleri üzerinde çalıştığını 
söyledi: “Bence ben ne olduysam o gezide oldum.”?7 Anılar yine kesin- 
tiye uğramıştı, o da zaten sıradaki kitabının bir tür röportaj olmasına 
karar vermişti. Sırf gazeteciliği özlediğinden değil, diyordu, ayrıca en 
önem verdiği projelerinden biri olan, onun algısına göre “gazetecilikten 
kurtulmak isteyen” modern iletişim ekollerinin yaptıklarını sorgulaya- 
cak bir gazetecilik vakfı için Unesco'nun desteğini aldığından. 

Son yıllarda Kolombiya, dünyanın neredeyse en çok gazeteci öldü- 
rülen ülkesi olmuştu. Hem bu ülkede, haber yapılacak önemli ve çoğu 
zaman trajik olaylar da ne yazık ki dünyanın hemen her yerinden çok- 
tu. Cinayet oranı dünyanın hiçbir yerinde buradakinden yüksek değil- 
di; Kolombiya'nın zehirli ve dehşetengiz, terör, uyuşturucu kaçakçılığı, 
gerilla savaşı, paramiliter faaliyet karışımı ile bunun üstüne eklenen, 
neredeyse mücadele ettiği marazlar kadar ağır polis şiddetinden fazla- 
sına sahip yerler de yok denecek kadar azdı. César Gaviria iktidardaki 
halüsinasyonlu dört yılının sonuna gelmiş, ülkenin düpedüz anarşinin 
içine düşmesine engel olmak için kahramanca çırpınmıştı, fakat mayıs- 
ta seçilecek yeni hükümeti de kâbus gibi zor görevler bekliyordu. Ve 
Garcia Mârguez tabii, hâlâ gizlice, çok yakın geçmişe dayanan yeni bir 
kitap (“bir tür röportaj”) üstünde çalışıyordu. Bunu duyurmaya henüz 
hazır değildi çünkü bu kez kaynaklarını gizli tutmak ve onları korumak 
hakikaten hayat memat meselesiydi. 
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Haziranda yine Latin Amerika'da, Latin Amerika'nın ve İber 
Yarımadası'nın bütün liderlerinin katıldığı, Cartagena'da yapılan 4. İbe- 
ro-Amerikan Zirvesi'nde hazır bulundu. Buluşma yerini, Kolombiya'nın 
görevsüresi dolan devlet başkanı olarak Gaviria ayarlamıştı. Gaviria'nın 
yanında İspanya Kralı, Felipe Gonzâlez, Carlos Salinas de Gortari ve 
Fidel Castro hep birden, şimdi fiilen Garcia Mârguez'in yurdu olan 
yerde yapılan toplantıya gelmişlerdi. Bunların hepsi, kral bile, Garcia 
Mârguez'in “arkadaş” olarak gördükleri insanlardı, bazı Kolombiyalı- 
lar onun Küba heyetinin üyesi gibi olduğunu hatta Fidel Castro'ya ken- 
dini şahsi koruma olarak sunduğunu fısıldasalar da haince. “Oradaydım 
çünkü Fidel'e suikast düzenlemeye kalkacakları dedikodusu dolaşıyor- 
du. Küba emniyeti de Fidel'in geçit törenine katılmasına izin vermeye- 
cekti, o yüzden atlı arabada ona eşlik etmeyi teklif ettim. Onlara, bura- 
da, Kolombiya'da, eğer ben yanında olursam ona ateş açmaya kimsenin 
kalkışamayacağını söyledim. Böylece beşimiz araca bindik, hepimiz sı- 
ğıştık, durum hakkında şakalaşmaya başladık. Tam Fidel'e hiçbir şey 
olmayacağına dair teminat veriyordum ki at şaha kalktı.”3* Bu zirvede 
Carlos Salinas, Küba'nın da dahil olacağı bir “Karayip Devletler Birliği” 
kurulmasını teklif etti. Fidel, Küba “bu dünyayı yönetenlerin isteğiyle” 
her zaman her şeyden dışlandığı için bu davete çok memnun olduğunu 
söyledi.’ Garcia Márquez de Küba liderine bütün o enerjik diplomatik 
faaliyetlerinden bazı sonuçlar aldığını göstermenin mutluluğu içindeydi. 

İki hafta sonra Kolombiya seçimlerinin son turu yapıldı. Adaylar, li- 
beral Ernesto Samper'le muhafazakâr Andrés Pastrana'ydı. Bogota'nın 
eski belediye başkanı, eski bir devlet başkanının oğlu ve ünlü bir tele- 
vizyon haber sunucusu olan Pastrana'nın 1988?de uyuşturucu kartelle- 
rinden biri tarafından kaçırıldığında öldürüleceğine kesin gözüyle ba- 
kılması, Kolombiya'nın Madrid büyükelçiliği görevini yeni tamamlamış 
Samper'in ise ertesi sene Bogota'daki El Dorado Havaalanı'nda üzerine 
dolu gibi yağan kurşunlardan zor hayatta kalmış olması Kolombiya'nın 
içinde bulunduğu durumu ortaya koyuyordu. Samperin García 
Márquez'in doğal müttefiki olması gerekirdi. Liberal Parti'nin solundan 
geliyordu, eski dostu Daniel Samper'in (Alternativa'da ve El Tiempo'da 
gazeteci) kardeşiydi, Garcia Mârguez onu ve sağ kolu Horacio Serpa'yı 
Mart 1987'de Küba'ya Fidel Castro'yla görüşmeye davet etmişti. Ama 
o görüşme iyi gitmemişti.” Popülist Samper, Castroculuga, Gaviria 
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gibi daha muhafazakâr ama aynı zamanda pragmatik bir siyasetçiden 
daha düşmandı. Ayrıca sert, şüpheci, inatçı ve mekanik bir siyasetçiydi 
Samper, Bogotalı olduğu halde taşrada çok tutuluyordu, öncelikleri de 
Garcia Mârguez'inkilerden farklıydı. 

Seçimleri Samper kazandı fakat Pastrana derhal seçime hile karış- 
tırıldığını iddia etti; Amerikan gizli servisinin kendisine ulaştırdığı bir 
bant kaydı, Samper'in kampanya sorumlusunun uyuşturucu kaçakçı- 
lığı kartellerine doğrudan bağlı bazı taraflardan ciddi miktarda katkı 
aldığını düşündürüyordu. Böylece siyasi bir kriz, hatta bir anayasa krizi 
çıktı, bu Kolombiya'nın bile tarihinde ender gördüğü boyutta bir krizdi 
ve dört yıllık başkanlık dönemi boyunca Samper'e rahat vermeyecek- 
ti. Gerçekten de Samper'in görev süresinin tamamlamayı becerebileceği 
hiçbir zaman kesin olmadı. Garcia Mârguez yeni başkana daha yöne- 
timinin başından itibaren karşı olduğu iddiasını hep reddedecek ama 
koşulsuz desteğini Samper'e hiçbir zaman sunmayacaktı. Hatta yine El 
Tiempo hanedanının “veliaht”larından olan, Gaviria döneminde dış ti- 
caret bakanlığı yapmış ve önceki hükümet tarafından İbero-Amerikan 
Zirvesi'ne gelen seçkin konukları ağırlamakla görevlendirilmiş Juan 
Manuel Santos gibi daha genç siyasetçilerle ilişki kurmaya başlamıştı 
bile. Garcia Márquez Santos'u Kolombiya'nın müstakbel devlet başka- 
nı olarak görüyordu ve onunla ilişkilerini geliştirmeye koyuldu. Santos, 
Samper'in en azılı düşmanlarından olacaktı, hem de kendi partisinden. 

García Márquez Paris Match'tan bir grubu Cartagena'da yaptırdığı 
yeni evi göstermek üzere kabul etti, onlara “mükemmel yerde múkem- 
mel evi yapmak için otuz yıldır beklediğini” söyledi.*! Şimdi rüyaları 
gerçek oluyordu sonunda. Maalesef planlarının üstüne kelimenin tam 
anlamıyla bir gölge düştü. Aşk ve Öbür Cinler'in geçtiği Santa Clara 
Manastırı, tam da romanın 1993”te kurgu olarak bahsettiği gibi beş yıl- 
dızlı bir otel yapılıyordu, hem de binanın batısında kalan bütün odalar 
dosdoğru Garcia Mârguez'in yeni yaptırdığı evini, üstelik terasla yüzme 
havuzunu görüyordu. 

Samper'in görevine başladığı 7 Ağustos 1994 gününde García 
Mârguez'le Mercedes yeni başkana bir tebrik ve iyi dilek mesajı gön- 
derdiler, mesaj basında da yer aldı. Fakat bunun pek de sıcak bir mesaj 
olmadığını, dolayısıyla alttan alta yeni hükümetin güç zamanlar geçi- 
receğine işaret ettiğini görmek için çok da şüpheci olmaya gerek yok- 
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tu. Gerçekten de gazete manşetlerinin de ortaya koyduğu gibi, bu bir 
ikazdı sanki: “Sayın Başkan, ayağınızı denk alınız.” Olaylar Shakes- 
pearevari bir havaya bürünmekteydi şüphesiz. Son zamanlarda Garcia 
Mârguez'in işleri müthiş yolunda giderken, Samper için her şey daha 
neredeyse iktidara geldiği günden itibaren öyle kötü gidiyordu ki, nor- 
malde çok dikkatli davranan Garcia Mârguez'in, Samper'in döneminin 
başından itibaren kendi kendini kandırmış olması mümkün. 

Nihayet, eylül ayında dünyanın en üst iktidar merkezine ulaştı: 
Garcia Mârguez ve Carlos Fuentes, Fuentes'in arkadaşı William Styron 
tarafından, Stryon'un Martha's Vineyard'daki evinde Bill ve Hillary 
Clinton'la buluşmaya davet edildiler. Washington Post'un ve New York 
Times'ın sahipleri de oradaydı. Garcia Mârguez Küba'dan konuşma- 
yı umut ediyordu (daha geçen hafta, Fidel'i muhalif yazar Norberto 
Fuentes'in ülkeden ayrılmasına izin vermeye ikna etmişti), fakat yazarın 
bahtsızlığına, ABD-Küba ilişkilerinde en kötü dönemlerden biri yaşanı- 
yordu o sıra, söylenene göre Clinton Küba'yla ilişkileri konuşmayı red- 
detti. Fakat Kolombiya'daki krizden konuştular ve García Márquez, 
Samper'i biraz savundu, Clinton'dan Samper'in muhtemel yanlış dav- 
ranışları için Kolombiya'yı cezalandırmamasını istedi. Bu son derece 
samimi buluşmada Amerikan başkanı ile üç yazarın üzerinde anlaştık- 
ları konulardan biri William Faulkner'n eserlerine duydukları sevgiy- 
di. Clinton'un Ses ve Öfke'den uzun uzun parçaları ezberden okuması, 
karşısında Fuentes'le García Mârguez'in ağızları açık kaldı. Küba'ya ge- 
lince, Clinton, Miami'deki Kübalıların ve damardan komünizm karşıtı 
Cumhuriyetçi Senato'nun baskılarına dayanamayacak, bu ada devletine 
karşı daha da sert yaptırımlar uygulanmasına razı olmaya mecbur ka- 
lacaktı. Garcia Mârguez'in yeryüzündeki en muktedir adamla gelecekte 
kuracağı ilişkilerin Küba ya da Kolombiya bakımından olumlu sonuç- 
ları olduğunu gösteren pek bir şey yok, fakat kendi şöhreti ve itibarı 
bakımından Garcia Mârguez'e yaradığı su götürmez. 

Bir sonraki ayda, César Gaviria, Amerika Devletleri Örgütü'nün Ge- 
nel Sekreteri oldu. İronik olarak, merkezin sağında duran neo-liberal 
Gaviria, ABD'nin demokrat başkanının baskıları karşısında, Küba ile 
Amerika yarıküresinin ilişkilerini liberalleştirmek yönündeki eğilimini 
gerçekleştirmekte güçlük çekiyordu, fakat bu amacından vazgeçmedi. 
Yani şimdi Garcia Mârguez'in, Amerika Devletleri Örgütü'nün genel 
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sekreteriyle, Unesco Başkanı'yla ve Amerika Birleşik Devletleri, Meksi- 
ka, Küba, Fransa ve İspanya devlet başkanlarıyla önemli ilişkileri vardı. 
Bir tek Kolombiya eksikti. Bu arada, Gaviria'nın Genel Sekreter olarak 
göreve gelmesi için yapılan törenler sırasında, siyasi bakımdan her za- 
man kesin konuşan Carlos Fuentes, Bill Clinton'un “Florida”y1 kaybedip 
dünyayı kazanması,” Fidel Castro'nun da “Marx'ı kaybedip Devrim'i 
kurtarması” gerektiğini sóyledi.** İki adamın da onun öğütlerini dinle- 
meye niyeti yoktu. 

20 Eylülde, Barranquilla Grubu'nun son büyük temsilcisi ve ruhu 
olan Alfonso Fuenmayor Barranguilla?'da öldü. (Germán Vargas 1991'de, 
Alejandro Obregön da ertesi sene ölmüştü.) Eski dostu ve akıl hocasının 
hasta düşmesinden itibaren Garcia Mârguez ondan uzak durdu, arka- 
daşıyla böyle bir kriz halinde yüzleşemeyecek kadar “tavuk” olduğunu 
söylüyordu.” Kendi hastalığı da onun ölüme fazla yaklaşmamak ko- 
nusunda batıl inançlar edinmesine neden olmuş olabilir. Fuenmayor'un 
oğlu Rodrigo ile grup üyelerinden Quique Scopell ve Juanco Jinete, üçü- 
nün arasında duran iki şişe viskiyle mezarın başında baş başa kaldılar. 
Böylece Garcia Mârguez'in hayatında önemli eski dostlardan bir tek 
Alvaro Mutis kaldı, onun gücü kuvveti de hâlâ yerindeydi. 

Şubatta Garcia Mârguez'in oğlu Rodrigo'yla Adriana Sheinbaum, 
Doğu Los Angeles'ta Hall of Record'da yapılan sade bir törenle evlen- 
diler. Çiftin ilk çocuğu Isabel 1 Ocak 1996'da, ikincisi Inés 1998'de 
doğdu. Geçen temmuz ayında Garcia Márquez Paris Match'a şöyle de- 
mişti: “İki oğlumla da harika ilişkilerim var. İstedikleri gibi, benim de 
istediğim gibi insanlar oldular.” Rodrigo'nun Hollywood'da sinemacı 
olarak kariyeri başarıdan başarıya koşacaktı. 

5 Martta Garcia Mârguez ilk televizyon röportajını Cartagena'da 
Jack Lang'e verdi. Kameraman olarak, çok övülen Salyangozun Strateji- 
si (La Estrategia del Caracol) filminin yönetmeni Sergio Cabrera'yı seç- 
ti. Lang'ın bakanlığının son günleriydi. Şimdi çok hasta olan François 
Mitterand yedi yıllık iki başkanlık dönemini çıkarmıştı, 8 Ocak 1996'da 
öldü. Fransız Sosyalist Partisi'nin iktidarı sona ermek üzereydi ve bu 
parti Jack Lang'ın kariyerinin geri kalanı boyunca bir daha seçilmeye- 
cekti. Garcia Márquez'in Fransa'daki politikacılarla bağlantıları sönüp 
gitmeye başladı. 

Yeni İbero-Amerikan Gazetecilik Vakfı'nı açıyordu işte nihayet. Vak- 
fin düzenli “atölye çalışmaları” hem Barranquilla'da hem Cartagena'da 
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yapılacak, ama Cartagena zaman içinde öne çıkacak ve kurumsal merkez 
halini alacaktı. “Atölye” kelimesi gibi “vakıf” (“kuruluş”) kelimesine 
de bayılıyordu, zira bunlar ona şüphesiz Albay'ı, hep Aracataca köyünü 
“kurduğunu” iddia eden dedesini hatırlatıyordu. Bu yeni vakıf Garcia 
Mârguez'in evlat edindiği Cartagena şehrine hediyesi ve Kolombiya'ya, 
onun refahına bir kez daha bağlanmasının en büyük simgesiydi. (Ama 
vakfın gençlik dolu başkanı Jaime Abello Cartagenalı değil Barranguil- 
lalıydı ve bu seçim kesinlikle tesadüf değildi.) Vakıf Latin Amerika'nın 
dört bir yanından genç gazetecilere kısa dersler verecekti, amaç bunların 
önemli bir bölümünü bizzat Garcia Mârguez'in vermesi, Polonya'dan 
Ryszard Kapucinski ve Amerika Birleşik Devletleri'nden Jon Lee Ander- 
son gibi dünyaca ünlü gazetecilerin de bu işe katılmasıydı. 

Aşkve Öbür Cinler çıktığı sıralarda Garcia Mârguez'in Kolombiya'nın 
yeni devlet başkanına karşı hiç sabrı kalmamıştı. Meksikalı gazeteci Su- 
sana Cato'ya México City'de verdiği röportajda Samper'e hayal kırıklı- 
ğıyla karışık hissettiği kızgınlığı ve aşağılamayı saklamakta zorlanıyor- 
du. “Kolombiyalılar yirmi birinci yüzyıla girerken şimdi içinde bulun- 
dukları durumda olmamak için ne yapmayı düşünüyorlar?” sorusuna 
şu cevabı verdi García Márquez: 


Biz daha yirminci yüzyıla girmeye çalışırken, yirmi birinciyi düşünebileceğimizi 
nasıl zannedersiniz? Bir düşünün, artık neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmedi, 
Qimiz bir ülkeye dair kitabımda hiç yanlış bilgi olmamasını temin etmek için üç sene 
çalıştım ben. Eğer bir başkan adayı, kutsal danışmanlarının onun kampanyası için 
milyonlarca dolar kirli para aldığının farkına varamıyorsa burada kurgu edebiyatın 
nasıl bir geleceği olabilir? Onu suçlayanların da ciddiye alınmadığı çünkü söyledikleri 
pek çok doğrunun yanında bir sürü de yalanın olduğu bir yerde. Başkanın kendi- 
sinin de bunun üzerine onu suçlayanları aslında kirli paraları onların aldığını ama 
kampanyalarında kullanmadıklarını çünkü parayı çaldıklarını söyleyerek suçladığı bir 
yerde... Lanetler üzerine olası böyle bir ülkede, biz romancıların kendimize başka iş 
aramaktan başka seçeneğimiz kalmıyor. 47 


Kendisinin tek isteğinin gündelik hayatın doğal gerçeklerini kayda 
geçirmek olduğunu ama Kolombiya'daki dehşetin sıradan röportaj kav- 
ramlarını aştığını söyleyerek protesto eden bir adamın eski tezlere dönü- 
şüydü bu. Macondo devam ediyordu. 
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Durum beterin de beterine döndü. García Márquez Betancur rejimin- 
den beri her hükümetin kendisine sağladığı korumaların şimdi zayıf ve 
yetersiz bir şekilde idare edildiğinden endişe ediyordu. Korumalar o ka- 
dar sık değiştiriliyordu ki sonunda hayat tarzını ve kişisel bilgilerinin ay- 
rıntılarını yakından bilen adamların sayısı altmışı geçti. Kolombiya'da 
insanın son derece tehlikeli bir duruma düşmesi demekti bu ve ona bu 
ülkede acaba ne kadar güvende olduğunu düşündürüyordu. Samper'le 
konuşmaya devam ettiler, aralarındaki gerilim arttıkça artıyordu (ba- 
zıları Garcia Mârguez'in daha çok viski içmeye başladığını dahi söylü- 
yordu), ta ki 1996'nın Paskalyası sırasında Cartagena'nın eski belediye 
başkanı Jorge Enrigue Rizo'nun evinde son kez buluşana kadar. Garcia 
Mârguez, yakında Meclis tarafından yargılanacak olan Samper'e, yap- 
mayı düşündüğü anayasa değişikliklerinin meclis üyelerine onu aklama- 
ları için önceden verilen bir ödeme gibi algılanabileceğini söyledi. Çarpı- 
lan Samper, “Kafanızı böyle hikâyelerle dolduranlar Gaviria yandaşları 
olsa gerek” diye cevap verdi. Garcia Mârguez'in cevabı sert oldu: “Rica 
ederim bana biraz saygı gösterin. Neden sizin duymak istediklerinize 
denk gelen bir görüş bildirdiğimde bunu düşünen ben oluyorum da aksi 
halde muhalefet beynimi yıkamış sayılıyor?” Samper durumu kurtar- 
maya çalıştı ama Garcia Mârguez'in, “Yapacak bir şey kalmadı” diye 
mırıldandığı duyuldu. O andan itibaren Garcia Mârguez memleket me- 
selelerine aktif olarak katılmaktan imtina etmeye başladı, Samper'le bir 
daha yıllarca góriismeyeceklerdi. Y 

Saldırana karşı saldırmak da vardı. Küba sürgünü, Garcia Mârguez'in 
iyi arkadaşı olan ve yazarın yetkilileri ikna etmesiyle adadan daha yeni 
salıverilen Norberto Fuentes, Garcia Mârguez'e hiç de minnet duyma- 
dığını gözler önüne seren bir dizi yazının ilkini kaleme almıştı. Garcia 
Mârguez'i Küba'daki yapılanmadaki rolünden dolayı vahşice yerden 
yere vururken, etkisini ve kazanımlarını azımsıyordu.” Garcia Márquez 
her zamanki gibi cevap vermekten kaçındı. Fakat nisanda Bogota'daki 
Askeri Yúksekokul'da bir konuşma yaparak kendisini tanıyan herkesi 
hayrete düşürdü. Tatsız bazı şakalar arasında onlara uğursuz uğursuz 
“Başkan Samper bu ülkenin geleceğini avcunda tutuyor” dedi. Ayrıca, 
pek de diplomatik olmayabilecek bir ifadeyle, “her birinizin sırt çanta- 
sında birer kitap olsa hepimiz çok daha emniyette olurduk” da dedi.” 
Paskalya'yı Caracas'ta, gözden düşmüş Carlos Andrés Pérez'le beraber 
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geçirdi. Acaba Samper, Garcia Mârguez'in, şimdi ondan kurtulmaya ça- 
lışan Kolombiyalılar gibi bir zamanlar kendi başkanlarından kurtulma- 
ya çalışan Venezuelalıları eleştirdiğini hiç düşündü mü? 

2 Nisan'da, çıkışı mayısta Bogota Kitap Fuarı'nda yapılacak olan Aşk 
ve Öbür Cinler giderek artan bir heyecanla beklenirken, Cali merkezli, 
daha önce bilinmeyen, Kolombiya'nın Haysiyeti Hareketi, eski başkan 
Gaviria'nın erkek kardeşi mimar Juan Carlos'u kaçırdı. Gaviria'nın ya- 
kınlarının ilk hedef alınışı değildi bu. Grup, bir bildiriyle Kolombiya'nın 
sorununun “yasal değil ahlaki” olduğunu duyuruyordu. Sağcı bir ör- 
güt olduğu apaçık olmasına rağmen, grup bizzat Garcia Mârguez'in 
Kolombiya'nın “ahlaki bir felaketin göbeğinde” olduğu sözlerini alıntı- 
lıyor ve onun başkan olarak görevi Samper'den devralmasını istiyordu; 
çünkü, diyorlardı, Kolombiya'da “elleri temiz” kalmış pek az insandan 
biriydi o. Ayrıca César Gaviria'nın Amerika Devletleri Örgütü genel 
sekreterliğinden istifa etmesini istiyorlardı. García Márquez'in çağdaş 
Kolombiya'nın sorunları hakkındaki yeni kitabını yayınlamasına bir 
ay kalmışken, o kitabın ana konularından biri Gaviria'nın kaçırılan 
mağdurların ailelerinin taleplerine direndiği kırmızı çizgiyken, üstelik 
Gaviria'nın kendisi de Garcia Mârguez'in temel kaynaklarından biriy- 
ken durumun ironisi ezici bir hal alıyordu. El Tiempo'da Enrique San- 
tos Calderön şöyle yazdı: “Garcia Mârguez Cambio 16'e verdiği bir 
röportajda, kendini yaptığı röportajın içinde yaşar gibi hissettiğini söy- 
lemişti. Eski başkan Gaviria'nin, o zamanki rehinelerin ailelerinin duru- 
muna bugün kendisinin düştüğünü, günümüzün “kaçırılma çarı” Alberto 
Villamizar'ın beş yıl önce karısı Maruja Pachön'u kurtarmaya çalışırken 
yaptıklarının aynısını yine yaptığını görmek gerçekten insanın tüylerini 
ürpertiyor.””! 

Villamizar'la Pachón, Garcia Mârguez'in bir sonraki kitabı olan Bir 
Kaçırılma Öyküsü'nün başkahramanlarıydı. 1950'lerde Albaya Mek- 
tup Yok'u, Şer Saati'ni ve Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ni yazdığından 
beri çağdaş Kolombiya hakkında kitap yazmamıştı Garcia Márquez. 
Tarihi romanlarının en politik olanı Labirentindeki General, tam da 
uzun vadeli olarak Kolombiya'ya dönmeyi düşündüğü sırada Kolom- 
biya egemen sınıfında hiç sevilmeyen biri olmasına yol açmıştı. İronik 
olarak, Cartagena üst sınıf sosyetesine kendisini kabul ettirmesi, onların 
“Efsanevi Şehrine” art arda üç kitap adamış olmasına ve artık şehrin en 
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büyük, en görkemli ve en pahalı evinin sahibi olmasına rağmen (doğ- 
rusu biraz da bu yüzden) hiç mümkün görünmüyordu (üst sınıftan bir 
costeño alt sınıftan birine asla saygı duymazdı). 

Yok, orada kendini her zaman rahatsız hissetmesine rağmen Kolom- 
biya'daki hedefi Bogota'ydı. Ülkenin iktidarı oradaydı. Bir sonraki kita- 
bı bazı bakımlardan Bogota merkezli egemen sınıfı konu alıyordu (hatta 
belki onlara yazılmıştı). Eski ve solcu destekçileri bunu kendi zevkleri- 
ne pek uygun bulmayacak, Bogota burjuvazisi için ise karşı konması 
imkânsız olacaktı. Ülkeyi dehşete sürükleyen cinayet ve kaçırma dal- 
gasının son adımı olmasa da bir şekilde doruk noktası ve simgesi olan 
Luis Carlos Galân cinayetinden beri pek çok Kolombiyalı, ülkesi için 
artık hiç umut kalmadığına ikna olmuştu. Galán, Pablo Escobar'ın onun 
seçim kampanyasına katılma ve kaynak sunma tekliflerini tekrar tekrar 
geri çevirmişti. Garcia Mârguez, Galân'ın yandaşı olmamıştı hiç, onun 
gibi kendini bir ruhani ya da ilahi göreve yazgılı hissedenlerin hayranı 
bile olmamıştı zaten (bu vasfa yalnız Fidel layıktı). Galân'ın yerine gelen 
César Gaviria da Garcia Márquez'e fazla havalı, fazla ciddi, fazla derli 
toplu, fazla doğrudan geliyordu; fakat 1990'da ikisinin de güçlü bir dos- 
ta ihtiyaçları vardı ve ikisinin de birbirlerine sunabilecekleri şeyler vardı; 
üstelik ikisi de Bogotalı değildi. 

Aslında yeni kitap müthiş bir başarıydı. Her yazar için her dönem- 
de üstün bir marifet sayılacak bu eser, onu bitirdiğinde altmış dokuz 
yaşında olan bir adam için daha da büyük bir marifetti. Eleştirmenler 
yıllardır Garcia Mârguez'in yeteneklerinin uzak geçmişte geçen olay- 
ları anlatmaya daha uygun olduğunu ve romancıların çoğu gibi onun 
da çağdaş meseleler hakkında yazacak donanıma muhtemelen sahip ol- 
madığını söylüyorlardı. Ayrıca, çoğu gözlemciye göre o günlerin kaos 
Kolombiyasını anlamak, buna dair tutarlı bir olay örgüsü yaratmak ve 
çekici bir anlatım kurmak her insan evladının gücünü aşardı. Ama ki- 
tap çıktığında, sergilediği yaklaşımı ve bakış açısını beğenmeyenler bile 
büyük hikâye anlatıcısının yapacağını yine yaptığında ve birinci sınıf bir 
heyecanlı kitap ürettiğinde hemfikirdiler. Sahiden de pek çok kişi kitabı 
bitirmeden uyuyamadığını söylüyordu, hatta kimi insanlar eğer kitabı 
bir oturuşta bitiremezlerse ana karakterleri olan rehineler tutuldukları 
yerden kurtulamazlarmış gibi bir hisse kapıldıklarını itiraf ediyorlardı: 
Anlatımın gücü bu derece büyüktü. O halde bariz bir ilk soru şu: Garcia 
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Mârguez ülkenin röntgenini çekerken acaba açık olmak adında karışık- 
lıktan ödün verdi mi? 

Yazar Kolombiya'nın labirentimsi karışıklığını birkaç ana karakterin 
dramı üzerinden vermeye çalışmıştı. Bu karakterlerin ilki, kitabın kadın 
kahramanı, gazeteci, Focine film vakfının yöneticisi, Gloria Pachön'un 
(Galân'ın dul eşi ve Unesco büyükelçisi) kardeşi Maruja Pachön. İkinci- 
si, erkek kahraman, Maruja'nın kocası Alberto Villamizar; Maruja'nın 
hem arkadaşı hem de görümcesi olan ikinci rehine Beatriz Villamizar'n 
erkek kardeşi. Alberto, kız kardeşini (ilk salıverilen rehine) ve karısı- 
nı bu tutsaklık kâbusundan kurtarmak için elinden geleni yapıyor. Ge- 
nelde Pachito adıyla bilinen Francisco Santos da üçüncü büyük figür; 
El Tiempo'nun önemli gazetecilerinden biri ve gazetenin genel yönet- 
meni Hernando Santos'un oğlu. (Bugün Kolombiya'nın devlet başkan 
yardımcısı.) Dördüncüsü, televizyon habercisi, eski başkan Julio César 
Turbay'ın kızı Diana Turbay; teker teker salıverilen birkaç meslektaşıy- 
la beraber kaçırılıp, ordunun onu kurtarmak için giriştiği kara yazgılı 
operasyon sırasında öldürülüyor. Beşinci, Barco hükümetinin önemli 
isimlerinden birinin kız kardeşi ve rehinelerin en yaşlısı olan Marina 
Montoya, ilk rehin alınan kişi ve sonunda uyuşturucu kaçakçıları tara- 
fından öldürülen tek kişi. Altıncı ana karakter başkan Gaviria, ki bel- 
ki de anlatımın kahramanının o olması gerekirdi ve bazı bakımlardan, 
Garcia Mârguez'in onunla yakın arkadaşlığı da düşünüldüğünde, öyle 
olmaması şaşırtıcı. Ve yedinci ana karakter, Pablo Escobar. Nadiren gö- 
zükse de olayın kötü adamı ve bütün dramın ardındaki şeytani deha o; 
Garcia Mârguez'in şüphesiz son derece belirsiz duygular hissettiği adam 
ki bu duygular içinde hayranlık da yok değil. Kitapta çok sayıda aile 
üyesi ve bunların hizmetçileri, çok sayıda ufak çaplı uyuşturucu kaçak- 
çısı ve bunların adamları, çok sayıda devlet bakanı ve diğer kamu görev- 
lileri (bunların arasında gizli polisin şefi ve yazarın kuzeni olan General 
Miguel Maza Mârguez de var) de yer alıyor. Garcia Mârguez bunların 
hepsini bir araya topluyor, düzenliyor ve insanı alıp götüren bu dramın 
yeniden anlatımını ustaca idare ediyor. 

García Márquez önsözde, bu “güz görevi”nin “ömrünün en zor ve 
en acı” görevi olduğunu söylüyor. Öyleyse, Kolombiya için de kahra- 
manlarından birçoğu için de (Marina, Diana, adı verilemeyen ve çar- 
çabuk unutulan bir “mulatto” [melez-c.] rehine) mutlu sonu olmayan 


548 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


bir olay hakkındaki kitabın, tamamen bazı kahramanlara odaklanma- 
sından ve Garcia Mârguez'in “iyi haberler getiren” olma kişisel arzu- 
sundan kaynaklanan, bir şekilde kotarılmış bir mutlu sonu olması çok 
şaşırtıcı. Sanki bu çok zekice ortaya çıkarılmış siyasi gazetecilik eseri, 
bir Hollywood gerilim filminde olması gereken bütün özelliklere ve kav- 
ramlara ve pembe dizi gibi bir bitişe sahip başka bir kitap tarafından 
“kaçırılmış” gibi. Maruja'nın şoförü anlatımın dördüncü sayfasında 
öldürülüp (yazar tarafından, katillerin gerçek şoförü öldürdüğü kadar 
temiz bir şekilde ortadan kaldırılarak) bir daha adı anılmazken (Pachito 
Santos'un şoförü için de aynı şey geçerli) biz Maruja'nın hayatta kalıp 
kalmayacağına çaresizce kaygılanmaya ikna ediliyoruz. Anlatımın et- 
kinliği bakımından, başrollerdekiler hayatta kaldıktan sonra daha aşa- 
ğıda kalan diğer insanlardan kaçının öldüğünün bir önemi yok. Sahiden 
de gerilim geleneklerinde bazılarının ölmesi, en sağlam olanların çok 
istenen hayatta kalışıyla gerekli görülen bir tezat oluşturuyor. Bu kitabın 
anlatıcısının, zalim, hatta kalpsiz sanatı bu. Belli ki Zavattini'den, hatta 
La dolce vita'nın Fellini'sinden çok uzakta artık. 

Temel kavrayış, rehineler ve onları kaçıranlara odaklanan tek sayılı 
bölümler ile aileleri ve devleti ele alan çift sayılı bölümler arasındaki 
git-gel. Kitabın dramı, özünde, önce rehinelerin çetin sınavı ve günde- 
lik hayat için muhafızlarıyla pazarlığa tutuştukları hayatta kalma ça- 
baları; sonra da ailelerin rehinelerin serbest bırakılması için hem onları 
kaçıranlarla hem de hükümetle giriştikleri pazarlık. Daha derinde esas 
mücadele elbette “iadelikler”le hükümet arasında geçiyor, rehineler ve 
aileleri burada sadece birer piyon aslında, fakat Garcia Mârguez bunu 
mümkün olduğunca “insan odaklı” bir hikâyeye çeviriyor. Her şeyden 
çok, on rehine arasından kilit önemdeki dört figüre, yani Maruja, Ma- 
rina, Diana ve Pachito'ya yoğunlaşıyor. Bu dördünden yalnız Maruja ile 
Pachito hayatta kalıyor, 11. bölümün sonunda 20 Mayıs 1991'de biri 
diğerinden sadece birkaç saat sonra salıveriliyor; Marina'yla Diana ise, 
6. bölümde, aylar süren tutsaklığın ardından iki gün arayla (23 ve 25 
Ocak 1991'de) ölüyorlar. 

İçinde kriz olan bir aşk hikâyesi (zor durumdaki soylu kız), kahra- 
manca bir mücadele (bir şövalye) ve başarılı bir eve dönüşle kavramlaş- 
tırılmış bu kitap aslında, 11. bölümün sonunda Maruja'nin neşeyle evi- 
ne dönmesi, bütün dostları ve komşuları tarafından coşkun bir sevinçle, 
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sonunda da kocası tarafından taşkın bir mutlulukla karşılanmasıyla bi- 
tiyor. Garcia Mârguez belli ki Kolombiya'da bile (belki de Kolombiya 
için bile) mutlu sonun mümkün olduğunu göstermek istemiş. Escobar'ın 
teslim olması ve ölümü, anlatımın sonunda Maruja'nın yüzüğünün onu 
kaçıranlar tarafından iade edilmesi ve Maruja'nın final cümlesi olarak 
bütün bunların kitaplarda yazılacak şeyler olması gerektiğini söylemesi, 
hikâyenin sonundaki ek bölüm yalnızca. Fakat Escobar'ın ölümünün ele 
alınış biçimi ilginç. Pembe dizilerde ve gerilim filmlerinde kötü adamın 
düşüşü, hele de Escobar gibi bir kötü adamınki eserin doruk noktası- 
nı oluştururdu. Burada ise insan Escobar'ın baştan savma bir şekilde 
geçiştirilen ölümünün, doruk noktasına vardırmak için biçilmez kaftan 
olduğu o gelenekleri darmadağın ettiğini hissediyor. 

Şu halde Garcia Mârguez'in önceki eserlerinin çoğu gibi Bir Kaçırıl- 
ma Öyküsü de alt tabakalar hakkında değil (Ser Saati gibi uzak geçmişte 
bile, yerinden olmuş fakir fukaranın ansızın el pwebloda belirmesi bir 
şok olarak veriliyor) ama burada bu noksanlık daha bariz ve daha kilit 
önemde ortaya çıkıyor. Bu kitap neredeyse sadece üst orta sınıftan in- 
sanlarla ilgili, aralarında bir dizi önemli sağcı da var (Diana Turbay'la 
Pachito Santos'un babaları, Garcia Mârguez'in daha önce karşı çıkıp 
lanet okuduğu insanlar). El Tiempo'nun, köşe yazarı Roberto Posada 
Garcia-Pefia (“D”Artagnan”), ki aynı egemen sınıfın uşağıdır kendisi, 
“Bogota burjuvazisine boyun eğdiği” için Garcia Márquez'e karşı vahşi 
bir saldırı baslatacak.5? i 

Bir bu kadar rahatsız edici başka bir mesele de García Márquez’in 
olayın ABD boyutunu kitabında bütün bütün yok sayması. Bu kitapta 
anlatılan olayların itici gücü olan çatışmaları çıkaran şey, uyuşturucu 
kaçakçılarının ABD'ye sınır dışı edilmekten duydukları dehşetti (Esco- 
bar “Amerika Birleşik Devletleri'nde hücreye gireceğime Kolombiya'da 
mezara girerim” demişti) ve durum bir anti-emperyalist eleştiriyi hak 
ediyordu tabii ki. Gelgelelim, gerillaları bile (yazarın Küba bağlantıla- 
rına rağmen) “her türlü terörist faaliyetlerinden”? dolayı eleştiren bir 
eserde ABD boyutu hiç ele alınmıyor, bu da romanın bütün nedensellik- 
açıklayıcılık yapısının çarpık ve odaksız olmasına neden oluyor. Çık- 
tıktan kısa süre sonra yazarı tarafından Bill Clinton'a verilirken yaza- 
rını kesinlikle utandırmayacak bir kitap bu, Clinton'un da nihayetinde 
kitabın “insani” yönünü beğenmesi şaşırtıcı değil; zaten bu hikâyenin 
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başka yönü de yok. Bu da soruların en zorunu getiriyor: Acaba bu kitap 
aslında Bogota burjuvazisi ve Bill Clinton (“Biz” ve ABD) için yazılmış, 
hiç de “biz” (okurlar) için yazılmamış bir kitap mı? Veya başka türlü 
sorarsak, acaba “biz” okurlar için aynı pembe dizilerin bizim için, bizi 
halimizden memnun etmek için yazıldığı gibi mi yazılmış, zengin ve meş- 
hur insanların da “sadece insan” olduğunu göstermek için... onların da 
“bizim gibi” olduğunu? 

Yine de bir konuya bakmanın birden çok yolu vardır her zaman. Bu 
tabii ki Garcia Mârguez'in Bogota merkezli ilk kitabıydı. 1990'larda 
Küba'dan “ayrılmaya” karar verdiği (ama hiçbir zaman gerçekten ay- 
rılmadı) ve Kolombiya'ya “dönmeye” karar verdiği (hiçbir zaman tam 
olarak “dönmedi”) dönemden itibaren çağdaş Kolombiya'yı enine bo- 
yuna tartıyordu. Ancak tartmanın ötesinde, iktidarı da eline geçiriyordu 
kitap. Bir bakıma su katılmamış bir maharet gösterisi ve Kolombiya'da 
onu eleştiren herkese verdiği örtük bir cevaptı. O burada yaşamıyor 
muydu? Peki, ya ülkenin yakın tarihin bütün karmaşalarını bir araya 
getirip bunları tutarlı ve anlaşılır kılmayı başarabilmiş onun gibi bir Ko- 
lombiyalı daha var mıydı bugün? Kendini beğenmiş bir saray adamıydı, 
iktidara yalakalanıyordu, öyle mi? Bakın bakalım iktidarla doğrudan 
ilişki kurarak neler yapılabiliyor: İşte, itibarı sayesinde her seviyeden 
“bağlantılara” ve “kaynaklara” ulaşabilen bir “gazeteci” var karşınızda 
ve bunlara ulaşamayanlar onun gibi “bütün hikâyeye” de ulaşamazlar. 
Yazımı basmakalıp, kendini tekrar eden, kendi kendini alıntılayan ve 
kendini beğenen bir hale mi geliyor? Eh, yetmişine merdiven dayamış bu 
yaşlı adamın yapabileceği şey de bu. 

El Tiempo'nun, Labirentindeki Generali karşılayanlar gibi art ni- 
yetli başyazarları, ülkeyi simgesel olarak ele geçirmiş bir eser ve yazar 
karşısında konuyla ilgilenmemeyi tercih ederlerdi. Dolayısıyla bu sefer 
yokluklarıyla dikkat çekiyorlardı. Garcia Mârguez çaktırmamıştı ama 
Labirentindeki General yayınlandığından beri, yedi yıldır bu intikam 
fırsatını, şimdiki kitabının ona vereceği tatmini bekliyordu. Aşk ve 
Öbür Cinler çıktığında verdiği, yeni eserine dair “güvensizliğini” yan- 
sıtan çekinceli röportajlar yoktu bu sefer. “Gel bakalım” diyordu ma- 
tadora. Şaşırtıcı görünse de Kolombiya sonunda, altmış dokuz yaşında, 
önceden hiç olmadığı kadar Garcia Mârguez'e aitti artık. Yüzyıllık Yal- 
nızlık Latin Amerika'nın, hatta dünyanın ona ait olmasını sağlamıştı, 
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ama Kolombiya'nın değil. Yüzyıllık Yalnızlık Macondo’ydu, tabii; ama 
Bogota’da ve iç kesimlerin diğer büyük şehirlerinde (Medellín, Cali) 
herkes biliyordu ki Macondo, Costa demekti, onun işaret ettiği şeylere 
kendilerini dahil etmiyorlardı. Şimdi kendilerinden eskisi kadar emin, 
eskisi kadar memnun değillerdi; ve şimdi García Márquez nihayet sırf 
Costa'yı değil bütün Kolombiya'yı eline geçirmişti. Arkasından konuş- 
malar (siyasi ve toplumsal hayatın doğasında var) kesilmeyecekti ama 
eskisinden çok daha az inançlı olacaktı bunlar. Artık dokunulmazdı o. 
Ve artık istediği hemen her şeyi yapabilirdi. 

Soru yine sorulabilir: Bir Kaçırılma Öyküsü'nü cachacolar için, kıs- 
men cachacolarin gözünden yazmakla aslında onlara teslim olmuş mu 
oluyordu; kendi zafer anında (hatta o zaferin doğası gereği) bütün ah- 
laki ve siyasi serüveninin altını mı oyuyordu? Belki de yaşlı insanların o 
yorgun ve bunaltıcı muhafazakârlaşmasıyla o da muhafazakâr olmuştu. 
Veya belki de “siyasi gerçekliği,” özellikle de, “Duvarın yıkılmasından 
sonraki siyasi gerçekliği” sonunda kabullenmişti. Veya, siyasi olarak tek 
isteği, Fidel'in ve Küba Devrimi'nin tarihi labirente, nihai büyük labi- 
rent onlara başka seçenek bırakmayıncaya dek simgesel olarak direndi- 
ğini görmekti belki. Veyahut onu kuşatan bütün o gerçekleri, seçenek- 
leri ve yorumları reddediyordu belki; belki bildiği yegâne yoldan kendi 
düşlerini sonuna kadar götürüyordu Garcia Mârguez. Belki de. Soru 
muhakkak ki budur. 

Kitap doğal olarak, çıkar çıkmaz en çok satanlar listelerinin birinci 
sırasına oturdu. Gelen yorumların ezici çoğunluğu olumlu olmakla be- 
raber, özellikle Amerika Birleşik Devletleri'nden birkaç tane son derece 
saldırgan hatta hakaretamiz aşağılama geldi, El Tiempo'nun Labiren- 
tindeki General için yazdığı yorumlardan bile başka türlü bir tonları 
vardı bunların.” Fakat García Márquez elindeki seçenekleri araştırmış, 
seçimini yapmıştı. Sonucun onu tatmin ettiğinden emin olabiliriz. 
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du, hâlâ planları vardı, siyaset hâlâ onu büyülüyordu ve hâlâ, Ame- 
Ikalıların deyişiyle “fark yaratmaya” adamıştı kendini. Peki hâlâ kurgu 

edebiyat yazarı mıydı? Labirentindeki General tarihi bir romandı, çok 
güzel kurgulanmıştı ama yine de tarihi bir romandı. Bunun gibi, Bir 
Kaçırılma Öyküsü de belgesel romandı, hatta romandan çok belgeseldi. 
Labirentindeki General açık ki “o zamanlar” hakkındaydı, iki yüz yıl 
önce Kolombiya'nın nasıl meydana çıktığını anlatıyordu. Bir Kaçırıl- 
ma Öyküsü ise “şimdi” hakkındaydı, Kolombiya'nın ne hale geldiğini 
anlatıyordu. İkisi de inkâr edilemeyecek bir şevkle yazılmışlardı. Peki 
acaba Garcia Mârguez'in aklında yaratıcı hayal gücünün yüksek he- 
defli bir eseri daha var mıydı yoksa dünya tarihinin bu büyük kaynak: 
kuyusu artık kurumuş muydu? Dünyanın bütün nimetleri ayaklarının 
altındaydı, buna şüphe yok, fakat bu dünya artık onu yaratan dünya 
değildi. Acaba bu yeni dünyaya, yirmi birinci yüzyılın eşiğindeki yorgun 
gezegenin komünizm sonrası, ütopyalar sonrası postmodern dünyasına 
uyum sağlayabiliyor muydu? 

Doğrusu, yeni çağa tam olarak ayak uydurabilenlerin sayısı yok de- 
necek kadar azdı. Dünyanın bunu bu ihtiyar adamdan beklemesi çok 
fazlaydı ama Garcia Márquez kendi kendinden bekliyordu bunu. Çağ 
iyi edebiyat çağıydı ama büyük eserler çağı değildi. Esasen, İkinci Dünya 
Savaşı kadar eski bir zamandan beri kamuoyunun ve eleştirmenlerin, 
1880lerle 1930lar arasındaki modernist dönemde üstünde hemfikir 
olup hâlâ da fikirlerini değiştirmedikleri büyük sanatçılar gibi üzerinde 
anlaştığı pek az yazar (sanatın bütün alanlarında pek az sanatçı) var- 


Dini ne yapacaktı? Altmış dokuz yaşındaki yazar hâlâ enerji doluy- 
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dı. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında herkesin büyük yazarlar ve bü- 
yük eserler listesinde yerini alan çok az sayıdaki yazardan biri Garcia 
Márquez, çok az sayıdaki isimden biri Yüzyıllık Yalnızlık'tı. Hem buna, 
yirminci yüzyılın “en iyi elli,” “en iyi yüz” romanı listelerinde yerini her 
zaman alan Kolera Günlerinde Aşk'ı da eklemişti. Bir tane daha ekleye- 
bilir miydi? Denesin miydi ki? 

Devam etmeyi muhakkak istiyordu. Kitaplarının ikisinden, Yüzyıllık 
Yalnızlık ve Kolera Günlerinde Aşk'tan sonra “içinin tamamen boşal- 
dığını” söylemişti. Ama nasıl oluyorsa yeni konular ve yeni biçimler 
bulmak ve yeni bir projeyle ortaya çıkmak için gereken kararlılığı, son- 
ra da ilhamı hep buluyordu; bir kitabı önce yazmak istiyor, sonra yaz- 
ması gerekiyor, sonunda muhakkak yazmaya mecbur oluyordu. Şimdi 
de öyleydi; hâlâ arıyordu. Hatta kendisiyle röportaj yapanlara “kurgu 
edebiyata dönmek” istediğini söylüyordu. Her zamanki gibi, bir projesi 
vardı. Elinde üç kısa roman vardı, bir araya gelerek ilginç bir kitap ola- 
bileceklerini düşünüyordu, yine aşk üstüne, aşk ve kadınlar üstüne bir 
kitap. El País'e dediğine göre: “Çevremde hep kadınlar var. Arkadaşla- 
rımın çoğu kadın, Mercedes de bunun benim varoluş biçimim olduğunu, 
onlarla kurduğum bütün ilişkinin zararsız cilveleşmelerden ibaret oldu- 
gunu öğrenmek durumunda kaldı. Benim nasıl biri olduğumu herkes 
biliyor artık.”? 

Bütün ömrünü ve eserlerini üzerine kurduğu hafızasını kaybetmeye 
başladığını ekledi. (Başkan Babamızın Sonbaharı'nın, yazarın otobiyog- 
rafisinden esinlenen kahramanının da başına gelmişti bu.) Ama ironik 
olarak, kâğıt parçalama makinesi evde en çok kullanılan makineydi. 
Fakat son zamanlarda Aşk ve Öbür Cinler'in müsveddelerini esirge- 
yip, hediye olarak Mercedes'e vermişti. Bilgisayar çağında, bilgisayar- 
lar oluşum izlerinin çoğunu gizlediğinden dolayı müsveddelerin pek çok 
bakımdan (buna maliye de dahil) büyülerini yitirdiğinin farkında değil 
gibiydi. Sahiden, el yazısından daktiloya, daktilodan bilgisayara geçiş, 
okurların zihninde yazarlığın ruhunun kaybolmasının, hatta bizzat ya- 
zarların da inançlarını yitirmelerinin bir nedeni olarak gösteriliyordu. 
Garcia Mârguez bu sürece çoğu insandan daha iyi dayanabilmişti. Ha- 
zırlık çalışmalarının veya bitmemiş eserlerinin çoğunu ortadan kaldır- 
ması, o böyle demezdi ama sanatçının işinin klasik modelde olduğu gibi, 
bütünüyle tamamlanmış eserler ortaya çıkarmak olduğu şeklindeki ken- 
di güçlü inancına uygun düşüyordu. 
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Emeklilik, gündemde olan bir konuydu, alametlerin de hepsi kötüy- 
dü. Bütün başkan babaların sonbaharı gelmişti. Samper, milyonlarca 
insan istediği halde inatla istifa etmiyordu. Carlos Andrés Pérez zorla 
emekli edilmişti. Carlos Salinas başkanlık dönemini sonuna kadar gö- 
türmeyi becermişti ama ardından, hapse atılmak ya da daha beteriyle 
tehdit edilerek ülkeden ayrılmaya zorlandı. Fidel Castro'yu emeklili- 
ge zorlayabilen çıkmamıştı ama o da yakında yetmiş yaşını bulacaktı; 
devrimin kendisi de yaşlanıyordu, Fidel'in yerini kim alacaktı? García 
Márquez'in, Bogota'da kitabının çıkışı sırasında hazır bulunmak yerine, 
gönülsüzce emekli olan bir başka başkanı, Madrid'deki Moncloa Baş- 
kanlık Sarayı'nda on üç yıl geçirdikten sonra suçlamalar ve skandallar 
arasında İspanya'da seçimle görevinden gönderilen Felipe Gonzâlez'i 
ziyarete gitmesi çok şey anlatıyordu. García Márquez gelir gelmez 
Moncloa'ya koştu ama başkan evinde değildi, iktidarını ve ihtişamını 
kaybetmiş bir Gabriel Garcia Mârguez karakteri gibi korumalarıyla bir 
başına gittiği Monfrague milli parkında buldu yazar onu.? Bir önceki 
görüşmelerinde kucaklaşırlarken Gonzâlez ona “Yarabbi, İspanya'da 
başkanla kucaklaşmak isteyen tek insan sensin herhalde” demişti. Şim- 
di, görevini bırakmış, emeklilik yolunda kendini rahatlamış hissettiğini 
söylüyordu. Yerine sağcı lider José María Aznar gelecekti. 

İspanya'da uzun süre kalan Garcia Márquez, Fidel Castro'nun yet- 
mişinci yaşını onunla birlikte kutlamak üzere Küba'ya gitti. Bu da bir 
sonbahar olayıydı, Felipe Gonzâlez ziyaretine benzer yanları yok de- 
gildi. Fidel emekliliği düşünmüyordu ama alışılmadık ölçüde düşünceli 
bir haldeydi. O ki hep gelecekte yaşamış, dolayısıyla oraya varmak için 
şimdiki zamanı dakika dakika fethetmek zorunda kalmıştı, şimdi ilk kez 
geçmişi düşünüyordu, kendi geçmişini. Hiçbir özel kutlama istemediğini 
söylemişti ama Gabo ona Mercedes'le beraber Küba'ya zaten gelecekle- 
rini bildirdi. Onun ısrarları karşısında, iş yükü yüzünden doğum günü- 
nü gerçek zamanında (13 Ağustos) resmen kutlayamamış olan Fidel o 
akşam Garcia Mârguez'in evine gelip hediyesini aldı. Hediyesi, Kolom- 
biya dil kurumu Instituto Caro y Cuervo'nun yayınladığı yeni sözlüktü. 
İki hafta sonra Fidel de kendi sürprizini yaptı: Gabo'yla Mercedes'i, bir- 
kaç yakın çalışma arkadaşını, bir gazeteciyle bir kameramanı Biran'a, 
doğduğu küçük köye götürdü; “geçmişine, hatıralarına, konuşmayı, 
ateş etmeyi, dövüş horozları üretmeyi, balık tutmayı, boks yapmayı öğ- 
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rendigi yere, terbiye aldığı, oluştuğu yere, 1969”dan beri gelmediği ve 
ömründe ilk defa annesiyle babasının mezarları başında durup onlara 
çiçek verebildiği, daha önce yerine getiremediği son görevini yapıp say- 
gılarını sunduğu yere yolculuk.” Fidel misafirlerini köyde gezdirdi, eski 
okuluna gitti (eski sırasına oturdu), çocukluğunda yaptıklarını hatırladı 
(“ben kovboydum, Reagan'dan çok daha kovboydum çünkü o sadece 
film kovboyuydu bense gerçek kovboydum”), annesinin ve babasının 
kişiliklerini ve kendilerine özgü tuhaflıklarını andı, sonra da kendinden 
memnun, şöyle dedi: “Rüyaları gerçeklerle karıştırmadım. Benim anıla- 
rımın içinde fantezi yok.”* Son zamanlarda kendi anılarını (özellikle de 
annesiyle birlikte neredeyse yarım yüzyıl önce doğduğu yere geri dönü- 
şünü) yazmakta olan Garcia Mârguez'in eline, üstüne düşünecek çok 
malzeme geçmiş olmalı. 

Eylülde Cartagena'da yeni evinde vakit geçirdi Garcia Mârguez. 
Orada kendini evinde gibi hissetmediği herkesin bildiği bir sırdı artık. 
Sırf Santa Clara Oteli ona ve Mercedes'e tepeden baktığından değil, bir 
şekilde rahat hissetmiyorlardı işte kendilerini, aslında evi sevmemişler- 
di. Arjantinli gazeteci Rodolfo Braceli, Maruja Pachön'la, 1990-91?de 
yaşadıkları ve bunların Bir Kaçırılma Öyküsü'ndeki temsiliyle ilgili bir 
görüşme yapmış, Maruja Pachön'un onunla bağlantısını kullanarak 
Garcia Mârguez'e ulaşmıştı. Rahatsız ama açık sözlü Garcia Mârguez 
bu günlerde verdiği röportajlarda giderek daha kendine dönük düşünce- 
li, daha filozofça konuşuyordu, sanki bir uzvunu kaybetmiş, içinden bir 
şeyler kopmuş eski bir asker gibi, ilgi çekici ve bilgilendirici, hatta ana- 
litikti, ama artık diğerlerinin hepsini dışlayan tek bir sefere (bir sonraki 
seferine) odaklanarak konuşmuyordu, eskisi gibi sabit fikirli değildi.” 
Her zaman “hafızanın ustası” olduğu halde artık bir şeyleri unutmaya 
başladığından bahsetti yine, özellikle de telefon numaralarını unutuyor- 
du. Annesi şimdilerde ona, “Peki sen kimin oğlusun?” diye soruyordu. 
Ama bazen de hafızası neredeyse olduğu gibi geri geliyor, ona gocuklu- 
ğundan hatırladığı şeyleri soruyordu.“ “Şimdi annemin içindeki her şey 
daha çok dışarı çıkıyor, çünkü onları saklamıyor, ön yargılarını unuttu.” 

Braceli'ye bir sürü arkadaşının birdenbire yetmiş yaşına bastığını, 
bunun ona sürpriz olduğunu söyledi, “onlara kaç yaşında olduklarını 
sormamıştım hiç.” Ölüm karşısında kişisel olarak hissettiği şey, dediğine 
göre, “öfke”ydi. Altmış yaşına kadar kendi ölümü üstüne ciddi ciddi 
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düşünmemişti hiç. “Aynen hatırlıyorum: Bir gece kitap okuyordum, bir- 
denbire, kahretsin dedim, bana da olacak, kaçınılmaz bu. Bunu düşüne- 
cek vaktim hiç olmamıştı. Ve birdenbire, pat, kahretsin, kaçışı yok. Bir 
ürperti hissettim... Altmış yıl salt sorumsuzluk. Bunu karakterleri öldü- 
rerek çözdüm.” Ölüm, diyordu, elektriklerin kesilmesi gibi bir şeydi. Ya 
da anestezi gibi. 

Belli ki meditasyon halinde, otobiyografik bir haldeydi; aslında bu 
eğilimi, en azından başlangıç evresi, Alternativa'nın sona ermesinden, 
El Espectador ve El Pais'te haftalık köşe yazmaya başlamasından beri 
vardı. Özel hayatının, hatta mesleki edebi faaliyetlerinin yazılı izlerinin 
çoğunu ortadan kaldırdığı halde, işinin belli iki yönü üstünde giderek 
daha çok düşünüyordu. İlk olarak, nasıl ve ne zaman, teknik ve zaman- 
lama. Belli ki usta bir zanaatkârdı ve hikâyeleri herkesin kendisi gibi 
ya da Hemingway gibi anlatamadığını gittikçe daha çok fark ediyor- 
du. Havana'da, México City'de senaryo yazım “atölyeleri,” Madrid ve 
Cartagena'da gazetecilik atölyeleri yapması bundandı. Bunların ikisi de 
hikâye anlatmakla ilgiliydi: Gerçek nasıl hikâyelere bölünür, hikâyeler 
nasıl öğelerine ayrılır, bu öğeler her bir ayrıntının bir diğerine doğal 
olarak akacağı şekilde nasıl anlatılır ve okuyucunun ya da izleyicinin 
kendini okumaktan ya da izlemekten alamayacağı şekilde nasıl sunulur. 
İkincisi, ne ve neden: “Ayıp ve utanma” hissinden dolayı duygulanmak 
ve kendini incelemek konusunda isteksizdi. Ama birkaç yıldır, kendi. 
yaşantısının, yıllardır verdiği eserlerde farklı edebi ve estetik amaçlarla 
farklı farklı biçimlerde işlediği yaşanmış hammaddelerini ayırt etmek 
daha çok ilgisini çeker olmuştu. Bu kısmen, kendi hikâyesini kontrol 
etmenin, kendi yorumlarının çoğunu kabul etmeden kimsenin onu şekil- 
lendiremeyeceğinden emin olmanın bir yoluydu. Otuz yıldır kendi ima- 
jını kontrol ediyordu; şimdi de kendi hikâyesini kontrol etmek istiyordu. 

Ekimde 52. Amerika Basın Birliği (SIP) toplantısı için Pasadena, 
Kaliforniya'ya gitti. İki yüz gazete sahibinin yanı sıra, Orta Amerikalı 
Nobel Barış Ödülü sahipleri Rigoberta Menchü'yla Oscar Arias, ayrıca 
Henry Kissinger buradaydı. El Espectador'dan Luis Gabriel Cano örgü- 
tün yeni başkanı seçildi ve bir sonraki toplantının Guadalajara?da yapıl- 
masına karar verildi. Yeni gazetecilik vakfını tanıtmayı çok önemseyen 
Garcia Mârguez temel bir konuşma yaparak “Gazetecilerin teknolojinin 
labirentinde kaybolduklarını” söyledi: Ekip çalışmasına gereken değer 
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verilmez olmuştu, haber atlatma mücadelesi ciddi mesleki çalışmaya za- 
rar veriyordu. Dikkat isteyen üç temel alan vardı: “Yeteneğe ve ustalığa 
öncelik verilmeli; araştırmacı gazetecilik bir uzmanlık olarak görülme- 
meli çünkü bütün gazetecilik araştırmacı olmalı; etik ara sıra gündeme 
gelen bir konu değil, vızıltının sinekten ayrılmadığı gibi gazetecinin peşi- 
ni bırakmayan bir vasıf olmalı.”” (Bu son kısım García Mârguez'in ga- 
zetecilik vakfı FNPPnin anahtar cümlesi olacaktı. Vakfın ana sloganı ise: 
“En iyisi olmakla kalma, en iyisi olduğun bilinsin.” Tam Gabriel Garcia 
Márquez işi.) Garcia Mârguez'in konuşması da yeni vakfı gibi asıl ola- 
rak mesleki ve etik standartları yükseltmek için gazetecilerin bireysel 
olarak neler yapabileceğiyle ilgiliydi, halbuki 1970'lerde olsa öncelikle 
basının kime ait olduğuyla ilgilenirdi. Ama şimdi başka bir dünyada ya- 
şıyordu. Bir yandan resmen demokratik olan ülkelerde burjuva basının 
sorunlarının tartışılıp bir yandan da yarıkürenin basın serbestliğinin hiç- 
bir zaman olmadığı ve Castro iktidarda olduğu müddetçe de olmayacağı 
yegâne ülkesi olan Küba'nın sadakatle desteklendiği böyle bir çifte ha- 
yatı yaşamaya kalkışmak bile herhalde bir tek onun deneyebileceği bir 
şeydi. Üstelik Garcia Márquez'in ajanslara sunulan yazıları Havana'da 
Granma ve Juventud Rebelde'de düzenli olarak yayınlanıyordu. Sosya- 
list amaçları ve sosyalist bir ekonomi kurma gereğini gerekçe olarak öne 
süremeyeceği bir çağda her şey daha bir zordu. Ama eğer hâlâ bunlar- 
dan bahsediyor olsaydı, hatta bahsetmek istediği varsayılıyor olsaydı 
bile, kodamanların arasına karışamaz, onları işe para koymaya ikna 
edemezdi (bağışçıların en büyüklerinden biri Monterrey'li çimento kralı 
Lorenzo Zambrano'ydu). 

Noel'den önce Samper yeni bir televizyon yasası çıkararak kanalla- 
rın tarafsız olma taahhüdünü yerine getirip getirmediklerine karar ve- 
recek bir komisyon kuracağını duyurdu. Herkes onun çok geçmeden 
OAP'ın yayın lisansını iptal edeceğini (QAP Samper'i en sert eleştiren- 
lerdendi) ve Garcia Márquez'in de böylece 1981'den beri ilk kez ik- 
tidarın merhametine kalacağını düşündü. Garcia Márquez programını 
değiştirdi, yetmişinci doğum gününü Kolombiya'da kutlamayacağını 
açıkladı. 6 Mart'ta o, Mercedes, Rodrigo, Gonzalo ve onların ailele- 
ri ülkenin dışında gizli bir yerde olacaklardı. Yetmişinci doğum günü 
kaçınılmaz olarak bütün Hispanik gazetelerin gündemindeydi. Garcia 
Mârguez adının gazetede geçmesi için her bahane kullanılıyordu, çün- 


Yetmiş Yaş ve Ötesinde Garcia Mârguez: Anılar ve Hüzünlü Orospular 559 


kü gazeteleri de kitapları gibi sattırıyordu. “Ben sağken, ölmüşüm gibi 
saygı törenleri” istemediğini ısrarla söylese de şimdi Kolombiya'daki 
eksikliğini daha da olaylı bir şekilde vurgulamak istiyordu anlaşılan; 
bunun için de, ilk hikâyesinin yayınlanmasının ellinci yılı baz alınarak 
eylülde, onca yer arasından Washington'da yapılacak çoklu yıldönümü 
kutlamalarını kabul etti. Normalde Washington'da böyle kutlamalar 
yapılırken, onuruna tören yapılan kişinin ülkesinin elçiliğiyle işbirliği 
ve organizasyon yapılır, oradan onay alınırdı. Fakat Garcia Mârguez'in 
hem yolun iki adım aşağısındaki Beyaz Saray'da yaşayan adamla de- 
vam eden bir ilişkisi vardı hem de Amerika Devletleri Örgütü'nün Genel 
Sekreteri'nin sıkı dostuydu ki bu örgütte ABD bile, ne kadar hegemonik 
olursa olsun ancak eşitler arasında birinciydi. Zaten, kendi bağlantıla- 
rını kullanarak Garcia Mârguez onuruna bir dizi etkinlik düzenleyen 
de bizzat Gaviria'ydı. Samper hükümetinin utancı olarak gördüğü bu 
olaydan tiksinti duymuştu, kendisinin ona bıraktığı mirası Samper'in 
har vurup harman savurmasına çok öfkeliydi Gaviria. Düzenlediği et- 
kinliklerin zirvesi, kendi konutunda yapılacak bir parti ve Georgetown 
Üniversitesi'nde Garcia Mârguez'le yine Nobel Ödüllü bir romancı olan 
Toni Morrison'ın üniversite rektörü Peder Leo Donovan'ın onur konan 
ları olacağı bir yemek olacaktı. 

Batı kültüründe yıl dönümü kutlama eğilimi yeni binyılın yaklaşma- 
sıyla beraber gelişmekteydi. 1492, 1776, 1789: Postmodernite koşulla- 
rında bu tarihler, tema parklarının zamansal eşdeğeri haline geliyordu. 
Bu kapsamda Garcia Mârguez de başlı başına bir tema parkı, edebi- 
yat dünyasında Cervantes, Shakespeare ve Tolstoy'dan beri bir ben- 
zeri olmayan bir anıt olma yolunda epey mesafe kat etmişti. Yüzyıllık 
Yalnızlık'tan, Latin Amerika'da onu okuyanların tümü ve kıta dışında 
okuyanların pek çoğu için dünyayı değiştiren o kitaptan beri bu du- 
rumun kendisi de farkındaydı. Yavaş yavaş anladı ki altın yumurtla- 
yan tavuk kendisiydi; onu kuşatan “ün çılgınlığı” öyle kuvvetli, öyle 
bulaşıcıydı ki sonunda, bütün planlarına, stratejilerine, manevralarına 
rağmen, ne yaptığı aslında hiç fark etmiyordu: Çağın ruhunu yakalamış- 
tı o, çağın ruhunun ötesine geçmiş, ölümsüzlüğe, sonsuzluğa varmıştı. 
Pazarlama bunu önemsiz ölçülerde arttırabilir ya da söndürebilirdi ama 
Garcia Mârguez'in büyüsü kendisinden bağımsızdı artık. Ömrünün geri 
kalanının, daimi bir kutlama, uzun ve mutlu bir yıl dönümü olmasını 


560 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


engellemesi çok zordu artık. Bu labirentten nasıl çıkabilirdi? Çıkmak 
istiyor muydu artık? 

11 Eylül'de Beyaz Saray'da öğle yemeği için Bill Clinton'la buluştu. 
Clinton Bir Kaçırılma Öyküsü'nün yayınlanmamış halini zaten oku- 
muştu ama Garcia Mârguez ona İngilizce basımın kendisine özel deri 
ciltli nüshasını hediye etti “ki çok canı yanmasın.” (Yayıncı Clinton'a 
Bir Kaçırılma Öyküsü'nün yayınlanmamış halini gönderdiğinde Clin- 
ton, Garcia Mârguez'e “dün gece kitabınızı baştan sona okudum” diye 
bir mesaj iletmişti. Garcia Mârguez'in yayıncılarından biri, kitap sonun- 
da yayınlanırken bu paha biçilmez desteği kapağa basmak istedi. Garcia 
Mârguez şu cevabı verdi: “Evet, eminim bunu kabul eder; ama bana bir 
daha hiç not yazmaz.”) İki adam Kolombiya'nın siyasi durumunu ve 
daha genel olarak Latin Amerika'da uyuşturucu üretimini ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nde uyuşturucu tüketimini konuştular.” 

Her şeye rağmen Samper hâlâ yerinden kıpırdamıyordu. Washing- 
ton'daki curcunadan birkaç hafta önce Garcia Márquez, Santos aile- 
sinin yükselen siyasetçisi Juan Manuelle buluşup Kolombiya'nın hâlâ 
kötüye giden durumu hakkında görüşmüştü. Santos 1997'de yapıla- 
cak başkanlık seçiminde liberallerin adayı olmak istediğini açıklamış- 
tı. Samper'i düşürmek için birlikte ya da ayrı ayrı komplo kuruyor- 
lar mıydı bunu yalnız kendileri bilebilir; ama Kolombiya toplumunun 
bütün kesimleri arasında müzakereler yapılmasını öngören bir “barış 
planı” hazırladılar — bir tek Samper hükümeti yoktu! (Santos baskı al- 
tında kalarak sonunda bunun Garcia Mârguez'in fikri olduğunu söy- 
leyecekti; “Cesurca bir şey yapmamız lazım, yenilgiyi paylaşmak için 
herkesin konuşmasını sağlamamız lazım, çünkü bu savaşı hepimiz 
kaybediyoruz.”) Fakat plan ekimin ikinci haftasında açıklandığında, 
Santos hükümeti düşürmeye çalıştığını kabul etmedi. Santos ve Garcia 
Márquez İspanya'ya uçup (Garcia Márquez dosdoğru Washington'dan 
Madrid'e uçtu) eski başkan Felipe Gonzâlez'le görüştüler (böylece sağcı 
yeni başkan José María Aznar'ı hiçe saymış oldular). Gelgelelim, Felipe 
Gonzâlez, girişime ancak Samper müzakereleri kabul ederse ve Ame- 
rika Birleşik Devletleri”yle diğer güçler de desteklerse destek olacağını 
söyleyerek onu fiilen yok etti. 

Ocak 1998”de, artık yaşlı ve hasta olan Papa IL Jean Paul, Castro'nun 
Küba'sına ne zamandır müjdelenen ziyaretini gerçekleştirdi, zahmetli ve 
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zor müzakereler sonucu olmuştu bu. (1997'de Garcia Mârguez bana 
Papa'nın “harika bir adam” olduğunu, biyografisini okumam gerekti- 
ğini söylemişti.) Bu tabii ki Fidel'in, Küba'nın devrimci ilkelerini muha- 
faza etmekle beraber esneklikten aciz olmadığını (Noel'in yeniden te- 
davüle girmesine bile izin vermişti, bir kereliğine) ve dünyanın kuvvetli 
isimleriyle müzakere edebileceğini gösterme biçimiydi. Bu etkinlikler- 
de Fidel Castro'nun yanında oturan Gabriel Garcia Mârguez değil de 
kim olacaktı? Papa'nın, komünizm karşıtı faaliyetler karnesi kabarık 
ve son derece başarılı olmakla beraber, birçok bakımdan da anti-kapi- 
talist olduğu, yeni tüketim toplumlarının yoz yüzlerine kesinlikle karşı 
olduğu da biliniyor, bu da onun ziyaretini alınmaya değer bir risk hali- 
ne getiriyordu. Küba'nın ve Castro'nun bahtsizligina, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde ve başka yerlerde Küba lehine müthiş bir reklam olabi- 
lecek gibi duran bu olay, Bill Clinton'ın Beyaz Saray stajyeri Monica 
Lewinsky'le ilişkisinin bir skandal olarak patlaması yüzünden dünya 
televizyon ekranlarından silindi. Bu çifte felaket demekti: Hem Papa'nın 
ziyareti yapabileceği küresel etkiyi asla yapmadığı için felaketti, hem de 
Garcia Mârguez'in arkadaşı olan Clinton bu skandal ve onun ardından 
gelen ithamlarla siyasette çok büyük yara alacağından dolayı. Clinton, 
döneminin sonunun gelmesini neredeyse çaresizce beklemek durumun- 
da kalacaktı, tıpkı Samper'n yapmakta olduğu gibi. İroni gözden kaça- 
cak gibi değildi. 

Garcia Mârguez mayısta yapılacak birinci tur seçimler için 
Kolombiya'ya dönmemeye karar vermişti. Fakat Mexico City'deki 
evinden bir televizyon mesajı yollayarak ikinci defa aday olan 
muhafazakâr Andrés Pastrana'yı neden desteklediğini ve kendini 
“camellar con Andrés” (“Andrésle gayret”) sloganına bağlı hisset- 
tiğini açıkladı. Garcia Mârguez bir muhafazakârı destekliyor! Albay 
Mârguez duysa ne derdi! Hayatta olan aile üyeleri bu davranışını tas- 
vip etmediler, hatta bunun karşısında sersemlediler. Ama Pastrana'nın 
Miami'deki Kübalılara yakın olduğu söyleniyordu ve Garcia Márquez 
belki de [Pastrana’nın] bu yolla ve başka şekillerde Küba'daki duruma 
bir faydası dokunabileceğini düşünmüştü. Bunun karşılığında Garcia 
Márquez'in de Pastrana'nın bir numaralı amacı olan gerillalarla barış 
sürecinin ardından gelen ilk resmi politika hedefi olan eğitim konusun- 
da yardım etmesi bekleniyordu. 
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García Márquez liberal basın tarafından isteksizce ama vahşice eleş- 
tirildi. “D”Artagnan,” El Tiempo'da yazdığı kıvılcımlar saçan yazısını, 
bu ana kadar Kolombiya siyasetine müdahale eden ama görünüşte artık 
ölmüş olan Garcia Mârguez'in mezar taşı gibi kurguladı. Pastrana yö- 
netimi üzerinde ne kadar etkisi olurdu, tartışmalı. Ne onun ne Andrés'in 
birlikte ya da ayrı ayrı “gayrete geldikleri” görülmüştü.!9 Keskin gö- 
rüşlü faydacı Gaviria, Küba'nın otuz dört yıl sonra Amerika Devlet- 
leri Örgütü'ne yeniden seçilmesini sağlamaya çalıştı fakat karar veto 
edildi, tahmin edileceği üzere Amerika Birleşik Devletleri tarafından. 
Bu Pastrana'nın önünü baştan aldı (herhalde çok rahatlamıştı), Garcia 
Márquez'in Andrés'in görev dönemi için kurduğu stratejiler de daha 
başlamadan bitmiş oldu; yazarın gelecek dört yılda, bağlılık vaatlerine 
rağmen Kolombiya'nın meseleleriyle neden o kadar az ilgilendiğini de 
şüphesiz açıklıyor bu durum. Clinton Küba'yla ilişkilerin geliştirilmesiy- 
le değil Pastrana'nın uyuşturucu ticaretine son vermeyi vaat eden “ba- 
riş süreci”yle ilgileniyordu ve sonbaharda, Garcia Mârguez'in México 
City'deki evinin sık misafirlerinden olan Inter-Amerikan Kalkınma Ban- 
kası başkanı Kolombiya'ya “kalkınma ile barış” sağlamak üzere çok 
yüksek meblağlı bir kredi verdi. 7 Gelecek dört yıl içinde Pastrana bütün 
yerel ve uluslararası krizler arasında Washington'un en çok onurlandırı- 
lan ve ağırlanan misafirlerinden olacaktı. 27 Ekim'de Pastrana ABD'ye 
23 yıl aradan sonra Kolombiya'nın başkanlık düzeyindeki ilk resmi zi- 
yaretini gerçekleştirdi, bunda Garcia Mârguez de hazır bulundu, yan- 
larında çoğu müzisyen ve oyuncu, birbiriyle ilgisiz bir grup Amerikalı 
“Hispanik” ve “Latino” vardı.'? Clinton'un, Soğuk Savaş stratejilerini 
andıran hükümetin altını oyma taktiğine karşıt bir politika olan “Plan 
Kolombiya”sını Pastrana'nın önceden kabul etmesinin karşılığı, işte 
böyle törensel olacaktı. Bu konuda Garcia Mârguez o sırada kamuoyu- 
na hiçbir açık beyanda bulunmadıysa da bundan büyük utanç duymuş 
olsa gerek. 

1997'nin sonunda televizyon programı elinden alınan!? Garcia 
Mârguez Cambio'yu satın almaya neredeyse bir anda karar verdi. Bu 
dergi aslen, 1980'lerde İspanya'nın dönüşümünde çok etkili olmuş İs- 
panyol Cambio 16 dergisine bağlıydı. Cambio (“Değişim,” ki Andr&s 
Pastrana'nın seçim kampanyası sırasında neredeyse tek sloganıydı) 
Kolombiya'nın en etkili haftalık siyasi dergisi Semana'yla doğrudan re- 
kabet halindeydi; Time ile Newsweek arasındaki rekabet gibi bir şeydi 
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bu. Garcia Mârguez, kardeşi Eligio'nun yakın dostu ve iş arkadaşı olan 
Patricia Lara'nın dergiyi satmaya hazırlandığını duydu; o, OAP'ın eski 
müdürü Maria Elvira Samper, Germân Vargas'ın oğlu Mauricio Vargas 
(Gaviria'nın bakanlarından ve Samper'i açıktan eleştirenlerden biriydi), 
Semana'dan gazeteci Roberto Pombo ve başkaları teklif vermeye karar 
verdiler (teklifte Mercedes de kendi adına yer alıyordu). Noel geldiğin- 
de anlaşma tamamdı, yeni şirketin adı, Aşk ve Öbür Cinler'in şüpheci 
aydınlanmacı doktorunun adıyla Abrenuncio S.A. oldu; ocak sonun- 
da Garcia Mârguez satışları patlatmak amacıyla öncelikle kendisi gibi 
büyük isimler (Châvez, Clinton, Wesley Clark, Javier Solana) hakkın- 
da uzun baş sayfa yazıları yazmaya başlıyordu. New York Times'tan 
Larry Rohter ertesi sene onunla konuştu ve şunları kaydetti: “1999un 
Ocak ayı sonunda Cambio'nun yeniden doğuşunu kutlamak üzere par- 
ti verdiği gece, [García Márquez] gece yarısına kadar orada bulunarak 
davetli iki bin misafiri ağırladı. Sonra ofise döndü, bütün gece çalışıp 
Venezuela'nın yeni başkanı Hugo Châvez hakkında uzun bir yazı yazdı, 
işini gün doğarken, yetişmesi gereken zamandan kısa süre önce bitirdi. 
“Bunu yapmayalı kırk yıl olmuştu? dedi, memnuniyeti sesinden belliydi. 
‘Harikaydı. ” 14 

Derginin Chávez sayısı özellikle fikir vericiydi. Albay Hugo Chávez, 
García Mârguez'in dostu Carlos Andrés Perez'i devirmeye çalışmış olan 
askerdi. Ama Venezuela'da iktidara geldikten sonra yeni binyılda güve- 
nilir ve ucuz petrol satıp Fidel'in ayakta kalmasını sağlayarak Küba'nın 
imdadına yetişecek olan da oydu. Dahası, kendisi Latin Amerika'nın 
bağımsızlığını ve birliğini savunan bir “Bolivarcı”ydı ve Venezuela'da 
söylediğini yapmaya hazırdı. Garcia Mârguez de perde arkasından 
Küba'ya yardım etmek ve Latin Amerika'yı birleştirmek için çalıştığın- 
da göre, Châvez'in ondan gizli de olsa tam destek alması beklenebi- 
lirdi. Fakat Garcia Mârguez'in Châvez'e dair tavrı ılımlı olmanın öte- 
sine geçmedi hiç, bunun nedeni belki Garcia Mârguez'in Pastrana ve 
Clinton'la kurduğu ilişkiler üzerinden daha uzlaşmacı bir hale gelmesi, 
Châvez'in Amerikan karşıtlığının ise hem kalıcı hem de keskin olması 
olabilir. Garcia Márquez Ocak 1999*da Havana'da Châvez'le görüşmüş 
ve Meksika'ya dönüş yolunda Venezuela'ya onunla beraber uçmuştu. 
Ardından, bütün dünyaya dağıtımı yapılan uzun bir yazı yazdı. Çok 
etkili olan (ve Cambio'ya çok para kazandıran) bu yazı şöyle bitiyordu: 


e 
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Uçağımız Caracas'a sabahın üçü gibi vardı. Pencereden o unutulmaz şehre bak- 
tım, bir ışık deniziydi. Başkan benden Karayip usulü kucaklaşarak ayrıldı. Etrafında 
baştan aşağı askeri giyimli korumalarıyla uzaklaşıp gitmesini seyrederken, birbirin- 
den çok ayrı iki adamla seyahat ve sohbet etmişim gibi tuhaf bir hisse kapıldım. 
Birine, inatçı bir talih tarafından ülkesini kurtarma fırsatını vermişti; diğeri ise pekâlâ 
tarihte kaybolup gidecek bir başka despot olabilecek bir gözbağcıydı. 5 


Aslında Garcia Mârguez Küba'da, Castro'yla (ve şimdi eşit ölçüde 
her yerde hazır ve nazır, hâlâ komünist ve açık bir devrimci olan Nobel 
Ödüllü Jos& Saramago'yla) Küba Devrimi'nin kırkıncı yılını kutlamak 
için bulunuyordu. Fidel gözlüklerini takıp okuduğu konuşmasında, ko- 
damanlar için çokuluslu kapitalizm, onların tüketicileri içinse tüketim 
kapitalizmi çağında dünyanın artık “devasa bir gazino” olduğunu, ge- 
lecek kırk yılın belirleyici olacağını ve insanların gezegenin yaşamaya 
devam etmesinin tek yolunun kapitalist sistemin sonunu getirmek ol- 
duğunu anlayıp anlamayacaklarına bağlı olarak, dünyanın iki yöne de 
gidebileceğini söyledi.!9 Garcia Márquez bu konuda ne düşünüyordu 
bilinmez, ama gözleri hasta bir adamın uzak ve dikkati dağılmış gözle- 
riydi. Her şeye rağmen Cambio'nun hayal kırıklığına uğratan satışlarını 
arttırmak için müthiş bir çaba gösteriyordu. Châvez hakkındaki yazısın- 
dan daha da çok dağıtımı yapılan bir yazı, “Dostum Bill Neden Yalan 
Söylemek Zorunda Kaldı” yazısıydı. Burada Clinton'a zarar vermek için 
düzenlenen cumhuriyetçi komplosunun kötücül yanlarına yoğunlaşmak 
yerine, Clinton'u cinsel maceralar peşinde olup bunları karısından ve 
herkesten saklamaya çalışan tipik bir erkek (demek tipik erkekler böy- 
le yapıyordu) olarak gösterdiğinden, dünyanın her yanında feministleri 
kızdırdı. 

Havana'da, dünyayı mahvedişinin son aşamalarına geldiğini söyle- 
diği kapitalizmin artık son bulması için çağrıda bulunan FidePi dinle- 
mişti. Lakin şimdi yirminci yüzyılın son yılında yine bir dizi bağlılığın 
gereklerini yerine getirmek ve Cambio yazıları için ünlülerle röportaj 
yapmak üzere Avrupa'da bulunan Garcia Mârguez, yeni bir organizas- 
yona katılıyordu. Foro Iberoamérica diye bilinecek bu örgütün amacı 
sözümona, dünyanın kalkınma sorunlarını “kutunun dışından” düşün- 
mekti. Unesco, İnter-Amerikan Kalkınma Bankası ve İspanya'nın yeni 
hükümeti Madrid'de bir nevi ön buluşma düzenledi. Garcia Márquez- 
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Saramago gösterisinin devamıydı bu bir bakıma. Kısa katkısında Garcia 
Márquez Latin Amerikalıların kendilerinin olmayan bir kaderi yaşa- 
dıklarını söyledi: “Sonumuz başarısız illüzyonlar laboratuvarına dön- 
mek oldu. Bizim en büyük vasfımız yaratıcılık, halbuki ısıtılıp ısıtılıp 
önümüze konan öğretileri ve bize yabancı savaşları, Hindistan'ı ararken 
tesadüfen bizi bulan bahtsız bir Kristof Kolomb*dan kalanları yaşamak- 
tan başka pek bir şey yapmadık.” Bir başarısızlık simgesi olarak yine 
Bolivar'dan bahsedip, Nobel konuşmasında söylediğini tekrarladı: “Bı- 
rakın ortaçağımızı sakin sakin geçirelim.” Sonra da yeni hikâyelerinden 
birini, böyle bir forum için muhakkak ki epey uygunsuz kaçan bir evlilik 
dışı ilişki hikâyesi olan “Ağustos'ta Görüşürüz”ü okudu." Bir zamanlar 
Garcia Mârguez'in oynadığı rolü oynayan Saramago ise dünyada herkes 
“melez olmalı” diyordu, o zaman kültür hakkında münakaşaya gerek 
kalmayacaktı. 

Haftalar sonra García Márquez Bogota'da, Carlos Fuentesle El 
País'in sahibi Jesús de Polanco'nun Kolombiya'nın Caro y Cuervo Fi- 
loloji Enstitüsü'ne şeref üyesi olması törenine katıldı. Platformda otur- 
muştu, her zamankinden çok daha yaşlı gösteriyordu, ama hiçbir şey 
söylemedi. Sonra 1992'de olduğu gibi Bogota'nın rakımının yine Avru- 
pa'dayken hissetmediği seviyede bir yorgunluğu tetiklediğini fark etti. 
Ve çöktü. Kamuoyunun radarlarından birkaç hafta kayboldu, bu ara- 
da Mercedes kanser söylentilerini reddedip basından bir süre “sabırlı” 
olmasını istedi. “Genel yorgunluk sendromu” diye tuhaf bir hastalığa 
yakalandığı bildirildi. Ama herkes en kötüsünden korkuyordu. Bu kez 
teşhis lenf kanseriydi (lenfoma), yani bağışıklık sistemi kanseri. 

Bir kere daha Bogota'da hasta düşmüş, bir kere daha hastalığının 
teşhisi Bogota'da konmuştu. Fakat bu defa teşhisin ağırlığı karşısında 
ikinci bir görüş almak için oğlu Rodrigo'nun yaşadığı Los Angeles'a 
gitti. Evet, lenf kanseriydi. Aile tedavinin Los Angeles'ta yapılmasına 
karar verdi ve Garcia Mârguez önce bir ev sonra da hastane yakınında 
bir bungalov kiraladı. Lenf kanserine karşı sürekli yeni tedaviler geliş- 
tiriliyordu ve ihtimaller Alvaro Cepeda'nın New York'ta aynı şeyle bas 
etmeye çalıştığı dönemden epey farklıydı. Garcia Mârguez'le Mercedes, 
Alvaro Cepeda'nın çevirmenlik yapan ve Amerika Birleşik Devletleri'ne 
önceki gelişlerinde de özellikle Bill Clinton'la buluşma için yardım etmiş 
olan kızı Patricia'yı aradılar. Patricia, Clinton'un ekibinden avukat ve 
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Şili eski büyükelçisi John O”Learyyle evliydi. García Márquez her ay 
tedavilerinden ve tedavi ardindan yapilan testlerinden sonra, bana son- 
radan söylediğine göre “yaşayacak mıyım ölecek miyim öğrenmek için 
doktorla konuşmaya” gidiyordu. Raporlar her ay iyi çıktı, sonbaharda 
García Márquez México City'ye dönüp, Los Angeles'a çek-ap için ayda 
bir gidip gelir oldu. 

1999%un Kasım ayı sonunda Garcia Mârguez'i görmek için México 
City'ye gittim. Onu hiç bu kadar zayıf görmemiştim, saçları da çok dö- 
külmüştü. Ama kuvvetle dolu, dipdiriydi. Yine, ölümden korktuğunu 
ömrü boyunca söylediğini ama iş sıkıya gelince ne kadar müthiş bir mü- 
cadeleci olduğunu gösterdiğini düşündüm. Duygu yüklü bir buluşma 
oldu çünkü dört yıl önce benim de lenf kanseri olup atlattığımı bili- 
yordu.!8 Aylardır, anıları için tuttuğu notlara tekrar bakmaktan başka 
hiçbir şey yapmadığını söyledi ve doğumunu anlattığı yeri okudu bana. 
Mercedes'ten sükünet ve kararlılık fışkırıyordu ama bu çabanın onun 
gücünü bile zorladığını görüyordum. Yine de o böyle durumlar için bi- 
çilmiş kaftandı ve kocasını normallikle sarıp sarmalıyordu, durumu bü- 
yütmeme normalliği de dahil. Gonzalo'yla çocukları ziyarete geldiler, 
dede onlara her zaman nasıl davranıyorsa öyle davrandı. 

Garcia Márquez yakınlarda The New Yorker'dan Jon Lee Anderson'a, 
Clinton'la Pastrana arasında varılan “Plan Kolombiya” anlaşmasının 
“yürümesinin mümkün olmadığını” ve ABD'nin “emperyal bir modele” 
doğru geri dönüyor gibi göründüğünü söylemişti.!? Eylülde, EFE ha- 
ber ajansını, kendisinin “ABD'nin Kolombiya'ya askeri yardım yapma- 
sı konusunda müzakerelere yardım ettiği” şeklindeki haberden dolayı 
10 milyon dolarlık dava açmakla tehdit etti.29 Bu muhtemelen onun 
Pastrana'yla Clinton'dan ve onların kaçınılmaz “Plan”ından uzaklaş- 
masına işaret ediyordu.?! Şimdi şöyle diyordu bana: “Kolombiya'ya ge- 
lirsek, galiba sonunda alıştım ona. Kabullenmek gerek sanırım. Tam şu 
anda işler gözle görülür derecede iyi gidiyor; paramiliter güçler bile böy- 
le devam edemeyeceğini anladılar. Ama bu ülke hep aynı kalacak. Bir iç 
savaş oldu, gerillalar her zaman vardı, her zaman da var olacaklar. Bu 
orada bir yaşam biçimi. Sucre'ye bak. Gerillalar orada fiilen evlerde ya- 
şıyorlar, herkes onların gerilla olduğunu biliyor. Kolombiyalılar burada 
ya da Bogota'da beni ziyarete geliyorlar, “Ben FARC'lıyım, kahve içelim 
mi?” diyorlar. Normal bir şey bu.” Bu söylediklerini, iflâh olmaz ülkesi- 
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ni doğrudan siyasi faaliyetlerle değiştirme çabalarından nihayet vazgeç- 
tiği şeklinde anladım. Ailesinden pek çok insanın ve birçok arkadaşının 
da ona söyleyebileceği gibi, kendi saygınlığını, siyasi muhafazakârların 
(bu defa Pastrana'nın ve siyaseten Clinton'ın elini kolunu bağlamış olan 
Amerikalı cumhuriyetçilerin) eline bırakmanın fazla ileri gitmek olduğu- 
nu da üstü kapalı olarak kabul ettiğini söylemeye gerek yok. İronik ola- 
rak, hastalığı bu mutsuz birlikteliklerden sessizce ayrılmak için bahane 
oluyordu şimdi. Anılarına dönmenin vakti gelmişti belki de. 

Arada yazılar yazıyor, Cambio'yla ve Cartagena'daki gazetecilik 
vakfıyla temasını sürdürüyor, ama asıl olarak México City'de yaşıyor, 
insanların aşırı ilgisinden uzak duruyor ve dikkatini iyileşmeye, bir de 
Mercedes'le birlikte Rodrigo ve ailesiyle daha çok vakit gecirebildikleri 
Los Angeles ziyaretlerine veriyordu. Gabo ve Mercedes Cambio gazete- 
cilerinden, El Tiempo hanedanına damat gitmiş ve o ara México City'de 
görevli olan Roberto Pombo'yla da yakın arkadaş olmuşlardı. Gelecek 
on yıl içinde Gabo'yla Mercedes'in üçüncü oğlu gibi olacaktı bu adam. 
Garcia Márquez dergiye giderek daha otobiyografik yazılar yazacak 
(bu arada Shakira'dan mülakat alacak) ve okurların sorularından ilham 
alan yazılardan oluşan bir “Gabo cevaplıyor” köşesi yapacaktı. Sonra 
bu yazılar dergide defalarca reklam yapılıp, internette derginin elektro- 
nik versiyonunu arayanlara sunulacaktı. 

Fakat tabii ki asıl faaliyeti hatıralarını yazmaktı. İnsanların anılarını 
yazmaya başladıklarında genellikle pek bir şey hatırlayamayacak kadar 
yaşlı olduğunu söyleyerek şakalar yapmıştı hep; fakat bazılarının daha 
bu işe başlamadan öldüklerini hiç söylememişti. Artık en önemli amacı, 
Anlatmak İçin Yaşamak (Vivir para contarlo) adıyla malum anılarını 
yazmaktı. Belki de Bolivar'ın Labirentindeki Generalin sonunda içine 
düştüğü çelişkiyi hatırlıyordu: “Başarısızlıklarıyla hayalleri arasında 
koştuğu delice yarışın şimdi sonuna yaklaşmasının şaşırtıcı gerçeği kar- 
şısında ürperdi. “Allah kahretsin,” diye iç çekti. “Ben bu labirentten nasıl 
çıkacağım?””” 

Siyasetten uzak durmaya çalışıyordu fakat Cambio bazen onu içine 
çekiyordu. Dergi onun yokluğunda belirgin bir şekilde sağa çekiyordu, 


* oLabirentindeki General, İspanyolca aslından çeviren: İnci Kut, İstanbul: Can 
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ama genç gazetecilerin sertçe cevap verebileceği gibi, o da öyle yapmı- 
yor muydu? Châvez Üçüncü Dünya'da bir popülist lider olarak başarı- 
dan başarıya koşuyordu lakin Garcia Mârguez'in bana dediğine göre 
“onunla konuşmak imkânsız”dı. Chávez 2002'nin sonunda, García 
Mârguez'in 1999un başlarındaki buluşmalarından beri onunla hiç te- 
mas kurmadığını, bundan büyük üzüntü duyduğunu söyledi. Châvez, 
Panama devlet başkanı Omar Torrijos'tan pek de farklı olmadığına göre 
(elinde petrol olduğu ve demokratik seçimle geldiği için Châvez'in on- 
dan çok daha kuvvetli olması hariç), kişisel meselelerin ötesinde (yazarın 
Carlos Andrés Pérez ve Teodoro Petkoff'la arkadaş olması dahil) García 
Mârguez'in onu yeni çağ için ve son on yılda kendi giriştiği perde arkası 
diplomasisi için fazlaca delifişek bulmuş olması muhtemel görünüyor. 
Bunun bir örneği, Kasım 2000'de gelen, Meksika çimentosu- 
nun (CEMEX) kralı, Meksika'nın Monterrey'li sanayicisi Lorenzo 
Zambrano'nun, Cartagena'daki Yeni İbero-Amerikan Gazetecilik 
Vakfı'nın düzenleyeceği yarışmalarda kazananlara ödül olarak verilmek 
üzere 100.000 dolar bağışlayacağı haberi oldu.?? Bundan birkaç hafta 
sonra, medya devi Televisa'nin, Roberto Pombo yönetiminde Meksika 
baskısını üretmek üzere Cambio'yla çalışacağı duyuruldu. İşte şimdi 
Garcia Mârguez'in dünyasıydı bu. Meksika'nın sağcı yeni devlet baş- 
kanı Vicente Fox'un göreve gelişi Foro Iberoamérica'nin bir toplantı- 
sıyla çakıştı; ki toplantıya bu sefer, yerleşik aydınlar García Márquez ve 
Carlos Fuentes'in yanında, İspanya eski devlet başkanı Felipe Gonzâlez, 
El Pais'in sahibi Jesús de Polanco, uluslararası bankacı Ana Botín, 
Meksika'nın en zengini olan ve 2007”nin ortalarında bir süreliğine dün- 
yanın en zengini olmaya yazgılı olan, yine Garcia Mârguez'in arkadaşla- 
rından Carlos Slim ve bir başka arkadaşı, Kolombiya'nın en zengin ada- 
mı, El Espectador'un sahibi, Cartagena'daki vakfın cömert bağışçıların- 
dan Mario Santo Domingo da katılıyordu. Garcia Mârguez'in bağımsız 
bir gazetecilik vakfının başkanı olarak, diğer holdingleri kapsamında 
büyük gazetelerin ve televizyon istasyonlarının sahibi olan tekelci kapi- 
talistlerle böyle sıkıfıkı olmasının ne derece uygun olduğu konusu açık 
değildi ve mesele yazarın kendisi tarafından kamuoyu önünde hiçbir za- 
man ele alınmamıştı. Normalde basına hiç yorum yapmıyordu artık, fa- 
kat bu sefer, Carlos Fuentes'in iş dünyasıyla fikirler dünyası arasındaki 
ara yüzün önemini açıklayan fevkalade konuşmasını dinleyene kadar 
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kendisinin de başkalarının da o forumda ne işi olduğuna dair hiçbir fikri 
olmadığını söyledi. Meksika'ya gelince, orada ne olup bittiğine dair de 
en ufak fikri yoktu. Artık sadece “Mercedes'in kocası” olduğunu söyle- 
yerek habercileri daha da eğlendirdi, bunu bazıları şimdi Mercedes'e ba- 
gımlı olduğunu kabul ettiğinin ve yakın zamanlardaki devamlı badirele- 
ri sırasında ona sahip çıkmasından duyduğu şükranın ifadesi saydılar.?? 
Dökülen saçlarının çoğu yeniden çıkmış, verdiği yirmi kilonun on beşini 
geri almıştı ama görenler keskin nüktelerinin ve tam ifade gücünün he- 
nüz geri gelmediğini fısıldaşıyorlardı. Belki de kemoterapi, kendisinin de 
birkaç yıldır şikâyetçi olduğu hafıza kaybı sürecini hızlandırmıştı. 

Kolombiya'nın çoktandır uzağındaydı. Eski dostu Guillermo Angu- 
lo, Bogota'nın dışındaki kır evine giderken FARC gerillaları tarafından 
kaçırılmıştı. Yetmişli yaşlarını süren Angulo aylar sonra serbest kalacak- 
tı; bana serbest bırakılmasıyla García Márquez'in bir ilgisi olduğundan 
emin olduğunu söyledi, çünkü istisnai bir durumdu bu: FARC rehinele- 
rinin çoğu yıllarca tutsak kalıyorlardı, tıpkı başkanlık adayı Ingrid Be- 
tancourt gibi.2* 2000'in sonunda, Pastrana'nın 1948-sonrası dönemin 
herhalde en zayıf Kolombiya devlet başkanı olduğu konusunda geniş 
bir fikir birliği vardı. Şubat 2001'de Eric Hobsbawm, Ernesto Sábato 
ve Enrigue Santos Calderön gibi önemli aydınlar Pastrana ve George 
W. Bush'a hitaben, Kolombiya'da girişilecek her türlü Kolombiya-ABD 
ortak faaliyetine Birleşmiş Milletler ve Avrupa Birliği'nin de katilma- | 
sı gerektiğini bildiren bir açık mektup yazdıklarında, imzacılar arasına 
Garcia Márquez adı da girmisti.?? Bir kere daha “Plan Kolombiya”ya 
karşı olduğunun işaretlerini veriyordu: Bu sadece Pastrana'yla değil, 
plana destek veren Gaviria'yla da ipleri koparmak demekti. 

Mart ayında Comandante Marcos uzun zamandır vaat ettiği gibi si- 
lahsız Zapatista gerillalarını México City'ye gönderdi. García Márquez, 
Roberto Pombo'nun yardımıyla Cambio için bir röportaj yapmak için 
emekliliğinden kısa bir kaçamak yaptı. Dünyanın her tarafından sol- 
cuların sempatisini ve desteğini kazanan ve tanınmış aydın ve sanat- 
çıları siyasi gezginler olarak Chiapas'a çeken Zapatistalar, García 
Mârguez'in desteklemeye vakit ayıracağı türden bir örgüt değildi. Sa- 
hiden, Kolombiya'nın gerillalar, paramiliter güçler, toprak sahipleri, po- 
lis ve ordu arasında kâbus gibi bir dünyada sıkışmış, yerinden edilmiş 
köylüleri gibi sıradan insanların çektikleri karşısında Garcia Mârguez'in 
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suskunluğu, onun 1980”den sonraki yıllar boyunca neler yaptığını takip 
eden her insanı muhakkak rahatsız ederdi. Lakin bu adam hiçbir zaman 
kendi vicdanını rahatlatmak için kalabalıkları memnun edecek siyasi 
ifadeler kullanan biri olmamıştı: Son derece politik ve pratik biriydi; 
kendisini popüler yapacak olanı değil (eleştirenlerin iddialarının aksine) 
gerekli olduğunu düşündüğü şeyi yapan biriydi hep. 

Garcia Márquez kanserle mücadele ederken en küçük kardeşi Eligio 
da kendi kavgasını vermekteydi. Gabito gibi o da bir kitabı, Tras las cla- 
ves de Melquíades: historia de “Cien años de soledad”1 (Melquíades'in 
ipuçlarının peşinde: Yüzyıllık Yalnızlık'ın hikâyesi) bitirmeye çalışıyor, 
bir yandan da son safhasına gelmiş beyin tümörünün acısını çekiyordu. 
Kitabı istediği şekilde bitiremiyordu ama kendisi, ailesi ve arkadaşla- 
rı o ölmeden kitabın çıkması gerektiğine karar verdiler. Mayısta kitap 
çıktığında Eligio tekerlekli sandalyedeydi ve zorlukla konuşabiliyordu. 
Buendia”ların sonuncusuydu o ve Yüzyıllık Yalnızlık'ta esrarlı bir şekilde 
öngörüldüğü gibi, ailenin kitabının şifresini çözdükten kısa süre sonra 
ölecekti. (Kardeşlerden ilk ölen, Ekim 1998*de hayata veda eden Cugui 
olmuştu.) Gabito haziran sonunda Eligio'nun cenazesine gidecek gücü 
bulamadı. 

11 EylüPde New York'ta, El Kaide mücahitlerinin kaçırdığı uçaklar 
Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulelerini yerle bir etti ve dünya siyaseti 
korkunç bir şekilde değişerek, George W. Bush'un öngördüğü gibi bir 
senaryo dahilinde değilse de onun zaten açmakta kararlı olduğu savaşa 
doğru hızla yol almaya başladı. Garcia Mârguez kısa süre önce, sağlığı 
kötüye gittiği rivayet edilen Fidel Castro'yu görmeye Küba'ya gitmiş- 
ti. New York'taki dehşetten iki, Guillermo Angulo'nun salıverilmesin- 
den üç hafta sonra, 24 Eylül 2001'de Kolombiya kültür eski bakanı 
ve ülkenin denetleme daire başkanının eşi Consuelo Araujonoguera, 
Valledupar yakınlarında FARC gerillaları tarafından kaçırıldı, bir hafta 
kadar sonra, 30 Eylül'de ise ölü bulundu, anlaşıldığı kadarıyla iki ateş 
arasında kalmıştı. Bütün ülkenin “La Cacica” (“Şef”) diye tanıdığı bu 
kadın, Valledupar'in ve bölgenin vallenato festivalinin baş destekçisi, 
Garcia Márquez'in, Alvaro Cepeda'nın, Rafael Escalona'nın (aynı za- 
manda biyografi yazarıydı onun), Daniel Samper'in (Samper'in yazdığı 
bir televizyon biyografisi nedeniyle ayrı düşene kadar) ve Alfonso Löpez 
Michelsen'in dostuydu. Bill Clinton da onunla tanışmıştı ve anılarında 


Yetmiş Yaş ve Ötesinde García Márquez: Anılar ve Hüzünlü Orospular 571 


ondan söz edecekti. Kolombiya halkının ve kültürünün koruyucuları ol- 
duklarını iddia eden kişiler tarafından öldürülebileceğini en son düşüne- 
ceğiniz insanlardan biriydi o. 

Ocak 2002'de Garcia Mârguez'in kefeni yırttığı artık belli olmuştu. 
Yavaş yavaş hayata karışmaya başlıyordu. Görenler onun daha tered- 
dütlü, zaman zaman kafası karışık, hafızası bulanık olsa da iyi görün- 
düğünü söylüyorlardı. Onun yaşındaki (yakında yetmiş beş olacaktı) 
ve onun gibi devam eden bağlılıklara sahip (hâlâ hem Cambio'ya hem 
gazetecilik vakfına katkı veriyordu) bir adam için, hayata olağanüstü 
bağlılığını kanıtlayan müthiş bir iyileşmeydi bu. Bu bir yana, anılarının 
çıkmasındaki gecikme eskiden olduğu kadar verimli çalışamadığını dü- 
şündürüyordu. Yazdıklarının ilk halini Temmuz 2001'de Mutis'e gön- 
dermişti ama bir şeyler ilerlemesine engel oluyordu, sonunda yazdıkla- 
rını kontrol etmeleri ve hafızasındaki boşlukları doldurmaları için oğlu 
Gonzalo'yla Kolombiyalı yazar William Ospina'dan yardım istedi. O ki- 
tabın son rötuşlarını yaparken annesi Luisa Santiaga Márquez Iguarân 
doksan altı yaşında Cartagena'da öldü. Kocası ve iki oğlu ondan önce 
ölmüştü. Gabito bir kere daha, cenazeye gidemedi.?“ 

7 Ağustos'ta, dönek bir liberal olan Alvaro Uribe Velez, gerilla karşıtı 
siyaseti üzerinden Kolombiya devlet başkanlığı görevine başladı. FARC 
gerillaları (FARC onun babasını öldürmekle suçlanıyordu) göreve başla- 
ma töreni sırasında üstüne roketler attılar. Ernesto Samper'in sadık kulu, 
liberal aday Horacio Serpa bir kere daha kaybetmişti. Ülke Pastrana'nın 
gittiğini gördüğüne memnundu ama Uribe'yle de büyük risk alıyor gi- 
biydi. Bu adam paramiliter güçlerle bağlantısı olduğu rivayet edilen An- 
tioquial: bir toprak sahibiydi. Her şeye rağmen olağanüstü, neredeyse 
delice bir enerjiyle ve aynı anda hem popülist hem otoriter bir üslup- 
la ülkeyi yönetip oy oranlarını ürkütücü derecede yüksek tuttu. Onun 
seçilmesiyle Kolombiya, Venezuela'da Châvez'in, Brezilya'da Lula'nın, 
Bolivya'da Morales'in, Şili'de Lagos ve Bachelet'in, Arjantin'de Kirc- 
hnerlerin döneminde Güney Amerika'nın ciddi bir sağ hükümetin ol- 
duğu tek ülkesi olarak kaldı. Kolombiyalılar geride kalmaya alışıklardı 
gerçi. Uribe, George W. Bush'un yakın bir müttefiki ve destekçisi ola- 
caktı. 

Nihayet, Garcia Mârguez'in doğumundan 1955'e kadarki dönemi 
anlatan anıların yayınlanma vakti geliyordu. Kitabın “Vivir para con- 
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tarlo” olarak düşünülen adı (anlatmak için yaşamak, yaşama eyleminin 
kendisini [eril] anlatmak için yaşamak), son anda “Vivir para contarla” 
(anlatmak için yaşamak, “la vida”y1 [dişil] yani “hayat”ı, hayat üstüne 
düşünüleni anlatmak için yaşamak) olarak değiştirildi. Kitabın İngiliz- 
ce versiyonuna her zaman olduğu gibi fazladan, romantikleştirilmiş bir 
boyut katıldı: Living to Tell The Tale, “Hikâyeyi Anlatmak İçin Yaşa- 
mak,” yani büyük maceralar atlatıp sonra onları anlatmak, ama bunu 
önceden planlayarak yapmak ya da bir yaşam biçimi olarak yapmak de- 
gil.” Tabii, İngilizce versiyonun anlattığı başka bir şey var: Bu anıların 
yayınlanması bir dramla ertelenmişti, Garcia Mârguez'in ölüme karşı, 
kansere karşı mücadelesinin dramı ve kahramanca zaferinin dramıyla. 
Herkes, özellikle de okurları farkındaydı bunun. 

Garcia Mârguez Macondo hakkındaki büyük romanından beri anı- 
larından bahsediyordu. Okurlarına onun bir yazar olarak en büyük 
amacının ne olduğuna dair ipucu verebilirdi bu: Narcissus kendi asıl 
yüzüne dönmek istiyordu ama yüzü zamanda kaybolmuş, tüm zamanlar 
içinde kaybolmuştu, sürekli değişmekteydi; öyle ki o asıl yüzü (ebedi, 
harikulade yüzü) bulsaydı dahi bu yüz onu her görüşünde farklı bir yüz 
olacaktı. 1967'de onun anılarından bahsettiğini duyanlar, bu adam o 
kadar yaşamadı daha diye düşünmüş olsalar gerek. Oysa Narcissus, yü- 
zünün hâlâ aynı olup olmadığını merak edecek kadar uzun yaşamıştır 
her zaman. Yine de eğer annesi ona yüzünün güzel olduğunu hiç söy- 
lemediyse, o zaman Narcissus daima annesini aramak, bulmak, onun- 
la geriye gitmek üzere lanetlenmiştir. Dolayısıyla kitap 1950'de Luisa 
Santiaga'nın Barranquilla'da kayıp oğlunu aramasıyla başlıyor, bu da 
on altı yıl önce yaptığı başka bir yolculuğun acı anılarını canlandırıyor: 


Annem, onunla evi satmaya gelmemi istedi. Ailenin yaşadığı uzak kasabadan o 
sabah gelmişti ve beni nasıl bulacağına dair hiçbir fikri yoktu... Saat tam 12'de geldi. 
Tüy gibi hafif adımlarıyla kitapların sergilendiği masaların arasında ilerledi, benim 
önümde durdu, iyi günlerinden kalma delici gülümsemesiyle gözlerimin içine baktı ve 
ben daha bir tepki gösteremeden konuştu: “Annenim ben!” 


Böylelikle García Márquez yetmiş beş yaşında hayatının hikâyesini 
anlatmaya, annesinin yine onun kendisini tanımayacağından, kendisini 
ona tanıtmak zorunda kalacağından korktuğu bir sahneyle başlıyor. Bu 
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yeniden tanışmanın (anılarının ana konusu budur), “gerçekten doğdu- 
ğum gün, yazar olduğum gün” gerçekleştiğini söylüyor.28 Annesini geri 
aldığı gündü bu. Ve beraber eve geri dönmüşlerdi. Başlangıca dönüş. 

Anıları konusunda daha 1981 gibi erken bir tarihte gazetecilere şaşır- 
tıcı bir şey söylemişti: “Garcia Mârguez anıları hakkında konuşup duru- 
yor [bir süredir), bunları yakında yazmayı umuyor ama bunlar aslında 
“Yanlış Anılar” olacak, çünkü hayatını olduğu gibi veya olmuş olabi- 
leceği gibi değil, onun kendi hayatı olduğunu düşündüğü şeyi anlata- 
cak.”?? Yirmi bir yıl sonra tıpatıp aynı şeyi söylüyordu. Acep ne demekti 
bu? E, şimdi meseleyi açıklayacak bir epigrafı vardı: “Hayat insanın ne 
yaşadığı değildir, ne hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır.” 

Anlatmak İçin Yaşamak onun en uzun kitabı oldu. Bütün diğer ki- 
tapları gibi düzgün bir şekilde (her zamankinden daha az düzgün bir 
şekilde) ortadan ikiye ayrılıyor; ama bu çalışmanın onu cidden zorladı- 
ğının yapısal bir kanıtı olarak her iki yarı da hem onun için hem de maa- 
lesef bizim için en az ilgi çekici bölümlerle bitiyor: cachacoların ülkesine 
dair bölümler bunlar; ilki 1943-46 Zipaquirá bölümü, ikincisi 1954-55 
Bogota ve El Espectador bölümü. 

Yazının çoğu harika olsa da dilekleri gerçekleştirircesine yazıldığını 
kabul etmek gerek: Bütün incinmelerin üstünü örtüyor (ki bu da kitabın 
nasıl başladığı düşünülürse olağanüstü). Babasına karşı arada bir girişti- 
ği hamlelerin tek nedeni babasının kişiliği, “olduğu” gibi olması; yoksa 
Gabito'nun kendisinin ona karşı herhangi bir düşmanlık hissetmesi ya 
da hâlâ ailenin Mârguez Iguarân tarafının şekillendirdiği dünya görü- 
şüyle içinde herhangi bir oedipal duygu bulunması değil. Kitap genel 
olarak Kolera Günlerinde Aşk'la başlayan uzlaşma (barışma) havasını 
sürdürüyor. Yazar bütün arkadaşlarına ve onların eşlerine küçük (ço- 
gunlukla bir paragraflık, bazen tek satırlık) iltifatlar göndermeye özen 
göstermiş. Gerçek bir samimiyet ya da itiraf yok. Yazarın kamusal ha- 
yatı ve “yanlış,” uydurulmuş hayatı var kitapta, fakat “özel” hayatına 
dair pek bir şey içermiyor, “gizli” hayatına dairse yok denecek kadar az 
şey var. 

Ana konu, anlatıcının hem giderek büyüyen ve karşı konulmaz bir 
çağrı hem de sıra dışı ve ayrıcalıklı hayat tecrübesiyle yazar olması, ya- 
zara dönüşmesi. (Ama mesela, anlatıcının hem yazar olması hem de bir 
yandan, ne yazdığına ışık tutacak ve yazdıklarını şekillendirecek incelik- 
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li ve ciddi bir siyasi bilinç geliştirmesi konu edilmemiş.) Yazarın farkında 
değil gibi göründüğü ironi (Garcia Mârguez bu kitabı bitirdiği sırada 
eskiden sahip olduğu keskin farkındalığı kısmen kaybetmişti), kitabın 
(ve kendi hayatının) onun bu işten haberi bile olmadığı bir dönemde 
oluşmuş ve belirlenmiş olması; bu dönem, çok net söylüyorum, onun 
daha okumayı yazmayı bile bilmediği dönem. Garcia Mârguez'in bel- 
ki de yazı türü olarak otobiyografinin kendisiyle başı hoş değil. Yazar 
olarak, dışadönük; hem bildirici hem güldürücü. Fakat kendi hayatını 
anlatırken, taşıdığı psikolojik ihtiyaç, ortaya sermektense saklamak yö- 
nünde. Dahası, bir anı kitabında bilmediğin şeyleri bildiğini iddia etmek 
(ki mesela Yüzyıllık Yalnızlık'ın içindeki mizah tam da buradan gelir) 
ve çelişkili bilgiler ortaya koymak felaket olabilir. Bunun gibi, Garcia 
Márquez üslubunun alametifarikaları olan mübalağa, antitez, özde- 
yişlerle konuşma ve yer değiştirme, otobiyografik bir eserde çok daha 
sorunlu duruyor. Nihayetinde karşımızdaki Garcia Mârguez, ironik 
olarak, içine girilmesi dahi güç olan Başkan Babamızın Sonbaharı'nda 
kendini bütün çıplaklığıyla ortaya dökerken, görünüşte şeffaf olan An- 
latmak İçin Yaşamak'ta alabildiğine saklanıyor! 

Elbette, Garcia Mârguez'in anılarına kafayı takmasının ona atfedilen 
kendini beğenmişlikten çok, kendi hikâyesini ortaya koyarak, hayatına 
ve kişiliğine dair kendi anlatımını sunarak şöhretiyle ve ıstırabıyla başa 
çıkmanın en iyi yolunun bu olmasından kaynaklandığı, azıcık düşünün- 
ce hemen anlaşılabilecek bir şey. İlk sayfalarda vaat edilenin aksine, bir 
itiraf eseri değil bu. 

Vivir para contarla, 8 Ekim 2002'de, olağanüstü bir tantana ve haki- 
katen akıl almaz önsatış rakamlarıyla México City'de yayınlandı. Sihir- 
baz dönmüştü. Hem bu sefer sahiden, ölümden dönmüştü. 


Garcia Mârguez hayatta kalmak konusunda her bakımdan büyüktü. 
Fiziksel ve ruhsal olarak kanser tedavisini atlatmakla kalmamış, anıları- 
nın ilk cildini tamamlamış (anlatmak için hayatta kalmıştı hakikaten) ve 
kendisinden bir imaj bırakmıştı; bu onu memnun eden bir imajdı ve ima- 
jının da hayatta kalacağını biliyordu. [İspanyolca] kitabın kapağındaki 
elinde bisküvi tutan bebek şimdi yetmiş beş yaşında bir adamdı, ömrü 
de ne ömür olmuştu... Hepimizin geçmemiz gereken, kısmen dünyadan 
kısmen de bizim dünyayı algılayış biçimimizden oluşan o labirentten 
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geçmesi bunca yıl sürmüştü. Garcia Mârguez geriye dönüp baktığında, 
dünyaya hikâye uydurmak için geldiğine ve her şeyden çok, kendi yaşa- 
dığı haliyle varoluşun hikâyesini yazmak için yaşadığına karar verdi. Ki- 
tabın kapağında kalsın diye seçtiği resimdeki ebediyen annesini arayan 
o kaygılı çocuk, gerçekte annesini nasıl tekrar bulduğunun, onu sonsuza 
dek geri aldığının, böylece yeniden doğduğu o zamandan beri, onu dün- 
yayı büyüleyecek, geleceği gören birine çeviren o yola nasıl çıktığının 
hikâyesini bütün dünyaya anlatmak için bunca yıldır bekliyordu. Eseri 
tamamlamak için son bir gayrete geldiği o anın, annesinin hafızasını 
tümden yitirdiği zamana denk gelmesinde, kendisinin olduğu kadar an- 
nesinin de olan bir kitabın son rötuşlarını yaparken onun burada anlatı- 
lan hayattan çekip gitmesinde trajik bir uygunluk vardı. 

Anıların, gerçekte annesinin onu bulduğu (onun annesini bulduğu 
değil) ve ona kim olduğunu söylediği, onu alıp doğduğu eve, onu be- 
beklikten çocukluğa geçerken bırakıp gittiği eve götürdüğü o ilk kısmı 
gerçekten tam bir antoloji parçası, her ölçüde büyük bir otobiyografik 
yaratım, modern edebiyatın büyük bir klasik yazarı tarafından anla- 
tılan bir hikâye. Gerçekten de asıl anlatmak istediği hikâye buydu; o 
seyahatin parlak renklerinin ve onu anlatma isteğini veren tutkuların 
yanında bütün diğerleri sönüp gidiyordu. Kitabın geri kalanını oku- 
mak, Garcia Mârguez'in müthiş hayatını ve çağını anlatmasını kendi 
ağzından dinlemek gayet keyifli ama yaklaşık altı yüz sayfalık kitabın, 
sonraki kısımları ilk elli sayfanın ışıltısının yanına bile yaklaşamıyor. Bu 
tabii ki yazdığı bütün kitaplar içinde okuyucuyu hayal kırıklığına uğ- 
ratması en muhtemel olanıydı. Ama okurlar otobiyografilerin (edebiyat 
büyücülerinin otobiyografilerinin bile) romanların büyüsüne yaklaşa- 
madığını görüp bunu kabullendikten sonra, pek çoğu, kitabın tatmin 
edici ve hoş, bir daha okuyabilecekleri bir kitap olduğunu düşünmüş- 
lerdir, onu okumak her ne kadar, hayatın bütün yorgunluklarını ve ya- 
ralarını iyileştiren sıcak, rahatlatıcı bir banyonun hemencecik soğuma- 
ya başlaması gibi olsa da. 

Kitap üç hafta içinde sırf Latin Amerika'da 1 milyon adet satarak 
akıl almaz bir rakama ulaştı. Hiçbir kitabı böyle hızlı satmamıştı. 4 
Kasım'da García Márquez kitabın bir nüshasını México City'deki Los 
Pinos Sarayı'nda başkan Fox'a takdim etti. Venezuela devlet başkanı 
Châvez de kitabı almış ve tebrik mesajı göndermişti, haftalık televizyon 
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yayını sırasında kitabı kameralara sallayarak bütün Venezuelalıları onu 
okumaya davet etti. Ayın 18'inde İspanya Kral'yla Kraliçesi resmi bir 
ziyaret için Mexico City'ye geldiler; Garcia Mârguez'e de vakit ayırdılar 
tabii ki. Kitabından onlara da sunmuştur herhalde. 

Aralıkta yine Havana Film Festivali'ne gidip Fidel'i ve Birri'yi ve di- 
ger dostlarını gördü. Ocak ayında, festivalden dönüşte verdiği röportaj 
onun son kişisel, bire bir röportajı olacaktı. Karşılıklı konuşma şeklinde 
değil, Amerikalı fotoğrafçı Caleb Bach'la México City'de kendi evinde, 
bahçesinde, çalışma odasında rahat rahat gezindiği bir röportaj oldu bu. 
Sekreteri Monica Alonso Garay hep yanındaydı. Patronunun zehir gibi 
bir hafızası olduğunu söylüyordu Monica, ama sık sık atlayıp sorula- 
rı onun yerine cevapladığı dikkatlerden kaçmıyordu. Garcia Márquez 
Bach'la Anlatmak İçin Yaşamak?'ın kapağı için seçtiği bebeklik fotoğrafı 
üstüne konuştu. Neticeden memnundu. Carlitos adında yirmi yedi ya- 
şında bir papağanı olduğunu söyledi. Psikiyatr dostunun (Luis Feduc- 
hi) 1970”lerde ona söylediği, duyar duymaz sigarayı bırakmasına neden 
olan şeyin ne olduğunu (bunu asla söylemeyeceğine yemin ettiğini unu- 
tup) ağzından kaçırıverdi: Sigara içmek ileri yaşta hafıza kaybına neden 
oluyordu...” 

Mart 2003'te, Amerika Birleşik Devletleri”yle Britanya, Birleşmiş 
Milletler onayı olmaksızın Saddam Hüseyin'in Irak'ını işgal ettiler. İş- 
galin gerekçesi, Irak'ın elinde kitle imha silahları bulunması (işgalcilerin 
kendilerinin kitle imha silahları vardı tabii, üstelik Irak'ta kitle imha 
silahı olmadığı da ortaya çıkacaktı) ve El Kaide militanlarının buraya 
sığınmasıydı (bu da doğru değildi, ama işgalden sonra El Kaide sahiden 
Irak'a gelecekti). Kimileri 11 Eylülün dünyayı sonsuza dek değiştirdiği- 
ni söylerken, kimileri de ABD'nin 11 Eylül'e verdiği tepkinin ki Irak'ın 
işgali bunun yalnızca en uzun erimli yüzüydü, dünyayı çok daha fazla 
değiştirdiğini, hem de sadece işgalcilerin değil, 11 EylüPü düzenleyenle- 
rin de niyet ettiği yönde değiştirdiğini söylediler. Iraklılara şok ve korku, 
dünyanın geri kalanına afallama ve inanamama. Buna García Márquez 
de dahil. BBC'nin Latin Amerika internet sitesi savaşın haberini yapma- 
nın zorlukları üstüne “Anlatmamak İçin Yaşamak” adında bir yazı ya- 
yınladı. Amerika Birleşik Devletleri, Panama Kanalı gibi yirminci yüzyıl 
başında işgal ettiği bir yer olan Küba'nın Guantanamo Körfezi'nde yeni 
bir tutuklu kampı kurdu. Amerika Birleşik Devletleri'nin, Castro hükü- 
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metinin, muhaliflerin hiç yargılanmadan yıllarca hapsedildiği ve muh- 
temelen işkence gördüğü hapishaneleri bulunduğunu her zaman ısrarla 
söylediği o adada, Amerika Birleşik Devletleri'nin kendisi, Afganistan ve 
Pakistan'da tutukladığı yüzlerce insanı El Kaide militanı oldukları iddi- 
asıyla hiç yargılamaksızın yıllarca hapsetti ve muhtemelen işkence yaptı. 
Küba adasında insan hakları yoktur, diyorlardı. Asparagas. Görüldü ki 
Bush hükümetinin şimdi Küba için de resmi bir işgal planı vardı. Kuzey 
Kore'yi, Irak'ı ve İran'ı bir halletseler, “Ser Ekseni”ni... 

18 Temmuz tarihli El País'te ihtiyar adamın México City'de çekilmiş 
bir fotoğrafı yayınlandı, altında “Garcia Mârguez kendini göstermiyor. 
Garcia Mârguez'i herhangi bir kamusal etkinlikte görmek gittikçe güçle- 
şiyor” yazıyordu.”! Ortalarda göründüğü zaman da basına hiçbir yorum 
yapmıyordu. Belli ki El País şöyle demek istiyordu: “Garcia Márquez'in 
bir derdi mi var? Neden saklanıyor? Hasta mı? Neden konuşmuyor? 
Hafızasını mı kaybediyor? İşi bitti mi?” 

Bu arada anıların İngilizcesi ve Fransızcası yayınlandı. Aynı kapak 
resmi kullanıldı. İlgili yayınlarda yine aynı aile fotoğrafları çıktı. İspan- 
yolca konuşulan dünyada gösterdiği başarıyı gösteremese de kitap İngi- 
lizce konuşan dünyada çok iyi karşılandı, Fransızcadaysa o kadar değil. 
New York PEN Yazarlar Kulübü, İngilizce kitabın yayınlanmasıyla aynı 
zamana denk gelecek şekilde, $ Kasım 2003'te özel bir Garcia Mârguez'e 
saygı etkinliği düzenledi. PEN'in ifade özgürlüğünü ve yazarların insan 
haklarını koruma geleneği düşünüldüğünde, Garcia Márquez'e sene- 
nin başında Küba bağlantıları nedeniyle yapılan saldırılardan (sadece 
Amerikalılardan gelmiyordu bunlar) sonra şaşırtıcı bir karardı bu. Ana 
organizatörlerden biri olan Rose Styron hem eski başkan Clinton'ın 
arkadaşıydı (Clinton da etkinlikte bir video-sunumla yer aldı) hem de 
1960'ların başlarında başkan Kennedy'yle Jackie'nin sanatçılara ve 
aydınlara verdiği masalsı “Camelot” yemeğinde bulunmuştu.” New 
York'un en büyük şöhretlerinin, yazar-çizerlerinin ve aydınlarının çoğu- 
nun katıldığı bu etkinliğe Garcia Mârguez'in gelememesi müthiş hayal 
kırıklığı yaratmış olmalı. Sağlığı çok iyi değildi, bu doğru; fakat asıl, Ge- 
orge W. Bush döneminde ABD toplumunda yaşananlardan ve ABD'nin 
hem Kolombiya'da hem Ortadoğu'da sürdürdüğü siyasetten son derece 
rahatsızdı. Saygı etkinliğine gönderdiği oyunbozanca mesaj sadece dip- 
lomatik (ve müteşekkir) olmamakla kalmıyordu, neşesi tükenmeyen bu 
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kişinin yaptığı en karamsar açıklamalardan biriydi de. Zaman kutlama 
zamanı değil, diyordu. Buna rağmen Ocak 2004'te, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde çok izlenen televizyon programı olan Oprah Winfrey 
şovda, Yüzyıllık Yalnızlık “Oprah Kitabı” olarak tavsiye edildi. Kitap 
bunun üzerine satış listesinin 3.116. sırasından birinci sıraya yükseldi.” 

Garcia Mârguez Meksika'da kabul ettiği büyük, uzun vadeli bağlılık- 
ları göz ardı edemedi ve çoğuna katıldı ama yine basına hiçbir açıklama 
yapmıyordu. İyi huylu, ihtiyar, beyaz saçlı bir büyücü gibi çıkageliyor, 
kendisine ayrılan yere oturuyor ya da verilecek ödülü teslim ediyordu, o 
kadar. Cambio'nun Meksika'da yapılan toplantılarına yine katılıyordu, 
ona İspanya'da Carmen Balcells'in, Amerika Birleşik Devletleri'nde Pat- 
ricia Cepeda'nın gözkulak olduğu gibi burada da Roberto Pombo sahip 
çıkıyordu. 

Daha enerjik ve daha maceracı olmayı umut etmişti. Mercedes'le Pa- 
ris'teki evlerini kısa süre önce değiştirmişlerdi. Rue Stanislas'taki küçük 
evi satıp, Paris'in en gözde sokaklarından Rue du Bac'ta daha büyük bir 
ev almışlardı, tam da Tachia'nınkinin altında. Yani Garcia Mârguez'in 
şimdi, zor ve rahatsız bir arkadaşlığa dönüşmüş kötü kaderli bir aşka 
duyulan tuhaf bir sadakat duygusuyla Tachia'nın evinin alt katında bir 
evi vardı. Yeni evinde kalmaya pek az fırsat bulacaktı ama Gonzalo'yla 
ailesi 2003*te Meksika'dan Paris'e taşındıklarında bir süre orada kaldı- 
lar (Gonzalo yine resimle uğraşmak istiyordu). 

Anılarını bir kenara bırakmıştı ama Memoria de mis putas tristes 
(“Üzgün Orospularımın Hatıratı,” İngilizceye ise Memories of My Me- 
lancholy Whores [Melankolik Orospularımın Hatıratı| diye çevrilecek 
(Türkçesi: Benim Hüzünlü Orospularım|) diye bir roman yazmayı yıl- 
lardır, en az çeyrek yüzyıldır planlamaktaydı. Onu 1997'de Havana'da 
gördüğümde aklındaki kitap buydu, bir yıl sonraki konuşmamızda 
ise kitabın epey ilerlediği belliydi. Kitabın ilk halinin Anlatmak İçin 
Yaşamak'ın yayınlanmasından çok önce bitmiş olup, 2002'nin sonba- 
harı ile kitabın çıktığı 2004 sonbaharı arasında önemli pek az değişik- 
lik geçirmiş olması kuvvetle muhtemel. Aslında uzunca bir kısa hikâye 
olarak düşünülmüş olan bu eser, kısa romanı (novella) pek geçmez ama 
roman diye reklam yapıldı, roman diye satıldı. 

Ekimde bütün Latin Amerika yeni eseri beklerken Garcia Mârguez 
Kolombiya'ya döndü. Basında yer alan fotoğraflarda Cartagena sokak- 
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larında, Mercedes, şimdi gazetecilik vakfında çalışan kardeşi Jaime, 
Jaime'nin eşi Margarita ve uzun zamandır vakfın müdürlüğünü yapan 
Jaime Abello'yla birlikte yürürken görülüyor ve kafası karışmış, sanki 
kaybolmuş gibi görünüyor. Pek çok insan Garcia Mârguez'in bir daha 
asla Kolombiya'ya dönmeyeceğini öngörmüştü. Allak bullak oldular. 
Ama ihtiyar sihirbaz artık tam kendisi gibi değildi. 

Yeni roman sonunda çıktığında okurların çoğu bunu hiç mi hiç be- 
genmediler. Kısaca anlatalım, doksanıncı doğum gününü kutlamak üze- 
re olan, bakire bir ergen kızla tutku dolu bir gece geçirmeye karar verip, 
bu işi ayarlaması için eskiden çok gittiği genelevin mamasına para ve- 
ren bir adamın hikâyesi bu. Adam kızın bekâretini bozmuyor ama ona 
kafayı takıyor, yavaş yavaş ona âşık oluyor ve bütün mal varlığını ona 
bırakmaya karar veriyor. Adam kendini sıradan biri, doksan yaşında 
ilk defa âşık oluncaya kadar bütün ömrü boyunca ilgi çekici hiçbir şey 
yapmamış vasat bir gazeteci olarak sunuyor. Çarpıcı bir şekilde, şehrin 
adı verilmemiş olsa da Garcia Márquez'in Barranguilla'da geçen yegâne 
romanı bu. 

Bu kitabın, García Márquez romanlarının her zamanki ilham kayna- 
ğı olan “görüntü”den değil, çarpıcı isminden başlamış olması muhtemel. 
Bu isim Garcia Mârguez'in bilincinde yerleşmiş ve romana dönüşme fır- 
satını yıllarca beklemiş olmalı. Ama yine de isim bir mesele. İlk olarak, 
şok edici bir isim bu (ve muhtemelen bu niyetle konmuş). “Puta,” yani 

“orospu,” “prostituta” yani “fahişe”den daha edebi olmakla beraber 
aynı zamanda daha taraflı ve daha aşağılayıcı bir kelime. Kolombiya'da 
bazı radyo ve televizyon istasyonları sunucularının puta kelimesini kul- 
lanmasına izin vermiyor. İkincisi, kitabın isminin, içeriğiyle net bir ilişki- 
si yok: Romanın kendisi, karşımızdakinin bir “aşk hikâyesi” olduğunda 
ısrar ediyor, anlatıcının cinsel ilişkiye girdiği tek “orospu” da takıntı 
haline getirdiği on dört yaşındaki, daha önce paralı parasız hiçbir türden 
ilişki yaşamamış gibi görünen kız. Anlaşılabildiği kadarıyla “hüzünlü” 
de değil bu kız. (Hatta buna ne buyrulur, uyanık bile değil hiçbir zaman.) 
Bu isim en iyi, İspanyol Altın Çağının önemli ozanı Luis de Göngora'nın 
(1561-1627) hiperbaton (normalde birlikte bulunan kelimelerin, belli 
bir etki elde etmek için birbirinden ayrılması) tabir edilen belirgin tafralı 
şiirsel tarzını taşıyan bir dize olarak anlaşılabilir. İsmi veren kendisi olsa, 
konuyu bilen okur bunu “Orospulara Dair Hüzünlü Hatıralarım” diye 
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değiştirirdi. Hatta “Hüzünlü Ben, Orospuları Hatirlarim” bile diyebilir- 
di. Fakat çoğulluk sorununu bu da çözmüyor: Romanın ana metnindeki 
yalnız iki orospu, demin bahsettiğimiz kız Delgadina ile mama Rosa 
Cabarcas (tabii eğer başlık, anlatımda kısaca gönderme yapılan Clotilde 
Armenta adlı eski fahişeyi ve daha belirgin olarak, kitabın en sonunda 
iki satır adı geçen Castorina”y1 da kapsamıyorsa; ki göreceğimiz üzere, 
böyle bir durum varsa bu çok anlamlı). Karşımızda tam formunda bir 
Garcia Mârguez olsa, okurun kafa karışıklığını çözerdi: Burada okurda 
(hedeflenen okur muhtemelen erkektir), seksle çok daha ilgili bir kitap 
olduğunu düşündüren bu isimle kendisi sanki tufaya getirilmiş gibi bir 
intiba kalıyor. Tabii, pek çok okur, bu kitabın seksle zaten gayet ilgili 
olduğunu düşünebilir. 

Garcia Mârguez bu kitabın Yasunari Kawabata'nın, yaşlı adamla- 
rın gidip uyuşturucunun etkisi altındaki fahişelerin yanında uzandıkla- 
rı, ama onlara dokunmalarının yasak olduğu bir kurumdan bahseden 
Uykuda Sevilen Kızlar kitabından esinlendiğini her zaman teslim etti.”* 
(Kitabın epigrafı da bu romandan alınmıştır.) Fakat bu tanımanın asıl 
etkisi, olgun erkekler ve tecrübesiz ergenler arasındaki cinsel ilişkilerin 
Garcia Mârguez'in eserlerinde tekrarlayan bir motif olduğu gerçeğini 
saklamak da olabilir. 

Burada genellikle birbiriyle çakışan, ama analitik olarak ayrı olan 
iki toplumsal durum var. Bunların ilki, erkeklerin, kadının “kız” hali- 
ne, cinsel ilişki kurabilecek hale yeni gelmiş ya da mesela Yüzyıllık Yal- 
nizlik'taki Remedios gibi henüz o hale de gelmemiş ergene duydukları 
ilgi. (Daha geleneksel Don Juan karakteri genel olarak, başka erkekler- 
le evli ya da sözlü olanlar da dahil olmak üzere daha büyük kadınları 
baştan çıkarmayı tercih ederdi.) İkinicisi de bekâret takıntısı. Kırmızı 
Pazartesi'de bekâret ya da onunla bağlantılandırılan namus ve utanç 
kavramı dramın ana odağıydı fakat kadın kahraman Angela Vicario er- 
gen değildi. Ancak Kolera Günlerinde Aşk'ta yetmiş yaşlarına gelen ve 
çoğu okurun hâlâ şefkat duyduğu Florentino Ariza, vasisi olduğu on 
dört yaşındaki yeğeni America: Vicuña”yla (adının baş harfleri Angela 
Vicario'yla aynı) cinsel ilişkiye giriyor; gerçi, Florentino'ya haksızlık et- 
meyelim, kendisi zaten her türlü kadınla ilişkiye giriyor. 

Edebiyat âleminin tamamında bu konunun ortaya döküldüğü en ta- 
nınmış eser, Nabokov'un Lolita'sı ki bundan daha tartışmalı bir eser 
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de yok. Ama bu konu Latin Amerika edebiyatında neden bu kadar 
yaygın? (Okullu kızlar takıntısının Latin Amerikalı erkeklere özgü ol- 
duğunu söylemek istemiyorum.) Bu konu Latin Amerika kurgu edebi- 
yatında kıtanın keşfedilmesinin ve fethinin simgesi olarak, bilinmeyen 
ve araştırılmamış olanın ele geçirilmesi, yeniliğe, henüz sömürülmemiş 
ve gelişmemiş olan her şeye duyulan arzu olarak işleniyor. Fakat bu, 
her türlü edebi hayalin ötesinde, bizzat Latin Amerikalı erkeklerin buna 
duyduğu dürtünün kuvvetini açıklamıyor. Bir ihtimal, genç kadınlar bü- 
tün kültürlerde kendilerinden daha yaşlı, daha zengin ya da daha güçlü 
erkekler tarafından baştan çıkarılsa, tecavüze uğrasa ya da satın alınsa 
da ergen oğlanların Latin Amerika'da tipik olarak ilk cinsel deneyim- 
lerini kendilerinden büyük bir kadınla, çoğu zaman bir hizmetçi ya da 
fahişeyle yaşamaları, sonra da çoğunun, masum ve tecrübesiz bir ergenle 
yaşanacak, kendileri masum ve tecrübesizken hiç yaşayamadıkları gibi 
bir ilk ilişkiye özlem duymaları olabilir. Romeo ile Juliet, Latin Ameri- 
ka edebiyatında ya da Latin Amerika toplumunda geleneksel olarak sık 
görülen bir tema değildir.” 

Bizzat García Márquez, karısı olacak kadınla evlenmeye karar ver- 
diğine o henüz dokuz yaşındaydı (ya da on bir, ya da on üç, yaş deği- 
şiyor). Onun daha dokuz yaşında olduğunu söylemekten bile yazarın 
(Mercedes'in kendisinin de) ironik hatta sapkın bir haz aldığı belli. Fa- 
kat içgüdünün kendisi muhtemelen ne ironikti ne de sapkın; muhteme- 
len onu kendine önceden ayırmak istemişti, onun saf ve “ bozulmamış» 
olarak, tamamen ve daima kendisine kalmasını istemişti. (Dante tabii 
ki Beatrice'in kendisi tarafından bile “bozulmadan” kalmasından mem- 
nundu.) 

Garcia Mârguez benimle bu romandan ilk konuştuğunda yetmiş 
yaşındaydı. Fakat Maria Jimena Duzân (Garcia Mârguez'in daha onlu 
yaşlarında gazeteciliğe başlamış bir arkadaşı) yazarın elli yaşındayken 
Paris'te ona bu projeden bahsettiğini hatırlıyor.” Kitap yayınlandığın- 
da yazar neredeyse seksenindeydi. Kitabın kahramanı da doksan yaşın- 
daydı. Modern edebiyatta neredeyse benzersiz bir şekilde bu romancı 
çok genç bir adam olduğu zamanlardan beri yaşlı insanlar hakkında 
yazmaktaydı. Ve kendisi yaşlandıkça çok genç kadınların çekiciliği ko- 
nusunda daha çok yazı. “du. Belki de dedesi ve anneannesini bu ka- 
dar önemseyen bir «Senı gençlik ve yaşlılık arasındaki tezata (peri 
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masallarının temel malzemesi) takması şaşırtıcı değil. Anlatmak İçin 
Yaşamak'ın kapağındaki, bir yaşındaki Garcia Mârguez'in kitabın bü- 
tün basımlarında kullanılan siyah beyaz fotoğrafıyla, Benim Hüzünlü 
Orospularım'ın İspanyolca basımındaki bembeyaz giyinmiş, uzaklaşıp 
giden, belki sahnenin arkasına geçen belki de öte dünyaya göçen, sanki 
hayata sırtını son kez dönen (ama roman böyle bir yoruma izin vermi- 
yor) ihtiyar adam fotoğrafı arasında müthiş bir tezat var. Burada Garcia 
Mârguez'in kurgularında yıllar boyunca yer edinmiş pek çok emekli al- 
bayı düşünmemek mümkün, fakat bu adam, kitap baskıya verilmeden 
önce başına oturup düzeltmelerini yapmaya koyulan o zayıflamış, saç- 
ları azalmış, güçleri sönüp tükenen Garcia Mârguez'e de ürkütücü bir 
şekilde benziyor. Bu zıtlığı birileri kasten mi yaratmış bilmiyoruz. 

Roman birinci tekil şahıs ağzından yazıldığından, Garcia Márquez 
romanlarında pek alışık olmadığımız enteresan bir kapalılığı var. Bizi 
kahramanın bir eleştirisine hatta emin bir yorumuna sevk eden hiçbir 
ironi (anlatıcıyla karakter arasında bir mesafe) yok. Anlatıcı (gerçek adı- 
nı asla öğrenemediğimize göre lakabıyla anıp Mustio Collado diyelim 
ona) ilk sayfada, doksanıncı doğum gününde kendine bakire bir yeni- 
yetmeyle ateşli bir aşk gecesi hediye etmeye karar verdiğini söylediğinde 
buna nasıl tepki vereceğimizi gösterecek hiçbir ipucu bulamaz gibiyiz. 
Ahlakından ve ilkelerinin saflığından söz ettiği zaman onu bugün bulun- 
duğumuz yerden yargılayalım mı yoksa kendi toplumunda (1950”lerin 
Barranguilla'sı) orta sınıftan bir gazetecinin bu şekilde konuşmasında 
herhangi bir çelişki olmadığını kabul mü edelim, bilemiyoruz. 

Collado ömrü boyunca parasını ödemeden seks yapmamış hiç. Ka- 
rışıklıktan ve bağlılıklardan hazzetmiyor. Ona tedarik edilen kız sadece 
on dört yaşında, yani kendisinden yetmiş beş yaş küçük. Kız işçi sını- 
fından geliyor, babası ölmüş, annesinin esamesi okunmuyor; belli ki hiç 
abisi yok; çok koyu tenli, bariz bir alt sınıf aksanı var ve bir tekstil fabri- 
kasında çalışıyor. Collado onu fantastik bir sevgili, yaşayan ama bilinci 
olmayan bir oyuncak bebek olarak hayal etmek istiyor. Ona Delgadi- 
na [“Delgada” zayıf, ince, narin demek; Delgadina'yı “incecik” veya 
“narince” diye karşılayabiliriz-ç.| adını takıyor, bu biraz acayip, zira 
bu isimdeki İspanyolca şarkı kendi zavallı kızına tecavüz etmek isteyen 
sapkın ve acımasız bir kralı anlatıyor; ama Collado bu ironinin farkında 
değil. Bir sabah kız, otel odasının aynasına ona bir not bırakıyor: “Çir- 
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kin babaya.”37 Adam onun gerçek adını bilmek istemiyor (hele gerçek 
kişiliğini hiç). 

Sonunda, yalnızca ihtiyar adamın ihtiyaçlarının ve hayallerinin te- 
tiklediği bir dizi dramın ardından, adam kızı sahiden sevdiğine karar 
veriyor ve vasiyetinde bütün mal varlığını onun üstüne yapıyor. Korktu- 
gu gibi doksan birinci doğum gününde ölmüyor ve ertesi sabah neşeyle, 
yüz yaşına kadar yaşayacağından emin olarak çıkıyor sokağa. (Okur 
doğal olarak kız için en iyisinin adamın bir an evvel ölmesi olduğunu 
düşünüyor.) “Nihayet, gerçek yaşam işte buydu, kalbim kurtulmuştu, 
yüz yaşından sonra, günün birinde mutlu bir can çekişmesiyle aşktan 
ölmeye mahkümdu artık.” García Márquez kitaplarında aşktan ölenler 
gençlerdir; aşk yaşlıları hayatta tutar. 

Aslında eleştirmenlerin henüz bahsetmediği iki farklı okuma daha 
olabilir. Bunların ilkine göre eskiden incinmez, sömürgen ve insanlıktan 
uzak olan yaşlı adam şimdi “aşk” yüzünden kırılgan bir hale gelmiş- 
tir ve fakir düşmüş Delgadina'yı orospu eden “kötü” mama Cabarcas, 
kızın bilgisi olarak ya da olmayarak adamı parmağında oynatmakta- 
dır; romandaki eylemin sona ermesiyle (bu kez büyük ihtimalle kızın 
bilgisi dahilinde) romanın yazılması arasında geçen zamanda onu hâlâ 
kandırmaktadır. Roman, kahramanın Delgadina hakkında bildiği her 
şeyin (pornografik yoklamalarının ve pedofilik fantezilerinin sonucunda 
öğrendikleri hariç) genelevcinin aracılığıyla öğrenildiği gerçeğini hiç ele 
almıyor; genelevci, kızı da kızın müşterisine duyduğu sevgiyi de her- 
hangi bir pembe dizi yazarı ya da Hollywood filmi senaristi gibi uydur- 
muş, izleyicisine (Collado'ya) tam istediği şeyi sunmuş olabilir. Ve tabii 
Collado kızla ilgili gerçek ayrıntıların hepsini reddediyor; basit ve gayet 
bariz bir şekilde bilmek istemiyor işte. Eğer bu ikincil olay örgüsü ilk 
(ya da düzeltici) olay örgüsü olması niyetiyle yazıldıysa o zaman roman 
gerçekten çok ilginç bir özeleştiri boyutu kazanıyor. En azından, ihtiyar 
sersemi bir küçümseme nesnesine (ama acıma nesnesine değil) dönüştü- 
rüyor; okur için muhakkak böyle, muhtemelen de hem yazar hem okur 
için böyle bu. 

İkinci okuma (ki ilkini dışlaması gerekmiyor), Collado'nun yaralan- 
mış bir kişiliği olması. On bir yaşındayken, -kitapta- Collado'nun ba- 
basının çalışmakta olduğu binada (bu bina —gerçekte- El Heraldo'da 
çalıştığı sırada Garcia Mârguez'in fahişelerle birlikte yaşadığı bina, yani 
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“Gökdelen”), yine bir fahişe olan kendisinden büyük bir kadın tarafin- 
dan, cinsellikle kendi isteği dışında tanıştırılıyor. Bu olayla oğlan önce 
travma geçiriyor, sonra seks bağımlısı oluyor. Gabito'ya, benzer bir yaş- 
ta, buna benzeyen ve bunun gibi travmatik bir olay yaşatan, anlaşıldığı 
kadarıyla Gabriel Eligio olduğuna göre ve Garcia Mârguez bu (açıkla- 
yıcı, affettirici?) bölümü kitabın en sonuna yakın bir yere yerleştirmeyi 
seçtiğine göre, buradaki amacı, ihtiyar adamın sevme ve yakın ilişki ge- 
liştirme kabiliyeti olmamasına, fahişelere takmasına ve bu gencecik ba- 
kireye duyduğu pedofilik arzuya bir açıklama getirmek olabilir. Kitabın 
kahramanı belki de zaman bir şekilde geriye sarılabilse ve o da kendi er- 
genliğine dönebilse ilk cinsel deneyimini bu kızla yaşamayı isterdi. Eğer 
böyleyse okur kaçınılmaz olarak yazarın daha önceki bütün romanla- 
rında buna benzer fanteziler için aynı analizin geçerli olup olmadığını 
sorgulayacaktır. Bu durumda “on üç yaşımdan beri beni boyunduruğu 
altında tutan bir esaretten azade”? bir kahraman tarafından anlatılan 
bu roman, yazarın kendini otuz yıl önce yazıldığı Başkan Babamızın 
Sonbaharr'ndaki kadar acımasızca gözler önüne serdiği ve eleştirdiği bir 
roman olur. Böylesi, Anlatmak İçin Yaşamak'ta babasını bilinçli olarak 
affeden Garcia Mârguez'in burada onu belki bilinçsiz olarak (belki de 
bilinçli olarak), etkileri yetişkinliğinde de devam eden çocukluk travma- 
larından dolayı suçladığını düşündürür. Kısacası, tıpkı yetmiş beş yaşın- 
da yazdığı anılarında, onu terk eden Luisa Santiaga'nın, oğlunun kendi- 
sini tanımayacağından korkması düşüncesine döndüğü gibi, yetmiş yedi 
yaşında yazdığı Hüzünlü Orospular'da da o daha bebekken annesini 
alıp götüren babasının, o daha ergenliğe yeni adım atarken cinselliğini 
sakatladığı düşüncesine dönmüştür. 

Hüzünlü Orospular, Garcia Mârguez'in en az başarılı olan romanı- 
dır belki. Ama burada da bütün romanlarında olduğu gibi, anlatımın 
görece tekdüzeliğine ve sıradanlığına rağmen, hayal gücünün ve yer 
yer şiirsel yetinin pırıltısı sanki beyaz ekranın ardından geliyormuş gibi 
kendini gösteriyor. Bu, yazarın standartlarına göre zayıf bir kitap, hatta 
bazen utanç verici; kısacası, tamamlanmamış. Fakat her şeye rağmen, 
altında yatan dünya görüşünün derinliğiyle bu kitap da (okura hikâyeyi 
kendi istediği şekilde tamamlama imkânı veren potansiyelinden dola- 
yı) yazarın diğer eserlerindeki kadar çok belirsizlik, çelişki ve karışık- 
lık katmanına (hatta mesela Aşk ve Öbür Cinler'den fazlasına, Kırmızı 
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Pazartesi'den fazlasına) sahip, çünkü bu kitapta, hem fanteziyle utan- 
mazca, azalmamış bir cilveleşme, hem de diğerlerinin çoğunda kasten 
eksik olan bir geleneksel ahlak boyutu var. Bu bir peri masalı, insanı 
huzursuz edecek derecede korkunç olsa da. 

Kitabın sonunun bir bakıma Garcia Mârguez'i hayatının edebi ve fel- 
sefi yolculuğunun sonuna götürdüğü söylenebilir. Altmış yaşındayken, 
öleceğini anladığında, her şeyi çabuk yapması gerektiğine karar verdi, 
“hiçbir şeyi ıskalamadan.” Yetmişli yaşlarında lenf kanserine yakalandı- 
ğında bu güçlü istek iyice güçlendi ama bu kez öncelikler belirlemesi ge- 
rekiyordu. Bu yüzden, hatıratı Anlatmak İçin Yaşamak'ı yazmak, tama- 
men ironik olmayarak, en acil amacı haline geldi, diğer faaliyetlerinin 
hepsini bir süreliğine askıya alıp kitabı bitirdi. Bu noktaya geldiğinde, 
hafızasının korkutucu bir hızla uçup gittiği belli olmuştu artık, o da bu- 
nun üzerine akıntının tersine giderek, otobiyografiyi tamamlamayı be- 
cerdikten sonra hayatı olduğu gibi yaşamaya karar verdi. Benim Hüzün- 
lü Orospularım''ın anlatıcısının kitabın sonunda hiç acelesi yok (aceleyle 
yalnız ecele gidilir), bilakis olabildiğince uzun yaşamaya ve gelen her 
günü olduğu gibi kabullenmeye karar vermiş. Fakat o da hikâyesini an- 
latmak için yaşamış. Bunun dokunaklı, ya da acıklı yanı, Gabriel Garcia 
Mârguez'in bu sabırlı erdemi (eğer erdemse bu) ancak fiziksel gerçek 
ona başka seçenek bırakmadığında edinmiş olması. 

2009'te The New Yorker'da bu kitap üstüne yazan John Updike, 
kitabın muhtemel motivasyonlarını her zamanki ustalığı ve belagatiyle 
yerlerine koyuyordu: 


Aşkları anma güdüsü doksanlık zamparalara özgü değil; hayatın ağırkanlı çö- 
küşü içinde bu anma, akıntıyı bir anlığına tersine çevirip, anlatıcımızın kulağına “ne 
yaparsan yap, bu sene ya da gelecek yüz sene içinde sonsuza dek ölmüş olacaksın” 
diye fısıldayan sesi susturur. Yetmişlerindeki Gabriel Garcia Mârguez henüz hâlâ 
sağken her zamanki şehvetli çekimi ve Olympos mizahıyla, ölüm ışığına bir aşk mek- 
tubu yazmış.” 


Garcia Mârguez'in roman piyasaya çıktığı sırada Cartagena'ya 
dönmek için iki büyük sebebi olduğu ortaya çıktı. Orada Foro 
Iberoamerica'nın toplantısı olacaktı (Cartagena'da yapılacak konferan- 
sa ve şehrin turizmin gelirine yazarın katkısı hatırısayılır boyutlara ulaş- 
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mıştı.) Konferanstan önce İspanya Kralı ve Kraliçesi şehre geleceklerdi. 
18 Kasım'da geldiler, ziyaretleri süresince ihtiyar hergele, Hispanik ma- 
jesteleri ve utanmış olması muhtemel devlet başkanı Uribe'yle sosyal şa- 
kalaşmalarda bulundu. Eğer ona kitabını sordularsa, kral babasının cin- 
sel tacizine uğrayan bir İspanyol prensesinin hikâyesinden esinlendiğini 
söylemiştir muhakkak. Tabii ki sadece şaklabanlık yapıyordur (üstüne 
çevrilen objektiflere dil çıkarırken çekilen fotoğrafları tüm gazetelerde 
yer alıyordu.) 

Yazacağı başka kitap yoktu artık. Yeni hayatına (ömrünün sonuna, 
emekliliğine) başlayabilirdi. Nisan 2005'te, bütün korkularından sonra, 
hastalandığından beri ilk defa Atlas Okyanusu'nun öte yanına geçip İs- 
panya ve Fransa'ya döndü, Avrupa'daki evlerine bir kere daha gitti. Bu 
ziyarete vesile olan yine Foro Iberoamérica'nin bu sefer Barselona'da 
yapılan toplantısıydı, bu işe duyduğu bağlılık şimdi diğerlerinin önüne 
geçiyordu. Basın, Garcia Mârguez'in İspanya'ya dönüşünü (bu yıl Don 
Kişot'un yayınlanışının 400. yılıydı) özellikle de o yılı Kitap Yılı olarak 
kutlayan Barselona'ya gidişini kutlamaya daha o gelmeden başlamıştı. 
Fakat ülkeye geldiğinde, tereddütlü olduğunu bildirdiler, hatta kafasının 
karışık olduğunu sezdiren haberler yaptılar. 

Biz üç yıldır görüşmemiştik. Önce tereddüt ettim, sonra ekimde 
onunla konuşmak üzere México City'ye gittim. Mercedes grip olmuş- 
tu, bu yüzden beni ziyarete otele o geldi iki defa. Çok değişmişti. Ar- 
tık kanseri atlatmış insanların tipik halinde değildi; 2002'de Anlatmak 
İçin Yaşamak'ı tamamladığı sırada şok edici derecede zayıf görünüyor- 
du, saçları hâlâ kısa ve güçsüzdü. Şimdi ise her zaman nasılsa öyleydi; 
1990'la 1999 arasında tanıdığım adam biraz yaşlanmıştı o kadar. Ama 
daha unutkandı. Uygun ipuçlarını yakalayınca uzak geçmişten pek çok 
şeyi hatırlayabiliyordu (ama romanlarının isimlerini her zaman hatır- 
layamıyordu), makul derecede normal, hatta esprili bir şekilde sohbet 
edebiliyordu. Fakat kısa dönem hafızası zayıflamıştı, bu durum ve yel- 
ken açtığı yeni dönem ona gözle görülebilen bir keder veriyordu. Ça- 
lışmaları ve planları üstüne bir süre konuştuktan sonra artık yazmaya 
devam edip etmeyeceğinden emin olmadığını söyledi. Sonra, neredeyse 
ağlamaklı, “Yeteri kadar yazdım, değil mi?” dedi, “İnsanlar hayal kı- 
rıklığına uğramazlar, benden daha bir şey beklemezler artık, değil mi?” 
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Mexico City'nin güney çevre yoluna bakan korunaklı bir otel lobi- 
sinde kocaman mavi koltuklarda oturuyorduk. Pencerenin dışında yirmi 
birinci yüzyıl akıp gidiyordu. Sekiz şeritli yolda trafik hiç bitmiyordu. 

Bana döndü, “biliyor musun, bazen içim sıkılıyor, hüzünleniyorum” 
dedi. 

“Ne, sen mi Gabo, başardığın onca şeyden sonra? Olacak şey değil. 
Neden?” 

Pencerenin dışındaki dünyayı işaret etti (büyük şehrin müthiş işlekli- 
ğini, artık onun olmayan bir dünyada gündelik işlerine koşuşturan bü- 
tün o sıradan insanların sessiz yoğunluğunu), sonra yine bana baktı ve 
sessizce konuştu: “Her şeyin sonunun geldiğini fark etmekten. ”4? 


Sonsöz 


Ölümsüzlük 
Yeni Cervantes 


2006-2007 


elgelim hayatın Gabriel Garcia Mârguez'le işi bitmemişti, Mexico 

City'deki son görüşmemizden sonraki birkaç haftada öyle sanmak 
mümkün olsa da. Ocak 2006'da, Barselona'da yayınlanan La Vanguar- 
dia gazetesine sürpriz bir röportaj verdi (en azından onun artık basına 
konuşmamasına alışmış olanlar için sürprizdi bu). Fakat bir an aklına 
esmiş gibi bir şey değildi bu. Bir aile toplantısı yapılıp, şu şartlar altın- 
da resmi bir “son kelam” edip sonra çekilmesine karar verilmiş olması 
muhtemel görünüyordu. Ardından da sessizlik gelirdi. 

Ailenin Mexico City'deki evinde yapılan röportajda Mercedes vardı 
(üç yıl önce yapılan bir önceki röportajda ise yanında sekreteri Monica 
bulunuyordu); ve röportajı yapanların yazılarında verdiği izlenime göre, 
sohbeti sonlandıran da Mercedes oldu. Garcia Márquez'in kendisi az 
şey söyledi (haber diyalogdan çok anlatım tadındaydı) ve geçmiş hayatı- 
na dair bir soru sorulunca şu cevabı verdi: “Öyle şeyleri resmi biyografi 
yazarım Gerald Martin'e soracaksınız, yalnız kendisi kitabını bitirmek 
için başıma bir şey gelmesini bekliyor herhalde.”! Fazla zaman harcadı- 
ğım doğruydu. Fakat Antonio Skârmeta'nın, Pablo Neruda'nın postacısı 
hakkındaki romanının ismini kullacak olursak bu “ateşli sabır” şimdi 
ödülünü alıyordu: On beş yıl sonra, bu büyük adamın sadece açıklama- 
ya alıştığım şekilde “müsamaha edilen” biyografi yazarı değil, “resmi” 
biyografi yazarı olduğumu öğreniyordum. Bunu bir bilseydim! 

Mesele, kamuoyu önüne daha ne kadar ve ne şartlar altında çıkabi- 
leceğini tahmin etme meselesiydi sanki. Doğrudan ve beklenmedik soru- 
lara açık ya da kesin cevaplar verebileceğine güven olmazdı, beş dakika 
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önce söylediğini unutabilecek durumdaydı. Artik kitap yazamayacağı 
bence belliydi. Bundan sonra başka kitabının yayınlanmayacağı, bir ke- 
nara bir şeyler koyup koymadığına ve ona bakanların vereceği karar 
bağlıydı; bu onun elinde olmayabilirdi. Hafıza kaybının farklı biçimleri 
ve ilerleyişi konusunda uzman olmasam da edindiğim izlenime göre du- 
rumunun ilerleyişi oldukça istikrarlıydı. Hatırlamayı bütün varolugu- 
nun merkezine yerleştirmiş bir insanın böyle bir talihsizliğe uğramasına 
dayanmak zordu. O kendine “profesyonel hatırlayıcı” derdi hep. Fakat 
annesi, öldüğünde ne kendinin, ne çocuklarının kim olduğunun farkın- 
daydı. Üvey abisi Abelardo otuz yıldır Parkinson'dan mustaripti. Has- 
talık, kardeşi Nanchi'de de çıkmıştı. Eligio beyin tümöründen ölmüştü. 
Gustavo Venezuela'dan döndüğünde hafıza kaybı belirtileri veriyordu. 
Şimdi Gabito'nun da durumu ortadaydı. “Kafa problemleri” dedi Jaime 
bana. “Bizim ailenin meselesi bu herhalde.”? 

Garcia Mârguez şimdi neredeyse yetmiş dokuz yaşındaydı. (Yetmi- 
şinci doğum günü için yapılan görkemli kutlamalardan beri 1928'de 
doğmuş gibi yapmayı bir yana bırakmıştı. Yaşına uygun davranmaya 
başladığı söylenebilir.) Yazarın, yakın çevresinden kimsenin açık etme- 
ye niyetli olmadığı, medyanın da şaşırtıcı şekilde sırdaş gibi sessizliğini 
koruduğu bu belirsiz durumuna rağmen, sekseninci doğum günü mese- 
lesini düşünmek gerekiyordu. İspanya'nın uzun vadeli kültürel yayılma- 
cılık programı kapsamında İspanya Kraliyet Akademisi 1992'den sonra, 
Hispanik dünyanın her yanında İspanyol dili ve edebiyatlarını kutla- 
mak üzere üç yılda bir kongreler düzenliyordu. Nisan 1997"de Meksika, 
Zacatecas'ta yapılan çok gecikmeli ilk kongrede Garcia Mârguez gele- 
neksel İspanyolca gramer ve imlanın artık “emekliye ayrılması” gerekti- 
ğini söylemiş, bu sözü çok duyulmuştu.? Söyledikleri tartışmalara, hatta 
gücenmelere neden olduysa da eskinin o kadar otoriter olan akademisi 
bile artık Garcia Márquez boyutunda bir yazarın dönek olmasına göz 
yummayacak kadar diplomatik ve stratejik davranıyordu ve kendisini 
o yılın kasım ayında bir Madrid seyahatinde akademiyi ve çalışanlarını 
ziyaret etmeye davet ettiler. Lakin Garcia Márquez, 2001'de, İspanya 
Zaragoza'da yapılacak ikinci kongreye gitmeyeceğini, İspanya'nın tari- 
hinde ilk defa izlediği Latin Amerikalılardan vize talep etme siyasetini 
protesto ettiğini bildirdi. İspanya'nın kendini sanki öncelikle bir Avrupa 
devleti, sonra Hispanik devlet olarak gördüğünü söyledi. Anlaşmazlık, 
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Arjantin-Rosario'da yapılacak üçüncü kongreye davet edilmemesiyle 
2004'te de devam etti (burası batıl inançlarından dolayı gitmekten ka- 
çındığı bir ülkeydi zaten). Bunun üzerine Nobel Ödüllü Portekizli yazar 
Jos€ Saramago, Garcia Mârguez'in davet edilmediği bir yere kendisinin 
de gitmeyeceğini ilan etti, böylece akademi idari bir yanlışlık yapıldığını 
ve Nobel Ödüllü Kolombiyalı'nın tabii ki de davetli olduğunu açıkladı. 
García Márquez kongreye yine de katılmadı. Fakat 2007'deki kongre- 
nin Kolombiya'da, hem de Garcia Mârguez'in bu ülkedeki asıl evinin 
bulunduğu ve unutulmaz iki romanında yücelttiği Cartagena de Indias 
şehrinde yapılmasına karar verilmişti. 

Dahası, akademi 2004”te Cervantes'in Don Kişo?'unun kitlesel pa- 
zara yönelik bir baskısını yaparak İspanya'nın ve İspanyolca edebiyat- 
ların tarihindeki en önemli kitabın yayınlanmasının 400. yılını kutla- 
mıştı. Akademi 2007'de Cartagena'da da Yüzyıllık Yalnızlık'ın benzer 
bir baskısını yaparak bunun devamını getirse, hem kitabın kırkıncı yılı, 
hem de Garcia Mârguez'in sekseninci yaşına denk gelen çok iyi bir fikir 
olmaz mıydı bu? Önce bir İspanyol dâhi, sonra bir Latin Amerikalı. 
Ne de olsa pek çok eleştirmen Kolombiyalı'nın romanını meşhur sele- 
fiyle kıyaslamış, kitabın, Cervantes'in eserinin önce İspanyollar sonra 
Latin Amerikalılar için taşıdığı önemin eşdeğerini şimdiden taşıdığını 
ve öngörülür gelecekte de bu önemini koruyacağını söylemişlerdi. Buna 
katılmayanlar da olacaktı tabii. Fakat Garcia Mârguez'in hiç de hayra- 
nı olmayan bir eleştirmen pek yakında, tam yirmi birinci yüzyıla layık 
bir analoji kullanarak Yüzyıllık Yalnızlık'ın Latin Amerika kültürünün 
“DNA'sına” işlediğini ve 1967'de ilk yayınlanışından beri onun ayrıl- 
maz bir parçası olduğunu söyleyecekti.* Cervantes gibi Garcia Mârguez 
de karakterlerinin, tarihin belli bir döneminde, büyük imparatorluk ça- 
ğındaki İspanya'nınkilere, sonra da başka bir biçimde, bağımsızlığını 
kazanmış Latin Amerika'nınkilere eş olan hayallerini ve aldanmalarını 
keşfediyordu. Dahası, yine Cervantes gibi, bir haletiruhiye, bir mizah, 
hatta bir mizah anlayışı yaratmıştı ki bu bir şekilde anında tanınan ve 
bir kere var oldu mu sanki hep varmış gibi olan, anlattığı dünyanın ay- 
rılmaz bir parçası olan bir şeydi. 

Nisan 1948'de Garcia Márquez Bogota'dan uçağa binip ömründe ilk 
defa Cartagena'ya gelmişti. Bu güzel ama gözden düşmüş, ihmal edilmiş 
sömürge dönemi şehrinde gazete editörü Clemente Manuel Zabala'yla 
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tanışmış ve yeni kurulan, belki de pek uygun bir şekilde El Universal 
(Evrensel-ç.| adı verilmiş günlük bir gazetede çalışıp, gazeteci olma tek- 
lifi almıştı. 20 Mayıs 1948'de yeni eleman, yeni edebiyat evinin say- 
falarına merhaba demişti. Mayıs'ın 2 inde, Miguel de Cervantes diye 
bir adamın İspanya Kralı'na bir mektup yazıp yurtdışında, “bir ihtimal 
Cartagena'da” iş istemesinden 358 yıl sonra, yeni elemanın ilk köşe ya- 
zısı yayınlanmıştı.” Cervantes, Cartagena'ya hiç ayak basmadı, “Hint 
Adaları”nın başka yerlerine de. Yeni Dünya'yı hiç görmedi, ama kitap- 
larında ondan da geniş bir yeni dünyanın (Batı modernitesinin) yaratıl- 
masına yardım etti ve bu kitaplar, İspanya'nın, yeni keşfedilen egemen- 
lik alanlarında roman okumayı ve yazmayı yasaklamasına rağmen yeni 
kıtaya da geçtiler. Nisan 2007'de Kraliyet Akademisi'nin Cartagena'da- 
ki kongresine ve İspanya Kral ve Kraliçesi'nin gelişine denk getirilerek 
eski sömürge limanına yeni bir Cervantes heykeli kondu. 

Cervantes ömrünün çoğunu değeri bilinmeden, hayal kırıklığının kız- 
gınlığıyla geçirdi. Sekseninci doğum günü yaklaşan Garcia Mârguez ise 
gezegenin en meşhur yazarlarından biriydi ve futbolcu ya da pop yıldızı 
olsa kendi kıtasında bundan daha fazla ün ve takdir kazanamazdı. Ulus- 
lararası Hispanik çevrelerse, Cervantes'in ancak ölümünden sonra, ya- 
vaş yavaş, yüzyıllar içinde kazandığı tanınmayı Garcia Mârguez'e sağlı- 
ğında sunmayı planlıyordu. García Márquez 1982'de Nobel Ödülü'nü 
kazandığında, ekimde ödülün ilan edilmesinden, aralıkta İsveç Kralı'nın 
ona ödülü takdim etmesine kadar geçen yedi hafta boyunca Latin 
Amerika'da medya kutlama haberleri yapmıştı. 1997'de yetmiş yaşına 
geldiğinde mart ayında bir hafta bayram yapıldı, basında uzun uzadı- 
ya haberler yer aldı, sonra Eylül'de ilk kısa hikâyesinin ellinci yılı diye 
Washington'da, Amerika Devletleri Örgütü Genel Sekreteri tarafından 
düzenlenen bir parti ve Beyaz Saray'da arkadaşı Bill Clinton? ziyaret 
etmesiyle bir hafta daha şenlik oldu. Şimdi, seksen yaşına basmasını, 
yazar olarak kamuoyu karşısına ilk çıkışının altmışıncı yılını, Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın yayınlanmasının kırkıncı yılını ve Nobel Ödülü almasının 
yirmi beşinci yılını kutlamak üzereydi. Böylece dostları ve hayranları, 
Mart ve Nisan 2007 için, 1982'nin o yedi unutulmaz haftası ayarında 
sekiz haftalık bir takvim planlamaya başladılar. 

Garcia Mârguez'i yaşayan bir anıta çevirmenin pek çok adımı çoktan 


” 


atılmıştı. Barranquilla Grubu'nun eski uğrak mekânı “Mağara,” ora- 


Ölümsüzlük Yeni Cervantes 593 


lı bir gazeteci olan Heriberto Fiorillo tarafından parlak bir fikirle bir 
kısmı müze bir kısmı lokanta-bar olarak yeniden açılmıştı. Proust'un 
Illiers-Combray modelini izleyerek Aracataca'nın adını Aracataca-Ma- 
condo diye değiştirmek yönünde girişimler oldu; fakat maalesef, kasaba 
sakinlerinin çoğu bu fikri desteklediği halde referanduma yeter sayıda 
insan katılmadığı için teklif düştü. Şimdi yereldeki ve merkezdeki yetki- 
liler küçük Gabriel'in doğduğu, Albay Márquez'in Aracataca'daki evini 
büyük bir turistik çekim merkezine çevirmek (viran da olsa hatıraları 
canlandıran bir müzeydi zaten bu ev) üzere anlaştılar ve eski evin ka- 
lıntılarının tamamen yıkılıp dikkatli araştırmalarla yeniden yapılmasına 
karar verdiler. 

2007 Mart'ı böyle geldi. Cartagena'da her yıl yapılan film festivali 
Garcia Mârguez'e ithaf edildi. Münasip bir şekilde, festivalin “onur ko- 
nuğu” Küba oldu. (Nisanda, Kolombiya “Dünya Kitap Başkenti” ola- 
rak bir yıllık saltanatına başlarken Garcia Mârguez de Bogota Kitap 
Fuarı'nın onur yazarı olacaktı. Çember çember içinde, her şey birbi- 
riyle örtüşüyor, sanki rüya gibi.) Garcia Mârguez kitaplarına dayanan 
filmlerin hemen hepsi gösterildi, yönetmenlerin birçoğu da oradaydı, 
Fernando Biri, Miguel Littín, Jaime Hermosillo, Jorge Alí Triana ve Li- 
sandro Duque dahil. Ama festival onun doğum gününü de kapsadığı 
halde García Márquez hiç gelmedi. Nedenini sorduklarında cevabı sert 
oldu: “Beni davet eden olmadı.” Yaptığı en güzel şaka bu olmasa da 
onu affetmemek mümkün müydü? 6 Mart'ta Cartagena'nın en iyi otel- 
lerinden birinde (pek uygun bir şekilde otelin adı “Tutku” ydu) vallenato 
müziği eşliğinde bir doğum günü partisi verildi; partinin asıl konuğu 
orada değildi, doğum gününü ailesiyle birlikte başka bir yerde sessiz 
sakin kutluyordu. Bundan sonra tansiyon yükselmeye başladı. Kraliyet 
Akademisi'nin etkinliğini (İspanyolcada “Congreso de la Lengua,” yani 
“Dil Kongresi”) duyuran afişlerin çoğunda, reklamı yapılan onur konu- 
gu Garcia Mârguez'in dilini çıkardığı bir fotoğraf kullanılmıştı. Yazarın 
iyi bilinen mizah anlayışının bu şekilde tanınması akademinin de bir 
mizah duygusuna sahip olduğunu gösterme niyetini taşıyordu şüphesiz, 
fakat öyle olsa da ünlü misafirin onun için o kadar özenle hazırladıkla- 
rı partiye gelmemesi ihtimalini de aynı kapsamda değerlendireceklerini 
göstermezdi bu. 
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Ayın ortasında bir büyük olay daha, Amerika Basın Birliği'nin yıllık 
toplantısı yine Cartagena'da yapıldı. İki onur konuğu vardı: Bilgisayar 
kodamanı, dünyanın en zengin insanı Bill Gates (gerçi birkaç ay sonra 
Garcia Mârguez'in milyarder arkadaşı Meksikalı Carlos Slim, Gates'i 
sollayacaktı) ve Gabriel Garcia Mârguez. Yazar, konuşmak istemese de 
etkinliğe katılma sözü vermişti. Sözünü ancak son günde yerine getirdi 
ama ortada görünmesi bile her zaman olduğu gibi büyük olay oldu ve 
yine her zaman olduğu gibi bütün diğer katılımcıları bir kenara attı. 
Garcia Márquez'in gazetecilik vakfının yöneticisi Jaime Abello'yla şimdi 
onun yardımcısı olan, Garcia Mârguez'in kardeşi Jaime için önemli bir 
andı bu. Tabii, bütün Kolombiya'yla birlikte bir rahatlama iç çekişini 
sessizce koyveren İspanya Kraliyet Akademisi için de önemli bir andı. 

Görenler Gabo'nun çok iyi göründüğünü söylediler. Bir tedirginli- 
ği olsa da keyfi yerindeydi, sağlığı da yerinde görünüyordu. Bir sene 
önceki değerlendirmemin aksine, durumu sanki sabitlenmiş ve kendi- 
si de sonunda, artık röportaj vermeyecek olsa da hem rahatsızlığıyla 
hem de kamuoyuyla daha rahat zamanlarındaki iyimserlik huyu içinde 
yüzleşmeye karar vermiş gibiydi. Dostları ve hayranları, ayrıca Kraliyet 
Akademisi'nin kongresine katılacak yüzlerce dilbilimci dünyanın her ya- 
nında Cartagena'ya akın ediyorlardı. Uluslararası pop yıldızlarının çok 
büyük konserleri, daha ufak ölçekli vallenato gösterileri, dünya da kadar 
edebiyat etkinliği ve pek çok yan etkinlik yapılmaktaydı. Hava limonata 
gibiydi. Akademi üç yıl önceki kongreyle beraber Don Kişo?'un ucuz bir 
baskısını ürettiği gibi şimdi de Yüzyıllık Yalnızlık'ın yeni eleştirel basımı- 
nı çıkarmıştı. Kitapta Garcia Mârguez'in edebiyat dünyasındaki en iyi 
iki dostu olan Alvaro Mutis'le Carlos Fuentes'in yazılarının bulunma- 
sı sürpriz değildi; herkesi şaşırtan, onca insan arasından Mario Vargas 
Llosa'nın da uzun bir yazısının kitapta yer almasıydı. Bir uzlaşma mı 
olmuştu? Yazı kitapta yer aldığına göre iki adam da buna rıza vermiş 
olmalıydı. Mercedes Barcha'nın bu karara ne dediği ise bilinmiyordu. 

Açılıştan hemen önce, şimdi El Espectadorun sahibi olan, 
Kolombiya'nın en zengin ve en güçlü işadamı Julio Mario Santo Do- 
mingo özel bir partiye ev sahipliği yaptı, bir çeşit gecikmiş doğum 
günü partisi olan bu olayın onur konukları Gabo'yla Mercedes'ti. Par- 
ti, Cartagena'nın bir diğer lüks otelinin (ertesi hafta İspanya Kralı ile 
Kraliçesi'nin kalacağı otelin) en üst katında yapıldı ve gelenler arasın- 
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da Carlos Fuentes, Tomâs Eloy Martinez, eski başkan Pastrana, Irak 
Savaşı'ndan izinli gelen The New Yorker muhabiri Jon Lee Anderson, 
Nikaragua eski devlet başkan yardımcısı romancı Sergio Ramirez ve 
Bogota'nın, Cartagena'nın, özellikle de Barranguilla'nın pek çok ünlü 
ve güzel insanı vardı. Şampanya, viski ve rom, hayatların en tatlısını 
parlatmak üzere su gibi aktı, vallenatonun her yere yayılan ritmi geceye 
karıştı. Partiye katılanlar koridorlarda ve balkonlarda o büyük soruyu 
fısıldaşıyorlardı: Acaba Gabo, kongrenin ilk gününde kendi onuruna 
düzenlenen törende konuşacak mıydı? Ve eğer konuşursa... 

Büyük gün geldi çattı: 26 Mart 2007. Garcia Mârguez'in 1948 ve 
1949'da El Universal'de çalışırken iş çıkışı gece geç saatte bir şeyler 
yiyip içtiği yerlerde kurulu olan Cartagena Kongre Merkezi'ne birkaç 
bin insan dolugmustu.* Arkadaşlarının çoğu oradaydı, ailesinden de bir- 
çok kişi vardı ama oğulları yoktu. Eski başkanlar Pastrana, Gaviria ve 
(hayret) Samper, hepsi oradaydılar; eski başkan Betancur da vardı, yeni 
başkan Alvaro Uribe Velez'in de dahil olduğu konuşmacılarla beraber 
sahneye çıkacaktı. Hava boğucu derecede sıcaktı ama erkeklerin çoğu 
koyu renk takım elbiseler giymişlerdi, Bogota tarzı. Her zamanki gibi 
âlicenap Carlos Fuentes, arkadaşına özel bir övgü konuşması yapacak, 
beyin tümörü iyileşen Tomâs Eloy Martinez de konuşacaktı. Kraliyet 
Akademisi başkanı Victor Garcia de la Concha ve Instituto Cervantes'in 
başkanı Antonio Muñoz Molina da. Kolombiya devlet başkanı ve İs- 
panya Kralı da. Ve Garcia Mârguez de konuşacaktı. 

Gabriel Garcia Márquez'le Mercedes içeri girince bütün salon aya- 
ğa kalkıp birkaç dakika boyunca alkışladı. Garcia Mârguez mutlu ve 
rahatlamış görünüyordu. Sahnedeki iki grup, Garcia Mârguez ve çevre- 
sindekiler (Mercedes, Carlos Fuentes, Kolombiya Kültür Bakanı Elvira 
Cuerdo de Jaramillo) ve sahnenin öte yanında akademi grubu yerlerini 
aldılar. Beklentiler içindeki dinleyiciler orada bulunma şansı yakaladık- 
larına inanamıyorlardı. Konuşmacıların arkasındaki dev ekran, İspanya 
Kral ve Kraliçesi Don Juan Carlos'la Doña Sofia'nın gelişini, merdiven- 
lerden çıkıp kocaman kongre binasının koridorlarından geçişlerini gös- 
terdi, salona girdikleri bildirilene dek. 

Pek çok konuşma yapıldı, Kral'inki de dahil. Konuşmaların çoğu 
böyle etkinliklerde genellikle yapılanlardan daha ilginçti. Öne çıkan 
konuşma, Yüzyıllık Yalnızlık'ın Kraliyet Akademisi baskısının ilk ki- 
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tabını García Márquez'e takdim etme görevini üstlenen García de la 
Concha'nin konuşmasıydı.” Sırları ortaya döken bir konuşma yap- 
tı, bunun için Kral Juan Carlos'tan izin almıştı önceden. Akademi bu 
kongreyi Garcia Mârguez'in onuruna yapmayı düşündüğünde Garcia 
de la Concha etkinliği düzenlemek için yazarın iznini istemişti. Garcia 
Márquez kabul ettiğini söyledi ama “ben Kral'ı görmek istiyorum esas” 
dedi. Garcia Mârguez Juan Carlos'u bir dahaki görüşünde mesajını ona 
bizzat iletti: “Sen, Kral, senin Cartagena'ya gelmen lazım.” Bu iki ya da 
üç uçlu anekdot, içi farklı şekillerde dolan kahkahalar yükseltti salondan 
(kahkahaların sebebi herkesin kendi yorumuna ve her birinin İspanyol 
ya da Latin Amerikalı, monarşi ya da cumhuriyet yanlısı, sosyalist ya da 
muhafazakâr olmasına göre değişiyordu), ardından uzun uzun alkışlan- 
dı. Haddini bilmiyor muydu bu Latin Amerikalı? Daha kötüsü, bir kralla 
nasıl konuşulacağını mı bilmiyordu yoksa? Yoksa, daha da kötüsü, ken- 
dini İspanya Kralı'ndan üstün mü görüyordu ki onunla böyle konuşabi- 
liyordu? Sahneye yakın oturanlar Garcia Mârguez'in Kral'in elini Latin 
Amerikalı öğrencilerin tokalaşma biçimiyle sıktığını (bir kişinin başpar- 
mağını diğerininkine dolaması) fark ettiler ki bu daha ziyade eşitler arası 
bir ilişkiyi ifade ediyordu. Bourbonlar on dokuzuncu yüzyıl başında La- 
tin Amerika'yı kaybetmişlerdi; şimdi Juan Carlos hem diplomatik hem 
ekonomik bakımdan durumu düzeltmek için elinden geleni yapıyordu. 

Bilenler için en dramatik an, Garcia Mârguez'in kendi konuşmasını 
yapacağı andı. Konuşmaya çekimser başladı, ilk cümlelerde dili sürç- 
tü fakat zamanla kendini buldu. Bu bir konuşmadan çok, Meksika'da 
Mercedes'le fakirlik içinde yaşadıkları ve bir gün Gabo'nun voliyi vu- 
rup çok satan bir kitap yazmasını umut ettikleri günlerin duyguyla anıl- 
masıydı. Sahici bir peri masalıydı bu (“bütün bunların benim başıma 
gelmesinden duyduğum şaşkınlığı hâlâ üzerimden atamadım”) ve aynı 
zamanda, o zor günlerde ve bütün diğer günlerde, iyilikte ve kötülükte, 
geçen yarım yüzyıl boyunca yanında olan can yoldaşına bir teşekkür ve 
beğeni mesajı olduğunu hissetti dinleyiciler. Mercedes onu tedirginlik ve 
gerilim içinde izliyor, onca güçlüğü atlatan bu adamın bunu da atlatması 
için dua ediyordu. Atlattı da: Konuşmasını, 1966'da ikisinin México 
City'den Buenos Aires'e kitabın elyazmasının ancak yarısını gönderebil- 
diklerini, çünkü hepsini gönderecek paraları olmadığını anlatarak bitir- 
di. Konuşmanın sonu dakikalarca ayakta alkışlandı. 
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Bundan önce, törenlerin ortasında yapılan bir başka anons salonu 
hareketlendirmişti. “Bayanlar ve Baylar, Amerika Birleşik Devletleri 
eski başkanı Senyor William Clinton binamıza teşrif ettiler.” Dünyanın 
en ünlü adamı salonun ön sıralarına doğru ilerlerken kalabalık ayağa 
kalktı. İspanya Kralı, Kolombiya'nın gelmiş geçmiş devlet başkanların- 
dan beşi, şimdi de dünyanın en güçlü ülkesinin en sevilen eski başkanı 
buradaydı — kimileri, burada süperstar olarak bir Küba'da yaşlanmakta 
olan Fidel Castro'nun bir de Roma'daki Papa'nın eksik olduğunu dü- 
şündüler. Bir kere daha görülüyordu ki, eğer Garcia Mârguez'de iktidar 
takıntısı varsa (iktidar onu büyülüyorsa), iktidar da tekrar tekrar, kar- 
şı konulmaz bir şekilde ona doğru akıyordu. Edebiyat ve siyaset, Batı 
medeniyetinin bu dünyada yarattığı gelip geçici hayatta ölümsüzlüğü 
yakalamanın iki yoludur; siyasetteki şöhretin meşhur kitaplar yazmanın 
getirdiği şöhretten daha kalıcı olduğunu söyleyecek insansa yok denecek 
kadar azdır. 


Ben Cartagena'dan ayrılmadan, ancak çok kısaca konuşabildik. Bir- 
çok şeyin sonuydu. 

“Gabo, ne harika bir olay,” dedim. 

“Değil mi,” dedi. 

“Biliyor musun, benim etrafımdaki insanların çoğu ağlıyordu.” 

“Ben de ağlıyordum,” dedi, “ama içimden.” 

“Eh,” dedim, “biliyorum ki bunu hiç unutmayacağım.” 

“Burada olman ne iyi oldu,” dedi, “insanlara bu hikâyeyi uydurma- 
dığımızı söylersin artık.” 


Abelardo Carmen 
García Ujueta Rosa García 
25/2/20 
Achi 


Hermosillo 


Evlilik 


1926 


Gabriel Eligio 


Luisa Santiaga 


Evlilikten doğma çocuk 


Evlilik dışı ilişki 


Evlilik dışı çocuk 


Kaynak kişi 


García Martínez Márquez Iguarân 

1901-1985 1905-2002 

Germaine Antonio 
(Emy) García (Toño) García 
Mendoza Navarro 

Luis Enrique Margarita Aida Rosa 

García Márquez GM (Margot) GM 

8/9/28 9/11/29 17/12/30 
Aracataca Barranquilla Barranquilla 
: i 1958 
Gabriel José García Mercedes Raquel 
Márquez (Gabito) Barcha Pardo 
6/3/27 6/11/32 
Aracataca Magangué 
; > 1995 E : 
Rodrigo Garcia Barcha Adriana Sheinbaum 
24/8/59 17/6/67 
Bogota Mexico City 
Isabel García Sheinbaum Inés García Sheinbaum 
1/1/96 18/8/99 
Las Angeles Los Angeles 


Garcia Márquez (GM) ve Barcha Pardo (BP) Aileleri 


Ligia Gustavo Rita del Jaime Hernando Alfredo Ricardo Eligio Gabriel 

GM* GM Carmen GM GM  GM(Nanchi) GM (Cuqui) GM (Yiyo) 

8/8/34 27/9135 10/7/39 22/5/40 20/3/43 2512146 Sucre — 14/11/47 Sucre — 
Araalma  Aracataía Barranquilla Sucre Sucre 4/10/98 Cartagena 29/6/01 Bogota 


Demetrio Barc ha Velilla 
29112 Magan gué — 


Raquel Pardo López 
31/5/13 Arjona — 
28/6/96 Arjona 


23/9/62 Barranquilla 


Eduardo BP* Adolfo BP Alfonso BP Rosa Maria BP Miriam ¿Y a 
16/9/37 8/11/41 28/7/45 25/10/47 17/11/49 
Mapangid Magangué Sucre Sure Maçanguf O» 


4 1987 


Gonzalo Garcia Barcha Pfa Elizondo Albân 


25/11/63 


16/4162 


Mexico City Mexico City 


Mateo García Elizondo Emilia García Elizondo Jerónimo García Elizondo 
25/9/87 5/12/89 7/4/88 
Mexico City Mexico City Mexico City 
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Pedro García Gordón 
1700'lerin sonu, Madrid (İspanya) 


= María de los Ángeles 


1834 Carmsto (Sucre) j Paternina Bustamante 
H 1855 Sincelejo 
EIA Argemira García Paternina =: 
H 1887 Caimito - 1950 Sincé ; 
| Gabriel Fligio García Martínez 
! 1901 Sim - 1984 Cartagena 
AA = dE AA mg O eld UR dae A çil ierik EÇ 2 ` 


Luis Enrique Benita Julio Ena Marquesita Adán Reinaldo Eliécer 
García García García García García García 


Evlilik 
Evlilikten doğma çocuk 
Evlilik dışı ilişki 


Evlilik dışı çocuk 


* Kaynak kişi 


Garcia Martinez Ailesi 


== Sotera Martinez 
1840 


Leandro Garrido Piñeres == 
1830 Mompux 


ızmmımımınınımızızzı::: Gabriel Martínez (Garrido) Rosa Meza 
1872 Simçt Since 
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Leticia Plinio Pablo Ercilia Hermógenes Narcisa Pablo 
Martínez Martínez Martínez Sol Martínez Martínez Emilio 
Meza Meza Meza Meza Meza Osorio 
(Tía Lety) 
Carlos Martínez Rafael Osorio 


Simahan Martínez* 


601 


602 


Mârguez Iguarân Ailesi 


Nicolás del Carmen Juanita azrlızıılımızıılılzılılızlızızızılılılıl 222. 
Márquez Hernández 
1780 Kastilya, İspanya 1795 Endülüs, İspanya 


Luisa Josefa Mejía 
Vidal 
1838 Rrobucha — 1905 Barrancas 


Nicolás del Carmen 
Márquez Hernández 
1820 Castille, Ispanya 


Wenefrida Francisco Luis Juana Rita Armando 
Márquez Mejía Márquez Mejía Iguarán Amaya Márquez Mejía 


Ricardo Eugenio Ríos Francisca Cimodosca 


Márquez Iguarán* (kuzen) (kuzin Tía 
1929 Riobarba Francisca) 
ölümü 1943 


José María Valdeblánquez Carlos Alberto Sara Noriega María Esteban Carrillo 
1882-1967 Valdeblánquez Pacha Gregoria Ruiz Sara Manuela 
(Altagracia Valdeblánquez’den 1884. 1902 Noriega'dan Isabel Carillo'dan 
1850-1915) Ruiz'den 


(eşi Manuela Moreu 1883-1932) 


Altagracia Margot Valdeblánquez Moreu* 
Valdeblánquez Moreu eşi Manuel José Díaz- 
1909 - 2000 Granados Cotes 
eşi Rafael Stevenson Martinez 1914 
José Stevenson" José Luis Díaz-Granados* 


1932 Sania Maria 1946 Santo Marta 


Agustin Cotes'in 
diğer çocukları 
(Tranguilina'nın üvey 
kardeşi Petra Cotes 


Blas Iguarán dahil) García Márquez 
H 1805 Riohacha ailesini Consuelo 
t Araujonoguera, Alfonso 
f López Michelsen, José 
i Francisco Socarrás, 
Rosa Antonia = == Agustín Cotes ----------- Poncho Cotes ve 
Iguarán Hernández a (veya Silvestre) Ruth Ariza Cotes'le 
1427 Rinhucha H 1825 Fonseca ilişkilendiriyor. 
ii çel E e Ma O öpmeye > a sende dea 3 
: h i 
ve Nicolâs Ricardo > Tranguilina Rosa Antonia José Antonio 
Márquez Mejía Iguarán Cotes Iguarán Cotes Iguarán Cotes 
1864 Risbacha - 1937 Santa Marta 1863 Riobacha - 1947 Sucre 


Margarita Márquez Caballero* 


A 


1936 Sunta Marsa 
12222202 a mann E 
y H H 
i i H 
H : H 
; i i 
Elvira Carrillo Nicolás Gómez Remedios Núñez 


(Tía Pa - by Sara Amelia Gömez'den (Tia Meme — 


Juan de Dios Margarita Miniata 

Márquez Iguarán Márquez Iguarán 

1888 Riohacha — 1957 Batoga 1889 Riohacha - 1910 
esi Dilia Caballero 


Manuela Carrillo) Jesusa Núñez'den) 


Oscar Alarcón* 


Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán 


19013 Barrancas 2002 Cartagena: 


Petronila Arias bilinmeyen 


Márquez diger gocuklar 


Evlilik 

Evlilikten doğma çocuk 
Evlilik dışı ilişki 

Evlilik dışı çocuk 


Kuzen 


Kaynak kişi 
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Yüzyıllık Yalnızlık'taki Buendía Ailesi 


José Arcadio Buendía Ursula Iguarán 


Rebeca mmmmm=n José == == (Albay) === Remedios Amaranta 


Montiel Arcadio | | Aureliano Moscote 
Santa Sofía : = Arcadio Aureliano evlilik dışı 17 çocuk 
de la Piedad | José 
Remedios Fernanda Aureliano İl ==========Petra Cotes ============= José 
la Bella Arcadio II 
José Meme settrerrsqoreeias Mauricio 
Arcadio Babilonia. 


Amaranta ===== Gastón 
Ursula 


Evlilik 


Evlilikten doğma çocuk Aureliano'ların 


sonuncusu 
Evlilik dışı ilişki 


Evlilik dışı çocuk 
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Notlar 


BAŞLANGIÇ BİLİNMEZ KÖKENLERDEN (1800-1899) 
(Sayfa 1-9) 


1 Bu bölüm, biraz edebi bir üslupta yazılmış olmakla beraber, doğrudan Luisa Santiaga 
Mârguez'le 1991'de Cartagena'da ve 1993'te Barranguilla'da yapılan görüşmelerle, Gabriel 
Garcia Mârguez ve kız kardeşi Margarita'nın (bundan böyle Margot olarak geçecek) hatırla- 
dıklarına dayanıyor. 

2 Bu başlangıç bölümü ve sonraki üç bölüm García Márquez ailesinin bütün fertleri ve geniş ai- 
lenin pek çok ferdiyle 1991-2008 arasında yapılan görüşmelerle, Sucre'den Riohacha ve öte- 
sine kadar Kolombiya Costa'sında (İsp. kıyı bölgesi-ç.) yapılan, bazılarına Garcia Mârguez'in 
erkek kardeşlerinin de katıldığı birçok seyahate dayanıyor. En güvenilir bilgi kaynaklarım, 
ailesinin tarihçesini araştırmayı kendine bir görev bilen bir Mormon olan Ligia Garcia 
Márquez (aile ağaçlarını her şeyden önce Ligia'ya borçluyum); 1920'ler ve 1930'larda dedesi 
Albay Mârguez'in evinde uzun süreler kalan Margot Valdeblânguez de Diaz-Granados; aile- 
nin Guajira'daki kolları hakkında 1993'te ve 2008'de bana çok kıymetli bilgiler veren Ricar- 
do Márquez Iguarán ve 2007'de bana Gabriel Eligio Garcia'nın Sincé'deki aile geçmişine dair 
ayrıntılı fikirler veren Rafael Osorio Martinez'dir. Gabriel Garcia Mârguez'in kendisi, aile 
tarihinin ayrıntılarına dair genel ve daha ziyade bulanık bilgilerden fazlasına hiç sahip olmadı 
ama soyağacının altındaki yapıya ve dinamiğe dair kavrayışı olağanüstü ve renkli hayatlar 
yaşama talihine ya da dramatik bir ömür sürme lanetine uğramış akrabalarının hikâyeleri ` 
onun kurgu külliyatının temellerini oluşturuyor. Genel olarak Gabriel Garcia Mârguez'in bir 
biyografi yazarı, Kolombiya basınında ara sıra yer alan rasgele bilgi kırıntılarına da büyük 
ölçüde bağımlıdır. Daha önce yazılmış az sayıdaki biyografik kaynak Oscar Collazos'un fay- 
dalı ama kısa çalışması García Márquez: La soledad y la gloria'sıyla (Barselona: Plaza y Janés, 
1983) en önemlisi, Dasso Saldivar'ın, Gabriel García Mârguez'in 1967'ye kadarki hayatını 
anlattığı García Márquez: el viaje a la semilla. La Biografia (Madrid: Alfaguara, 1997): bu 
kitabın en kullanışlı katkısı García Márquez ailesinin iki tarafı hakkında sağladığı soykü- 
tüğü bilgisi ile Gabriel Garcia Mârguez'in çocukluğu ve okul dönemi hakkındaki bilgiler. 
Tarihsel olarak ilk biyografik çalışma, aynı zamanda bir edebiyat eleştirisi eseri olan Mario 
Vargas Llosa'nin García Márquez: historia de un deicidio'su (Barselona: Barral, 1971): ger- 
çeklere dayanmak konusunda güvenilir olmasa da bu özellikle aydınlatıcı bir kitap, zira Var- 
gas Llosa'nın verdiği bilgilerin büyük bölümü 1960'ların sonunda doğrudan Gabriel Garcia 
Mârguez'den geliyordu. Gabriel Garcia Márquez'in erkek kardeşi Eligio Garcia'nın kitabı 
da bir o kadar önemli: Tras las claves de Melquíades: Historia de “Cien años de soledad” 
(Bogota: Norma, 2001). Bizzat Gabriel García Mârguez'in, 2002'de yayınladığı muhteşem 
ama her zaman doğru olmayan anı kitabı Anlatmak İçin Yaşamak'tan (Living to Tell the Tale, 
Londra: Jonathan Cape, 1993) (kitabın epigrafı olan “Hayat insanın ne yaşadığı değildir, 
ne hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır” sözleri, bir uyarı olarak kabul edilmeli) 


606 


10 


11 


Notlar: Başlangıç sayfa 1-9 


önceki en dikkatli otobiyografik düşünceleri, Plinio Mendoza'nın The Fragrance of Guava 
(Londra: Faber, 1988) kitabında yer alıyor. Yine de Gabriel Garcia Mârguez'in 1980-1984 
arasında El Espectador (Bogota) ve El País (Madrid) gazetelerindeki köşe yazıları topluca ele 
alındığında bundan daha fazla bilgi veriyor ve daha aydınlatıcı, ama bunların İngilizce çevirisi 
yok. Juan Luis Cebrían, Retrato de Gabriel Garcia Márquez (Barselona: Círculo de Lectores, 
1989), nefis resimlerin bulunduğu bir biyografi çalışması. Mendoza, The Fragrance of Guava 
(Marquez le Konuşmalar) ve Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale (Anlatmak İçin 
Yaşamak, Gabriel García Mârguez'in biyografisi hakkındaki, İngilizcesi mevcut olan kilit 
önemdeki eserler; ama Stephen Minta, Gabriel Garcia Márquez: Writer of Colombia (Lond- 
ra: Jonathan Cape, 1987) ve Gene Bell-Villada, Garcia Márquez: The Man and His Work 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990) de faydalı. Edebiyat-eleştiri analizleri 
(özellikle Bell, Wood'a bakın) Kaynakça'da bulunuyor. 

“Doğal çocuklar” konusunda bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Telepatia sin hilos,” El 
Espectador (Bogota), 23 Kasım 1980. Yüzyıllık Yalnızlık'ta Garcia Mârguez ve Mârguez 
Iguarân ailelerinin evlilikle ve evlilik dışı birleşimler arasında gidip gelen tarihçelerinin nasıl 
tekrar edildiğini görmek için ekteki aile ağaçlarına bakın. 

Bakınız: Guillermo Henríquez Torres, El misterio de los Buendía: el verdadero trasfondo 
histórico de “Cien años de soledad”, (Bogota: Nueva America, 2003, gözden geçirilmiş ikinci 
basım: 2006). Ciénagalı olan Henríquez Yüzyıllık Yalnızlık'taki Buendía ailesinin kendi ailesi- 
ne, kısmen Amsterdam'dan Karayiplere göç eden Musevilerin soyundan gelen Henriguezlere 
dayandığını düşünüyor. Okurların pek azı Henriguez'in iddiasını bütün bütüne kabul ede- 
cektir ama kitabı yine de Yüzyıllık Yalnızlık okuması için bulunmaz bir arkaplan ve atmosfer 
sağlıyor. 

Bu bölümün yeniden düzenlenmiş bir versiyonu için bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, Living 
to Tell the Tale, s. 66-67. Nicolâs Mârguez'in “doğal” çocuklarının hiçbiri onun soyadını 
almadı, hepsi annelerinin soyadlarını taşıdılar. 

Röportaj, Barrancas, 1993. 

José Luis Diaz-Granados onunla 1991'de Bogota'da ilk buluşmamda Gabriel García 
Mârguez'le akrabalığını söyle anlattı: “Albay Mârguez'in on sekiz yaşındayken Altagracia 
Valdeblânguez'den bir oğlu olmuştu; adı José Maria'ydı, soyadı da anne tarafının soyadı olan 
Valdeblânguez oldu. O benim annemin babası olur. Albay Mârguez sonradan, babam Manu- 
el José Díaz-Granados Cotes'in halası olan Tranguilina Iguarán Cotes'le evlendi, üç çocukları 
oldu. Bunlardan biri de Luisa Santiaga Mârguez Iguarân, yani Gabriel Garcia Mârguez'in 
annesi. Yani ben Gabriel Garcia Mârguez'in ikinci dereceden kuzeni oluyorum.” Bu kişisel 
anlatım karşılaştığım birbirine dolaşık ilişkilerin tipik bir örneğiydi. Bunlar sadece “egzo- 
tik” olduğunu kabul etmemiz gereken Guajira bölgesinde değil, 1990'larda Kolombiya'da 
gittiğim her yerde karşıma çıktı. Hatta bizzat Jos€ Luis Diaz-Granados da 1972'de birinci 
dereceden kuziniyle evlenmişti! 

Ligia Garcia Mârguez, röportaj, Bogota, 1991. 

Argemira'nın, Yüzyıllık Yalnızlık'ın temel karakterlerinden biri olan Pilar Ternera'nın proto- 
tiplerinden biri olduğunu düşündüren bağlar var. 

Adı aslında Gabriel Garrido Martinez olması gereken Gabriel Martinez Garrido hakkında- 
ki bilgileri torunu Rafael Osorio Martinez'e borçluyum. Onun gösterdiği kanıtlar sayesinde 
Gabriel Garcia Mârguez'in adının pekâlâ Gabriel Garrido Mârguez (ya da Gabriel Garrido 
Cotes) olabileceğini anladım. Bu da Gabriel Garcia Mârguez'in Sinceli (0 zamanki Bolivar 
ilinde) muhafazakâr, toprak sahibi dedeleriyle değil Guajiralı liberal dedeleriyle özdeşleşme 
kararının nerelere uzandığını daha iyi anlamamı sağladı. 

Gabriel junior 1958'de evlenirken doğum belgesi gerektiğinde aile Aracataca'daki rahibi, da- 
madın dedesiyle babaannesinin adlarını Gabriel Garcia ve Argemira Martinez olarak değiş- 
tirmeye ikna etti. 
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Bakınız: Ernesto Gonzalez Bermejo, “Gabriel Garcia Mârguez, la imaginaciön al poder en 
Macondo,” Crisis (Buenos Aires), 1972 (yeniden basımı Alfonso Renteria Mantilla, ed., 
Garcia Márquez habla de Garcia Márquez en 33 grandes reportajes içinde, Bogota: Rentería 
Editores, 1979, s. 111-17), Gabriel García Márquez burada Latin Amerika devrimlerinin 
“şehitlik güzellemesi” olmasını istemediğini söylüyor: kıtanın ve insanlarının kazanmaya baş- 
lamasını istiyor. Kendi hayatı da bu amaca dair bir anıttır. 

Bakınız: David Bushnell, The Making of Modern Colombia. A Nation in Spite of Itself, Ber- 
keley ve Los Angeles: University of California Press, 1993; Eduardo Posada-Carbó, The Co- 
lombian Caribbean: A Regional History, 1870-1950, Oxford: Clarendon Press, 1996; Frank 
Safford ve Marco Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society, Oxford: Oxford 
University Press, 2001. 

“Margarita Teyzem annemden on altı yaş büyüktü ve aradaki yıllar içinde pek çok çocuk 
doğmuş, hepsi de doğumda ölmüşlerdi. Bir kız bebek, sonra ikiz kızlar, sonra başka bebek- 
ler... Juanito Dayım annemden on yedi yaş büyüktü, annem ona abi demez “vaftiz baba” 
derdi.” Ligia, aktaran Silvia Galvis, Los Garcia Márquez, Bogota: Arango, 1996, s. 152. 
Márquez Iguarán ailesinin en yakını, Nicolâs'ın hem yeğeni hem de iş ortağı olan Eugenio 
Ríos'tu. Kızı Ana Ríos, Luisa gittiğinde daha iki yaşındaydı ama annesi Arsenia Carillo'nun 
artık efsaneleşmiş o günler hakkında ona söylediği her şeyi hatırlıyor. Kız kardeşi Francisca 
Luisa Ríos Carillo 25 Ağustos 1925'te doğduktan iki hafta sonra Luisa tarafından vaftiz 
edilerek onun vaftiz kızı oldu. 

Bana, Nicolâs'ın 7 Kasım 1908'de Santa Marta'da “cinayet”ten tutuklandığını, ama henüz 
yargılanmadığını gösteren Kasım 1908 tarihli Magdalena Gaceta Departmental'inin (Vilayet 
Gazetesi-c.] bir nüshasını sunan Gustavo Adolfo Ramirez Ariza'ya müteşekkirim. 

Saldívar, Garcia Márquez: el viaje a la semilla, s. 44. 

Bakınız: Mario Vargas Llosa ve Gabriel García Márquez, La novela en América Latina: , 
diálogo, Lima: Milla Batres, 1968, s. 14. Yüzyıllık Yalnızlık'da Nicolâs'ın rolünü José Arca- 
dio Buendía oynar, Medardo ise Prudencio Aguilar olur. 

Gabriel Garcia Mârguez'le sohbet, México City, 1999. 

Bu döneme dair Gabriel Garcia Márquez'in versiyonu için bakınız: Living to Tell the Tale, s. 
40. 

Yaprak Fırtınası s. 51-54'te Gabriel Garcia Márquez, García Márquez ailesinin kuruluş efsa- 
nesi diyebileceğimiz şeyin romantik, Faulknervari bir halini sunuyor. Burada sürgünün suçu 
“savaşa” atılıyor (ve efsane burada, daha sonra Yüzyıllık Yalnızlık'ta yazacağı, hâlâ romantik 
olan halinden çok daha az samimi ve “tarihsel”). 

Henríquez, el misterio, Garcia Márquez aile soyağacını takip eden Saldivar'ın olayları anlatı- 
mıyla çelişiyor. 

Aracataca'nın rakımı 40 metre, Santa Marta'ya mesafesi seksen sekiz kilometre, ortalama 
sıcaklığı da yirmi sekiz derecedir (Gabriel Garcia Mârguez'in tercih ettiği çalışma odası sıcak- 
lığının böyle olmasının nedeni de budur). 

Bakınız: Lâzaro Diago Julio, Aracataca... una historia para contar, Aracataca, 1989, yayın- 
lanmamış. Gabriel Garcia Mârguez'in eserlerini tarihi kanıtlar olarak oldukları gibi kabul 
etme eğilimine rağmen paha biçilmez bir yerel tarih çalışması. 

Bu iki kelime Kolombiya'da çok tartışılır ve bir yabancının bu işe karışma çabası boşunadır. 
Genel olarak costeñolarin Karayiplerin ya da ülkenin kuzeyindeki Atlas Okyanusu kıyıların- 
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daki ovaların sakinleri olduğu kabul edilir. İlk cachacolar Bogota'nın üst sınıftan sakinleriy- 
di fakat sonradan birçok costeño, ülkenin “iç” (çoğunlukla And Dağları) kesiminden olan 
herkesi cachaco saymaya başladılar, buna bazen paisalar yani Antioguia sakinleri bile dahil 
edilebiliyor. Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, Living to Tell the Tale, s. 41-2. 

Judith White, Historia de una ignominia; la UFC en Colombia, Bogota: Editorial Presencia, 
1978, s. 19-20. Yine de Albay Márquez şüphesiz kentin ileri gelen Liberallerinden biriydi. 
(Daha delikanlıyken Riohacha'daki Liberal Kulübü'nün başkanlığını yapmıştı.) 

Bakınız: Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. $0; White, Historia; ve Catherine 
C. LeGrand, Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, 1850-1936 Albuquerque: 
New México University Press, 1986, s. 73. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 15. Burada Gabriel García Márquez (yanlış olarak) dede- 
sinin iki defa Aracataca belediye başkanlığını yaptığını söylüyor. 

Bu olayı Gabriel Garcia Mârguez'in anlatımı için bakınız: Living to Tell the Tale. 

Flört dönemleri için Living to Tell the Tale, s. 44-60'a bakın. Gabriel Garcia Mârguez'in bu 
hikâyeyi Kolera Günlerinde Aşk'ta başka bir şekilde anlattığı düşünülürse şaşırtıcı derecede 
uzun bir anlatım. 

Ligia García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 151-2. 

Gabriel García Márquez, anılarında babasının soyadından doğrudan hiç bahsetmiyor. Bu, en 
hafif ifadeyle, dikkat çekici. 

Gabriel Garcia Mârguez de Bogota'da öğrenciyken, bu kentte hukuk profesörü ve bir kitape- 
vinin sahibi olan, 1948'de Bogotazo'da önemli bir rolü olan Pareja'yla tanışacaktı. 

Anlatan José Font Castro, “El padre de García Márquez,” El Nacional, (Caracas), Temmuz 
1972. Ayrıca bakın J. Font Castro, “Las claves reales de E/ amor en los tiempos del colöra,” 
El País (Madrid), 19 Ocak 1986. 

Gabriel Garcia Mârguez'in ilk romanı Yaprak Fırtınası'nda kurguladığı anlatım budur. 
2007'de yanında bir müzeyle birlikte yeniden yapılmak üzere yıkılan ev dışında, bunların 
hepsini hâlâ görmek mümkün. 

İspanyolcası “La niña bonita de Aracataca.” Hem Vargas Llosa hem Saldívar bu ifadeyi kul- 
lanıyor. 

Aracatacalılar bana 1920'lerde Luisa'yı hiç sokakta görmediklerini söylediler. 

Kolera Günlerinde Aşk yukarıda da söylendiği gibi önemli ölçüde Gabriel Eligio'yla Lui- 
sa Santiaga'nın birbirine kur yapma dönemine dayanıyor. Garcia Mârguez Anlatmak İçin 
Yaşamak'ta Francisca Hala'nın genç çiftin suç ortağı olduğunu anlatıyor; halbuki Gabriel Eli- 
gio her zaman ısrarla Hala'nın onun baş düşmanı olduğunu söylüyordu. Ona “bekçi köpeği” 
(“la cancerbera”) derdi. 

Leonel Giraldo, “Siete Días en Aracataca, el pueblo de “Gabo” García Márquez,” Siete Dias 
(Buenos Aires), 808, 8-14 Aralık 1982. Gabriel Eligio hiç değişmeyecekti. Yıllar sonra bir rö- 
portajda ona ve karısına en güzel anılarının ne olduğunu sordular. Luisa'nin cevabı, “Gabriel 
Eligio'nun bana yüzük takması”ydı. Gabriel Eligio ise “bekârlık günlerim” dedi, “ne kadar 
keyif alıyordum o dönemden!” 

Ligia García Márquez; Galvis, Los García Márquez içinde. Ruth Ariza Cotes'le görüşme, 
Bogota, 2007. 

Görüşme, José Font Castro, Madrid, 1997. 

Vargas Llosa, Historia de un deicidio, s. 14. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 59-60. Aslında, balaylarını geçirdikleri yer, Márquez 
Iguarán ailesinin Riohacha'da gümrüğün yanında bulunan eviydi. Haziran 2008'de beni ora- 
ya götüren Ricardo Mârguez Iguarân'a göre, Gabriel Eligio'nun “muhteşem nişancılığı” sa- 
yesinde 12-13 Haziran 1926 gecesi Luisa Gabriel Garcia Mârguez'e burada hamile kalmıştı. 
İki hafta sonra çift, arka sokakta daha mütevazı bir eve taşındı. 
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Açık ki, Nicolâs'ın bu evliliğe gönülsüzce razı olmasının nedenleri ve Gabriel García 
Mârguez'in doğum tarihinin her zaman büyük bir mesele olması konusunda bilinmeyen bazı 
şeyler var. Burada da dünyanın başka yerlerinde her zaman olduğu gibi bunun en bariz açık- 
laması, Luisa Santiaga'nın nikâhsızken hamile kalmış olması ve (evlilik tarihleri konusunda 
bir şüphe olmadığına göre) Gabito'nun 6 Mart'tan epey önce (ya da 6 Mart'ta, ama doğum 
vaktini epey geçirmiş olarak) doğmuş olması, (nihayetinde son derece saygın, resmi, kurallara 
uyan ve Allah'tan korkusu duyan bir ailesi varken) üç yaşına kadar vaftiz edilmemesinin ve 
nüfusa kaydedilmemesinin nedeninin de bu olmasıdır. Luisa Santiaga'nın, ailesinin muhale- 
fetine rağmen, evlilik dışı doğumlu ve vasıfsız biri olan Gabriel Eligio'yla evlenmekte ısrar 
etmesi dikkat çekici bir hikâyedir. Gabriel Eligio'ya duyduğu aşk şüphe götürmez göründü- 
güne göre, ailesinin gönülsüz rızasını almanın yegâne yolunu hamile kalmakta bulmuş olması 
muhtemeldir. Fakat bu konuda elimizde dolaylı çıkarımlardan başka bir kanıt yok. 


2. BÖLÜM ARACATACA'DAKİ EV (1927-1928) 
(Sayfa 33-47) 
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Mendoza, The Fragrance of Guava, 5.17. 

Bakınız: John Archer, “Revelling in the fantastic,” Sunday Telegraph Magazine (Londra), 
8 Şubat 1981. “Geceleri uslu durmamı sağlama usullerinden biri, bana eğer kimildayacak 
olursam her odadan ölü insanların çıkıp geleceğini söylemekti. Bu yüzden hava kararınca 
dehşete düşerdim.” Ve Germán Castro Caycedo, ““Gabo? cuenta la novela de su vida,” El 
Espectador, 23 Mart 1977: “Karanliktan korkmuyorum. Kocaman evlerden korkuyorum 
çünkü ölü insanlar yalnızca kocaman evlerden çıkagelirler... Sadece küçük evler alıyorum 
çünkü onlardan ölü insanlar çıkmaz.” 

Aida Garcia Márquez, Galvis, Los García Márquez, s. 99: “Böylece o zaman torun dedem- 
lerin evinde kaldı işte.” Bir röportajda torunun kendisi bir gazeteciye “annemle babam beni 
anneannemle dedeme bir hediye olarak verdiler, onları mutlu etmek için” demişti; başka bir- 
kaç anlatımdaki çelişkileri uzlaştıran bir anlatım. i ` 
Luis Enrique García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 123. 

Evin Gabito’nun anılarında canlanan hali için bakın Living to Tell the Tale, s. 32-6. Be- 
nim sunduğum tasvir; Gabriel García Mârguez'in anıları, mimarlar tarafından yapılan ve 
Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla'da aktarılan analizler ve 2008'deki yeniden 
inşadan sorumlu mimarların oluşturduğu versiyonun dikkatle karşılaştırılmasına dayanıyor. 
Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 34. burada Garcia Mârguez odanın üstünde, tamamlandığı 
yılı gösteren “1925” tarihinin bulunduğunu söylüyor. 

Margot García Márquez, Galvis, Los Garcia Márquez içinde, s. 65. 

Bakınız: Yaprak Fırtınası ve Living to Tell the Tale, s.35. 

Bizzat Gabriel García Márquez de daha sonra Uribe Uribe'nin bir ziyaretini hatırlayacaktı, 
halbuki General onun doğumundan on dört yıl önce öldürülmüştü. Bakınız: Living to Tell the 
Tale, s.33. 

Yaprak Fırtınası'ndaki ona dayanan karakter gibi Nicolás da hep evin etrafında dolaşır, vida- 
ları sıkıştırmak, boyanın bir yerini tamamlamak gibi ufak tefek işler aranırdı. İleriki yıllarda 
Gabriel Garcia Mârguez de yazma zamanları arasında rahatlamak için bu yolu benimseye- 
cekti. Bu dönemde yazı yazmak için işçi tulumu giyiyordu. 

Bakınız: Living to Tell the Tale s. 33 ve 73-4. Gabriel Garcia Márquez bu kadın için “dede- 
min ablasıydı” diyor. 
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Bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Watching the Rain in Galicia,” The Best of Granta Tra- 
vel, Londra: Granta/Penguin, 1991, s. 1-5. Burada Gabriel Garcia Mârguez Tranguilina'nın 
nasıl ekmek ve jambon yaptığını, Galiçya'ya gidene kadar öylesini hiç yemediğini anlatıyor. 
1960'larda Barselona'da da ona benzer bir şey (lacön) yemiş, bu tat ona çocukluğunun mut- 
luluklarını, ama ondan fazlası çocukluğunun gerginliklerini ve yalnızlığını getirmişti. 

Ligia Garcia Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 152. 

Gabriel García Márquez, “Vuelta a la semilla,” El Espectador, 18 Aralik 1983. 

Bakınız: “Growing Upin Macondo: Gabriel García Márquez,” Writers and Places, çözümle- 
me (BBC2 filmi, gösterim tarihi 12 Şubat 1981, yapımcı John Archer). 

Dehşet içinde donup kalmış çocuk tasviri ve eserlerinde cenazelerle ilgili takıntısı için Germân 
Castro Caycedo, “‘Gabo’ cuenta la novela de su vida. 6,” El Espectador, 23 Mart 1977 ve 
başka yerlere bakın. 

BBC2, “Growing Up in Macondo”: “Ailede herkes Karayipli ve Karayiplerde herkesin batıl 
inançları var. Annem hâlâ öyle; Katolikliğin içinde hâlâ yaşayan birçok Afrika ve Yerli inanç 
sistemi var... Ben şahsen telepatiye, önsezilere, rüyaların hâlâ anlamadığımız şekillerde etki 
eden gücüne inanıyorum... Ben o dünyada büyüdüm, hâlâ batıl inançlarım kuvvetlidir, hâlâ 
rüyalarımı yorumlarım ve büyük ölçüde sezgilerime göre davranırım.” 

Margot Valdeblânguez'le anıları ve aile fotoğrafları üzerine yaptığımız konuşmalardan; ay- 
rıca bakınız: Saldívar, Garcia Márquez: el viaje a la semilla, s. 96-7, Sara Emilia Márquez'in 
hatıratına dayanıyor. 

BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

“Recuerdos de la maestra de García Márquez,” El Espectador, 31 Ekim 1982. 

Gabriel Eligio'nun José Font Castro'ya anlattığı hikâye. 

Bakınız: Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 18. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “La vaina de los diccionarios,” El Espectador, 16 Mayıs 
1982. Burada García Márquez dedesinin sözlüklere duyduğu yersiz güveni anlatıyor ve bunu 
yakalamaktan duyduğu hazzı itiraf ediyor. 

Margot Valdeblânguez'le anıları ve aile fotoğrafları üzerine yaptığımız konuşmalardan; ayrı- 
ca bakınız: Sara Emilia Mârguez'in anılarına dayanan Saldívar, Garcia Márquez, s. 103-4. 
White, Historia, s. 19-20. 

Bakınız: Gabriel Fonnegra, Bananeras: testimonio vivo deuna epopeya, Bogota: Tercer Mun- 
do, n.d., s. 27-8. 

a.g.e., s. 191. 

a.g.e., S. 26. 

Bakınız: Catherine C. LeGrand, “Living in Macondo: Economy and Culture in a UFC Bana- 
na Enclave in Colombia,” Gilbert M. Joséph, Catherine C. LeGrand ve Ricardo D. Salvatore, 
ed., Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of US-Latin American Relati- 
ons içinde, Durham, N.C: Duke University Press, 1998, s. 333-68 (s. 348). 

Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 18. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 54, 522. 

Bu olayın açık bir tarihçesi yok, ordu tarafından öldürülen sivillerin sayısı konusunda da bir 
uzlaşma bulunmuyor. Çoğu yazar bu olaya kendi ideolojik bakış açılarından bakıyorlar. 
Carlos Arango, Sobrevivientes de las bananeras, Bogota: ECOE, İkinci basım, 1985, s. 54. 
Bakınız: María Tila Uribe, Los años escondidos: sueños y rebeldías en la década del veinte, 
Bogota: CESTRA, 1994, s. 265. 

Bakınız: Carlos Cortés Vargas, Los sucesos de las bananeras, ed. R. Herrera Soto, Bogota: 
Editorial Desarrollo, ikinci basım, 1979, s. 79. 

Roberto Herrera Soto ve Rafael Romero Castañeda, La zona bananera del Magdalena: his- 
toria y léxico, Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1979, s. 48, 65. 
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White, Historia, s. 99. 

Herrera ve Castañeda, La zona bananera, s. 52. 

Arango, Sobrevivientes, s. 84-6. 

Fonnegra, Bananeras, s. 136-7. 

a.g.e., s. 138. 

a.g.e., s. 154. 

José Maldonado, aktaran Arango, Sobrevivientes, s. 94. 

White, Historia, s. 101. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Vuelta a la semilla,” El Espectador, 18 Aralık 1983. 
Burada García Márquez şöyle diyor: “onun [Angarita'nin] grev ve muz işçilerinin öldürül- 
mesi sırasında çok belirleyici ve tutarlı bir konum aldığını daha birkaç sene önce öğrendim.” 
Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazdığı sırada Gabriel García Mârguez'in grevle ilgili pek çok gerçeği 
(buna dedesinin, Durân'ın, Angarita'nın ve yakınındaki pek çok insanın tutumları da dahil) 
bilmediğini görmek çok şaşırtıcı. 

Cortés Vargas, Los sucesos de las bananeras, s. 170-71, 174, 182-3, 201, 225. Acaba Gabriel 
García Márquez böyle mektuplar yazıldığını biliyor mu? 

Angarita'nın tanıklığı da dahil belgelerin çözümlemeleri şu kaynakta mevcut: 1928: La ma- 
sacre en las bananeras, Bogota: Los Comuneros, n.d. 


3. BÖLÜM DEDENİN ELİNİ TUTARKEN (1929-1937) 
(Sayfa 49-67) 
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Bu iki ziyarete dair hatıralar için bakınız: Living to Tell the Tale, s. 11-13, 80 ve 122-5. 
Living to Tell the Tale, s. 123'te annesinin ona “beni hatırlamıyorsun bile” dediğini söylüyor, 
ama bu şiirsel bir anlatım örneği sayılmalı. 

Margot, sekiz-dokuz yaşına kadar ısrarla toprak yiyen rahatsız bir çocuktu. Yüzyıllık Yalnız- 
lık'taki Amaranta ve Rebeca karakterlerine ilham verdi. 

BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

“El microcosmos de García Márquez,” Excelsior (México City), 12 Nisan 1971. 

LeGrand, Frontier Expansion, s. 73. 

Margot García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 60-61. Belli ki Margot ve 
Gabito fena halde şımartılmışlardı, García Márquez'in de söylediği gibi, “La conduerma de 
las palabras,” El Espectador, 16 Mayıs 1981. 

Aracataca'da, Nicolâs'ın Cataquita denen alanda binalar ve müştemilatlar satın alıp ki- 
raya verdiği söylenir, buralar daha sonra hem likör hem de seksin kolayca bulunduğu 
“academia”lara yani dans salonlarına dönmüştü. Bakınız: Venancio Aramis Bermüdez 
Gutiérrez, “Aportes socioculturales de las migraciones en la Zona Bananera del Magdalena,” 
Bogota, Kasım 1995, Beca Colcultura 1994, I. Dönem, yayınlanmamış yüksek lisans tezi. 
BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

Ömrü boyunca çektiği karanlık korkusu için bakınız: Living to Tell the Tale, s. 82. 

Bakınız: Carlota de Olier, “Habla la madre de García Márquez: “Quisiera volar a verlo... 
pero le tengo terror al avión”,” El Espectador, 22 Ekim 1982: ““Şayet babam sağ olsaydı, 
diyor Doña Luisa, “mutlu olurdu. O hep Gabito'nun başarılarını görmesine ecelin izin verme- 
yeceğini söylerdi. Gabito'nun zamanla çok parlak bir yerlere geleceğini seziyordu ve sık sık 
“bu çocuğun zekâsının onu nerelere götüreceğini ben göremeyeceğim maalesef” diyordu.” 
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Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “¿Manos arriba?,” El Espectador, 20 Mart 1983, eve 
gelen misafirlerin çoğunun silahlı olduğunu belirtiyor. 

Bakınız: Nicolás Suescún, “El prestidigitador de Aracataca,” Cromos (Bogota), 26 Ekim 
1982, s. 24-7, Gabriel Garcia Mârguez tasvirine sinema kameralarının yanıp sönen ışıkları 
gibi gözlerini kırpıştıran, böylelikle dünyayı emip işleyen ve onu hikâyelere dönüştüren ço- 
cukla başlıyor. 

Margot Garcia Márquez, Galvis, Los Garcia Márquez içinde, s. 64-5. 

“La memoria de Gabriel,” La Naciön (Guadalajara), 1996, s. 9. 

Elena Poniatowska, “Los Cien años de soledad se iniciaron con sólo 20 dólares” (röportaj, 
Eylül 1973), Todo Mexico içinde, México City: Diana, 1990. 

Gabriel Garcia Márquez Germán Castro Caycedo'ya ““Gabo' cuenta la novela de su vida” da 
(El Espectador, 23 Mart 1977) kendisi de Paris'te para bekleyene kadar bu töreni bir tür 
komedi olarak gördüğünü anlatıyor. 

Galvis, Los Garcia Márquez, s. 64. Albay en büyük oğlu José Maria Valdeblânguez'le de sık 
sık yazışırdı. 

Bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Vuelta a la semilla,” E/ Espectador, 18 Aralık 1983; 
Gabriel Garcia Mârguez, General Jos€ Rosario Durân'ın evinden ilk defa, büyük aşinalıkla 
bahsediyor, o ve dedesi buradan çok defa geçmiş hatta onu ziyarete gitmiş olmalılar. 

BBC2, “Growing Up in Macondo.” Peder Angarita hakkında bakınız: Gabriel Garcia 
Márquez, Living to Tell the Tale, s. 84. 

Aracataca'daki Venezuelalılar hakkında bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Memoria feliz de 
Caracas,” El Espectador, 7 Mart 1982; ayrıca Living to Tell the Tale, s. 43. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 24-32. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 67, 71-2. 

Antonio Daconte'yle (torun) görüşme, Aracataca, Kasım 2006. Bakınız: Gabriel García 
Márquez, Living to Tell the Tale, s. 18 ve 87-88. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 87-8 ve 91-2. 

Gabriel García Márquez, “La nostalgia de las almendras amargas,” Cambio (Bogota), 23 
Haziran 2000. Yine Don Emilio hakkında bakınız: “El personaje equívoco,” Cambio, 19-26 
Haziran 2000. 

BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

Bakınız: Henríquez, El misterio, s. 283-4. 

Margot Valdeblânguez de Diaz-Granados'la görüşme, Bogota, 1993. 

Alınlarında külle gelen on yedi piç için bakınız: Yüzyıllık Yalnızlık ve Living to Tell the Tale. 
BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

Bakınız: Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 62-4. 

Bakınız: Galvis, Los García Márquez, s. 59. 

Bu, en hafif ifadeyle travmatik bir karışıklıktı. García Márquez beş yaşına kadar anne- 
siyle “tanışmadığını” hep söyledi. “Hatırlamadığını” söylemek istemiş olsa gerek, zira 
Barranguilla'ya yaptıkları iki ziyaretin en azından birinde onu görmüş olmalı. Yine de ona 
dair ilk hatırası, hafıza ve istekle ne kadar şartlanmış olursa olsun, onun hayatında belirleyici 
bir andı. Bu hatıra sonra hem Yaprak Fırtınası'nda hem Anlatmak İçin Yaşamak'ta geçti. 
Anneannesi, hala ve teyzeler ve uşaklar gibi hep farkında olduğu varlıklara şimdi çok somut 
biçimde farkına vardığı biri daha eklenmişti: annesi. 

Gabriel Garcia Mârguez, “Cuânto cuesta hacer un escritor?,” Cambio 16, Colombia, 11 
Aralık 1995. Gabriel Garcia Mârguez'in okul hakkındaki tutumu ve hatıratı için bakınız: 
Living to Tell the Tale s. 94-5. 

Fonnegra, Bananeras, s. 96-7'ye göre 1929'da Aracataca belediye başkanı Pedro Fergusson 
adında biriydi. 
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Bakınız: Gabriel García Márquez, “La poesía al alcance de los niños,” El Espectador, 25 
Ocak 1981. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 120. 

“Recuerdos de la maestra de García Márquez,” El Espectador, 31 Ekim 1982. 

Margot Valdeblánquez, görüşme, Bogota, 1991. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 120. 

Bakınız: Saldívar, “García Márquez: “La novela que estoy escribiendo está localizada en 
Cartagena de Indias, durante el siglo XVIII,” Diario 16 (Madrid), 1 Nisan 1989. 

Bakınız: Rita Guibert, Seven Voices, New York: Vintage, 1973, s. 317-20; Gabriel García 
Mârguez'in çizgi bantları çizdiği dönem ve kamuya gösteri yapma isteği hakkındaki görüşle- 
rini sunuyor; bu işe devam edemeyecek kadar kendini bilen biriydi nihayetinde. 

BBC2, “Growing Up in Macondo.” 

Gabriel García Márquez, “La vaina de los diccionarios,” El Espectador, Mayıs 1982. 

Luis Enrique García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 123-4. 

Ailenin gocuklarinin dogum tarihleri: Gabito, Aracataca, Mart 1927; Luis Enrique, Áraca- 
taca, Eylül 1928; Margot, Barranquilla, Kasım 1929; Aida Rosa, Barranquilla, Aralık 1930; 
Ligia, Aracataca, Ağustos 1934 (Galvis, Los García Márquez, s. 152'de Aracataca'daki eve 
dair hatırladıklarını anlatıyor); Gustavo, Aracataca, Eylül 1936; sonra Rita, Barranquilla, 
Temmuz 1939; Jaime, Sucre, Mayıs 1940; Hernando (“Nanchi”), Sucre, Mart 1943; Alfredo 
(“Cuqui”), Sucre, Şubat 1945; ve Eligio Gabriel (“Yiyo”), Sucre, Kasım 1947. 

Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 21. (Terciime bana ait.) 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “La túnica fosforescente,” El Tiempo, Aralık 1992; ayrıca 
“Estas Navidades siniestras,” El Espectador, Aralık 1980, bunlar olduğunda beş yaşında 
olduğunu söylüyor. Living to Tell the Tale, s. 70'te ise bu olay sırasında kronoloji kuralları 
uyarınca olması gerektiği gibi yedi yaşında değil, 10 yaşında olduğunu söylüyor. 

Yaprak Fırtınası, s. 66-70'te kısmen Gabriel Eligio'ya dayanan Martin karakteri hem fesat 
(Guajira cadı büyüleri yapıyor, buna oyuncak bebeklerin gözlerine iğneler batırmak dahil) 
hem de donuk. Aslında İsabel'i (kısmen Luisa'ya dayanan karakteri) hiç sevmiyor, tek isteği 
Albay'ın nüfuzundan ve parasından faydalanmak. Evladı (kısmen Gabriel Garcia Mârguez'in 
kendisine dayanan karakter) onu hiç hatırlayamayacak kadar küçükken çekip gidiyor — bu 
elbette Gabriel García Mârguez'in yaşadığının aynı, tek fark Gabriel Eligio'mun giderken“ 
Luisa'yı da götürmesi. Halbuki Yaprak Fırtınası'nda yazar sanki bir dileği yerine getirir gibi 
anneyi kendi yanında bırakıp babayı bir daha gelmemek üzere gönderiyor. 

“Recuerdos de la maestra de García Márquez,” El Espectador, 31 Ekim 1982. 

Margot García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 61. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 85. 

Bakınız: Leonel Giraldo, “Siete Días en Aracataca, el pueblo de “Gabo” García Márquez,” 
Siete Días (Buenos Aires), 808, 8-14 Aralik 1982. 

Gabriel García Márquez Living to Tell the Tale, s. 82-4 bu meseleyi ele alıyor. 

Margot García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 62. Gabriel García 
Mârguez'in anne-babasının dönüşüyle ilgili görüşleri için Living to Tell the Tale s. 84-S'e 
bakın. Dikkat ederseniz, babasını açıktan açığa eleştirmekten kaçınsa da hemen dayaklar- 
dan bahsetmeye başlıyor, böylece babasını şiddetle özdeşleştiriyor (babasının sonra bundan 
dolayı özür dilediğini söylüyor). Tabii o zamanlar pek çok anne-baba çocuklarını acımasızca 
fiziksel olarak cezalandırıyordu. 

Bakınız: Margot'nun hatıraları, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 68. 

Gabriel Garcia Márquez, Los cuentos de mi abuelo el coronel, ed. Juan Gustavo Cobo Borda 
(Smurfit Cartón de Colombia, 1988). 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 95-6. 
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Ramiro de la Espriella, “De “La casa” fue saliendo todo,” Imagen (Caracas), 1972. 

Bakınız: Luis Enrique'nin Sincé'ye seyahatle ilgili matrak hatıraları, Galvis, Los García 
Márquez, s. 124-25; ayrica Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 96-97. 
Gabriel García Mârguez'le görüşme, México City, 1999. 

Sincé'ye 1998'de Gabriel Garcia Márquez'in eniştesi (Gabriel Garcia Mârguez'in orada yaşa- 
mış olan kız kardeşi Rita'yla evli) Alfonso Torres'le gittim. 

Margot Garcia Márquez, Galvis, Los Garcia Márquez içinde, s. 68. 

Saldivar, “Garcia Mârguez: La novela gue estoy escribiendo estâ localizada en Cartagena de 
Indias, durante el siglo XVIII,” Diario 16, 1 Nisan 1989. Bunlar elbette çok önemli ifadeler. 
Gabriel Garcia Mârguez'in hikâyeleri ve romanları cesetlere takmış durumda fakat Gabriel 
Garcia Mârguez'in kendisi herhalde kendisi için önemli olan insanların naaşlarını hiç gör- 
medi, ta ki 1984'te babası ölene kadar. İlk hikâyesi “La tercera resignación”da (“Üçüncü 
Teslimiyet,” 1947) anlatıcının kendisi ölüyor fakat cesedi çürümüyor ve gömülmüyor. 
Guillermo Ochoa, “Los seres gue inspiraron a Gabito,” Excelsior (Mexico City), 13 Nisan 
1971. Elbette, dedesi öldüğünde sekiz değil on yaşındaydı (“El personaje equívoco,” Cambio, 
19-26 Haziran 2000'de bu olay olduğunda “beş yaşından büyük değildim” diyor); fakat 
dedesi kaderini belirleyen o kazayı geçirdiğinde Gabito hakikaten de sekiz yaşındaydı ve o 
zamana kadar sürdüğü hayatının, anne-babası ve kardeşlerinin dönüşüyle zaten tehlikeye 
giren düzeninin, fiilen sona erdiği dönem tam da bu dönemdi. 

Luisa Mârguez, görüşme, Barranguilla, 1993. 

Margot Garcia Márquez, Galvis, Los García Márquez, s. 69. 

Luis Enrique, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 130. Acaba haşarı Luis Enrique “akade- 
mi” ve selefleri hakkında söylediğinden fazlasını biliyor olabilir mi? 

Gabriel Garcia Márquez, “Regreso a la guayaba,” El Espectador, 10 Nisan 1983. 
Aracataca'yla ilişkisine dair ayrıca bakınız: Gabriel García Márquez, “Vuelta a la semilla,” 
El Espectador, 18 Aralik 1983. 


4. BÖLÜM OKUL HAYATI: BARRANQUILLA, SUCRE, ZiPAQUIRÁ 
(1938-1946) 
(Sayfa 69-101) 


W BE N 


© 


Gabriel Garcia Márquez, Living to Tell the Tale, s. 128-129. 

Living to Tell the Tale, s. 132. 

Living to Tell the Tale, s. 142-3. 

Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 19. 

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla [Living to Tell the Tale'ın İspanyolca aslı), 
México City, Diana, 2002, s. 173. (İspanyolca'dan İngilizce'ye tercüme bana ait.) 

Vivir para contarla, s. 163. (tercüme bana ait.) Çocuğun hayatta kalmasını Luisa Santiaga 
daima, ona her gün balık yağı içirmesine bağladı. Bakınız: Guillermo Ochoa, “El microcos- 
mos de Garcia Mârguez,” Excelsior (Mexico City), Nisan 12 197”: “Çocuk bütün gün balık 
kokuyordu” diyor babası.” 

Sucre'yle ilgili bundan sonraki bölümler, Señora Luisa Márquez de Garcia'yla 1991 ve 
1993'te Cartagena ve Barranguilla'da yaptığım görüşmelere, Gabriel Garcia Mârguez'le 
1997'de Mexico City'de yaptığım söyleşiye, yıllar içinde bütün kız ve erkek kardeşleriyle 
yaptığım konuşmalara, ayrıca bu notlarda belirtilen yazılı kaynaklara dayanıyor. 

Gustavo García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 185. 

Living to Tell the Tale, s. 155. 
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Vivir para contarla, s. 188 (tercüme bana ait). 

Juan Gossaín, aktaran Heriberto Fiorillo, La Cueva: crónica del grupo de Barranquilla, Bo- 
gota: Planeta, 2002, s. 87-8. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, Gabriel García Márquez'in Colegio San Juan 
dönemi konusunda en iyi kaynaktır. Fakat ayrıca bakınız: José A. Núñez Segura, “Gabriel 
Garcia Mârguez (Gabo-Gabito),” Revista Javeriana (Bogota), 352, Mart 1969, s. 31-6, bu- 
rada okuldaki Cizvit öğretmenlerden biri Gabriel Garcia Mârguez'in yeniyetmeyken yazdığı 
bazı kompozisyonları saklıyor. 

Galvis, Los Garcia Mdrguez, s. 70. 

Gabriel Garcia Márquez Living to Tell the Tale, s. 227-8'de bu cinayetten bahsediyor. 

En küçükleri Yiyo bununla tamamen hemfikir değil: bana bir keresinde daha küçük olan kar- 
deşlerin, kendisi de dahil olmak üzere Sucre'de doğanların hiçbirinden “hayır gelmeyeceğini” 
söylemişti; çünkü onları babaları doğurtmuştu! 

Bakınız: Harley D. Oberhelman, “Gabriel Eligio Garcia habla de Gabito,” Peter G. Earle, 
ed., Gabriel García Márquez içinde, Madrid, Taurus, 1981, s. 281-3. Oberhelman, Gabriel 
Eligio'yla tıp öğrenimi ve meslek tecrübesi hakkında görüşmüş. 

Guillermo Ochoa, “El microcosmos de García Márquez,” Excelsior, 12 Nisan 1971. 

Living to Tell the Tale, s. 224. 

Gabriel García Mârguez'le sohbet, México City, 1999. 

Rosario Agudelo, “Conversaciones con Garcia Márquez,” Pueblo, suplemento, “Sabado Li- 
terario,” Madrid, 2 Mayıs 1981. Olayın başka anlatımlarında Gabriel García Márquez bu 
travmatik tecrübeye gülüp geçiyor; Anlatmak İçin Yasamak'ta iki ucun arasında duran bir 
açıklama var; Benim Hüzünlü Orospularım'da ise olayın kurgusal bir anlatımı mevcut. 
Üslubu cumbiadan etkilenerek gelişmiş popüler bir Karayip müziği türü, Kolombiya'nın ge- 
leneksel milli dans ritmi. 

Roberto Ruiz, “Eligio Garcia en Cartagena. El abuelo de Macondo,” El Siglo, 31 Ekim 1969. 
Aktaran Gossaín, Fiorillo, La Cueva iginde, s. 88. Gabriel Eligio daha sonra bu kelle alma 
niyetini inkár etti. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “El cuento del cuento. (Conclusión),” El Espectador, 2 
Eylül 1981, burada Sucre'deki (yer adını vermiyor) yeniyetmelik günlerini “ömrümün en 
özgür günleriydi” diye anıyor. Fahişelere yaklaşımı için bakınız: Claudia Dreifus, “Gabriel 
Garcia Mârguez,” Playboy 30:2, Şubat 1983. 

Living to Tell the Tale, s. 166. 

Tercüme bana ait. Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 168-71. 

Living to Tell the Tale, s. 174. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Bogota 1947,” El Espectador, 21 Ekim 1981 ve “El rio 
de nuestra vida,” El Espectador, 22 Mart 1981. Yazar Christopher Isherwood 1940'larda 
Kolombiya'yı gezmeye gelip David Arango vapuruna binmişti. Bu seyahatin onda uyandırdı- 
ğı hisler için bakınız: The Condor and the Cows, Londra, Methuen, 1949. 

Gabriel Garcia Márquez, Autumn of the Patriarch, s. 16. 

Living to Tell the Tale, s. 179-80. 

Bütün bu yolculuğa ve Bogota'ya varışa dair izlenimler, Germán Castro Caycedo, “‘Gabo’ 
Gabo cuenta la novela de su vida. 1 ve 2”de, El Espectador, 23 Mart 1977. 

Gabriel García Márquez, “Bogota 1947,” El Espectacdor, 18 Ekim 1981. 

Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale, s. 184-5. 

Zipaquirá'daki okul hakkında en iyi kaynak Saldívar, García Márquez: el viaje a la semil- 
la. Benim elimdeki bilgilerin çoğu, García Márquez'in okul arkadaşlarından biri olan José 
Espinosa'yla yaptığım görüşmeye dayanıyor, Bogota, 1998. 

Rosario Agudelo, “Conversaciones con García Márquez,” Pueblo, suplemento, “Sábado Li- 
terario,” Madrid, 2 Mayıs 1981. 
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Bakınız: Aline Helg, La educacion en Colombia 1918-1957: una historia social, economíca y 
politica, Bogota, CEREC, 1987. 

Gabriel García Márquez, “*Estoy comprometido hasta el tuétano con el periodismo político.” 
Alternativa entrevista a Gabriel García Márquez,” Alternativa, Bogota, 29, 31 Mart - 13 
Nisan 1975, s. 3. 

Bakınız: Juan Gustavo Cobo Borda, “Cuatro horas de comadreo literario con Gabriel García 
Márquez” (róportaj, 23 Mart 1981), Silva, Arciniegas, Mutis y García Márquez iginde, Bo- 
gota, Presidencia de la República, 1997, 469-82 (s. 475). 

Living to Tell the Tale, s. 196. 

Aktaran Carlos Rincón, “Gabriel García Márquez entra en los 65 años. Tres o cuatro cosas 
que querría saber de el,” El Espectador, 1 Mart 1992. 

Margot García Márquez bana 1993'te şöyle dedi: “Annem Nanchi'ye hamileyken yine oldu. 
Bu sefer annem bile üzüldü. Sucre'deki iki katlı evde yatağa düştü, kalkmadı. O zaman ba- 
bama bağırdığı dahi oldu. Üstelik annem her hamileliğinde çok hastalanıyor, kusuyor, kilo 
kaybediyordu, inanılır gibi değil ama hep böyleydi. Onun için gerçekten çok üzülüyordum, 
bir şey yapmak istiyordum, ama beni bırakmıyordu.” 

Luis Enrique García Márquez, Galvis, Los García Márquez, s. 146. 

Living to Tell the Tale, s. 217-18. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 156. 

Darío da küçük bir Karayip kasabasındandı, o da annesinden uzakta büyümüştü, o da yaşlı 
bir Albay'dan harp hikâyeleri dinlemişti. Otuz yıl sonra Garcia Mârguez'in Başkan Babamı- 
zın Sonbaharı romanı, başka pek çok şeyle beraber, Dario'nun şiir diline sevgiyle saygılarını 
gönderiyordu. 

Living to Tell the Tale, s. 205. 

“La ex-novia del Nobel Colombiano,” El País, Madrid, 7 Ekim 2002. 

Vivir para contarla, s. 242. (Terciime bana ait.) 

Bakınız: Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude (Londra-Picador), s. 29- 
30. 

Living to Tell the Tale, s. 204; 

Living to Tell the Tale, s. 193; 

Living to Tell the Tale, s. 193; 

Bakınız: Saldívar, Garcia Márquez: el viaje a la semilla, s. 166; ayrıca Gabriel Garcia Márquez, 
Living to Tell the Tale, s. 193-4; 

Bakınız: Germán Santamaría, “Carlos Julio Calderón Hermida, el profesor de García 
Márquez,” Gaceta, Bogota, Colcultura, 39, 1983, s. 4-5. 

Meşhur olduktan sonra verdiği röportajlarda şiir yazmış olduğunu sık sık inkâr etti. Örneği, 
María Esther Gilio'yla söyleşisine bakınız: “Escribir bien es un deber revolucionario,” Tri- 
unfo, Madrid, 1977; Rentería, ed., Garcia Márquez habla de García Márquez en 33 grandes 
reportages içinde. 

Bakınız: La Casa Grande, México City / Bogota, 1:3, Subat-Nisan 1997, s. 45; şiir burada 
“Dasso Saldivar ve Luis Villar Borda'ya teşekkürlerimizle” yayınlandı. 

Living to Tell the Tale, s. 205-6; 

Ligia García Márquez, Galvis, Los Garcia Márquez içinde, s. 165: “Gabito Mercedes'e âşık 
olduğunda o daha sekiz yaşında bir kızdı, üstünde küçük ördekler olan bir önlük giyiyordu.” 
Bakınız: Beatriz López de Barcha, “Gabito esperó a que yo creciera,” Carrusel, Revista de El 
Tiempo, Bogota, 10 Aralik 1982. 

Bu şiir Héctor Abad Gómez tarafından yayınlandı, “¿García Márquez poeta?,” El Tiempo, 
Lecturas Dominicales, 12 Aralık 1982. Ayrıca bakınız: “Dos sonetos atribuidos a Gabriel 
García Márquez,” Hispanic Review, 51 (1983), s. 429-34. Kolombiya'da yıllar sonra beste- 
lenen en popüler cumbia'nin adı “Colegiala” (“Okullu kız”). 
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Bakınız: Gabriel García Márquez, “Memorias de un fumador retirado,” El Espectador, 13 
Subat 1983. 

Living to Tell the Tale, s. 200; 

Vivir para contarla, s. 281. (Tercüme bana ait.) Ayrca bakınız: Gabriel García Márquez, “El 
cuento del cuento. (Conclusion),” El Espectador, 2 Eylül 1981, burada, on beş yıl sonra ora- 
ya döndüğünde nasıl María Alejandrina Cervantes'in genelevinin rahibe okuluna dönüşmüş 
olduğunu öğrendiğini anlatıyor. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 236-9; 

Yüzyıllık Yalnızlık, s. 300. 

Görüşme, Cartagena, 1991. 

Mompox'ta Mercedes'in Margarita Chica Salas diye yakın bir okul arkadaşı vardı, o da 
Sucre'de yaşıyordu: Garcia Mârguez ve ailesinin yakın arkadaşı Cayetano Gentile'nin öldü- 
rülmesiyle ilgili drama o da kısa süreliğine karışacaktı. 

Gertrudis Prasca de Amin, görüşme, Magangué, 1991. 

Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Bogota, Oveja Negra, 1981, s. 
40. (Terciime bana ait.) 

Gabriel García Márquez, “El rio de nuestra vida”*da (El Espectador, 22 Mart 1981) “telafisi 
imkânsız José Palencia”dan bahsediyor. Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 239-43. 

Living to Tell the Tale, s. 243-4. 

Saldívar, “García Márquez: La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de 
Indias, durante el siglo XVIII,” Diario 16, 1 Nisan 1989. 

Ligia García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 158. 

Bakın Gabriel García Márquez, “Telepatía sin hilos,” El Espectador, 16 Kasım 1980. Burada 
Tranquilina'nin “neredeyse yüz yaşında” öldüğünü söylüyor. 

Aida Rosa García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 99. 


5. BÖLÜM ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ VE BOGOTAZO (1947-1948) 
(Sayfa 103-119) 


G 


Bu bölüm çok sayıda kaynağa ve konuşmaya dayanıyor, ama şu kişilerle yapılan görüşmeler 
öne çıkıyor: Gonzalo Mallarino (Bogota, 1991), Luis Villar Borda (Bogota, 1998), Margarita 
Márquez Caballero (Bogota, 1998), Jacques Gilard (Toulouse, 1999, 2004) ve Gustavo Adol- 
fo Ramírez Ariza (Bogota, 2007). 

M. Fernandez-Braso, Gabriel García Márquez: una conversación infinita, Madrid, Azur, 
1969, s. 102'de, Gabriel García Márquez Kolombiya Akademisi'nin İspanya Kraliyet 
Akademisi'ni bile “ilerici” bulup dili “korumak”tan bahsettiğini anlatıyor (İspanya'dan 
dahi!) 

Kafka, “Babaya Mektup” (Kasım 1919). Kafka'nın babası bu mektubu hiç okumadı. 
Görüşme, Bogota, 1993. Alfonso Löpez Michelsen, ortak bir Cotes büyükdededen dolayı 
Garcia Mârguez'in uzaktan akrabasıydı aslında, bunu daha sonra, arkadaş oldukları zaman 
fark ettiler. 

Luis Villar Borda, görüşme, 1998. Bu dönem hakkında ayrıca bakınız: Gabriel Garcia 
Márquez, “Bogota 1947,” El Espectador, 18 Ekim 1981. 

Bakınız: Juan B. Fernández, “Cuando Garcia Marquez era Gabito,” El Tiempo, Lecturas 
Dominicales, Ekim 1982. Bu dönemde ona eşlik eden arkadaşlarının en önemlisi Afro-Ko- 
lombiyalı tıp öğrencisi Manuel Zapata Olivella olacak, bu genç onun kaderini birden faz- 
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la defa, belirleyici şekillerde etkileyecekti. Diğer önemli costeño öğrenciler, Gabriel García 
Mârguez'i Joyce'un Ulysses'iyle tanıştıran Jorge Alvaro Espinosa ve ona Kafka'nın Dönü- 
şüm'ünü ödünç veren Domingo Manuel Vega'ydı. 

Alvaro Mutis, “Apuntes sobre un viaje que no era para contar,” Aura Lucía Mera, ed., Ara- 
cataca / Estocolmo içinde, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1983, s. 19-20'de, 
Mallarino'dan 1982 Nobel gezisinde “dekanimiz” diye bahsediyor, Mallarino García 
Márquez'in Bogota döneminden en eski cachaco arkadaşı. 

Camilo Torres, rahip olmaya karar vermesi ve ardından gitmesi hakkında önemli ayrıntılar 
için bakınız: Germán Castro Caycedo, “ “Gabo” cuenta la novela de su vida. 2,” El Especta- 
dor, 23 Mart 1977. 

Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el hielo, Bogota, Gamma, 3. basım, 1989, s. 9-10. 
Kelimenin tam tercümesi “horoz emicilik,” çünkü anlamı bir dövüş horozunun sahibinin, 
horozun ibiğinin akrasından rakibini ironik ve kışkırtıcı bir şekilde seyretmesini, bu arada du- 
daklarıyla horozunu sevip okşamasını çağrıştırıyor. (DİPNOT: İngilizce'de “horoz” anlamına 
gelen “cock” kelimesinin bir anlamı da “çük”tür, dolayısıyla yazar burada bir yandan da 
“çük emicilik” diyerek İspanyolca'daki argo kelime için İngilizce'de argo bir karşılık üretmiş 
oluyor-ç.n.| 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Bogota, 1947,” El Espectador, 18 Ekim 1981; ve “El 
frenesí del viernes,” El Espectador, 13 Kasım 1983; Bogota'da bir başına geçirdiği pazar 
günlerini anlatıyor. 

Gonzalo Mallarino, görüşme, Bogota, 1991. 

Bunların ikincisi olan “Göksel Coğrafya” 1 Temmuz 1947'de yayınlandı. 

Gabriel Garcia Márquez'in Camilo Torres'le vedalaşmasına dair bakın Germán Castro Cay- 
cedo, “ “Gabo” cuenta la novela de su vida. 2,” El Espectador, 23 Mart 1977. 

La Vida Universitaria, La Razön'un salı ilavesi, Bogota, 22 Haziran 1947. Bakınız: La Casa 
Grande, México City / Bogota, 1:3, Şubat - Nisan 1997, s. 45; şiir burada “Dasso Saldívar ve 
Luis Villar Borda'ya teşekkürlerimizle” yeniden yayınlandı. 

Bu hikáyenin birgok versiyonundan biri igin bakin Juan Gustavo Cobo Borda, “Cuatro ho- 
ras de comadreo literario con Gabriel García Márquez,” Silva, Arciniegas, Mutis y García 
Márquez içinde, Bogota, Presidencia de la República, 1997, s. 469-82. Daha sonra Borges, 
Dönüşüm'ün aslında bu derlemeden çevirmediği tek öykü olduğunu söyleyecekti. 

Kafka'nın anneannesi ise elbette böyle konuşmuyordu — aralarındaki fark tam da buydu işte! 
Bakınız: John Updike, “Dying for love: a new novel by García Márquez,” The New Yorker'da, 
7 Kasım 2005: “Okuması kadife gibi yumuşak ve keyifli, fakat üstünde düşünmesi biraz ra- 
hatsız edici; Garcia Mârguez'in yirmili yaşlarının başlarında yayınladığı, ölümü yaşamaya 
kafayı takmış, vaktinden erken gelen kısa hikâyelerininin ölüsevici eğilimlerini içinde barın- 
dırıyor.” 

Gabriel Garcia Márquez, Todos los cuentos (1947-1972) [Bütün hikâyeleri (1947 -1972)], 
Barselona, Plaza y Janés, 3. basım, 1976, s. 17-18. (tercüme bana ait.) 

a.g.e., 5. 14-15. 

a.g.e., s. 17-18. 

Gabriel García Márquez bütün hikâyeyi Germán Castro Caycedo'ya anlatıyor, “Gabo” cuen- 
ta la novela de su vida. 3,” El Espectador, 23 Mart 1977. 

Gabriel García Márquez, Collected Stories, New York, Harper Perennial, 1991, s. 24. 

“La Ciudad y el Mundo,” El Espectador, 28 Ekim 1947. 

Living to Tell the Tale, s. 271. 

Gustavo Adolfo Ramírez Ariza, Garcia Márquez'in Bogota'yla ilişkisi ve bu şehirde yaşadık- 
ları hakkında kapsamlı bir tashih çalışması hazırlıyor. 

Gabriel Garcia Mârguez, Collected Stories, s. 19. 

Luis Enrique García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 132-3. 
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İspanyolca'da -azo son eki, bir şey tarafından ya da bir şeye yönelik olarak yapılan şiddetli 
darbe kavramını ifade eder. 

Bakınız: Gonzalo Sânchez, “La Violencia in Colombia: New research, new guestions,” His- 
panic American Historical Review, 65:4 (1985), s. 789-807. 

Görüşme, Bogota, 1998. 18 Ekim 1981'de El Espectador'da yayınlanan “Bogota 1947” 
yazısında Gabriel Garcia Mârguez, kaldığı pensiön'u yerle bir eden yangında hikâyelerinin 
kaybolduğunu (“El fauno en la tranvía” hikâyesini özellikle vurgulayarak) söylüyor. Living 
to Tell the Tale, s. 288'de ise daha farklı bir hikâye anlatıyor. 

Bakınız: Herbert Braun, Mataron a Gaitán: vida pública y violencia urbana en Colombia, 
Bogota, Norma, 1998, s. 326. 

İroniktir, Castro'nun ilk devrimci eylemi bir yağmacının bir daktiloyu parçalamasına yardım 
etmek olmuştu; Garcia Mârguez daha sonra Castro'ya o daktilonun kendisine ait olduğuna 
emin olmasını söyleyecekti! 

Bakınız: Arturo Alape, El Bogotazo: memorias del olvido, Bogota, Universidad Central, 
1983. 

Görüşme, Margarita Márquez Caballero, Bogota, 1998. 

Rita García Márquez, Galvis, Los García Márquez iginde, s. 237. 


6. BÖLÜM COSTAYA DÖNÜŞ: CARTAGENA'DA GAZETECİ ÇIRAĞI 
(1948-1949) 
(Sayfa 121-138) 


Living to Tell the Tale, s. 304; Anlatmak İçin Yaşamak, s.344-346. Bu bölüm García Márquez 
ailesi ve başka pek çok kişinin yanı sıra, özellikle şu kişilerle yapılan görüşmelere dayanıyor: 
Ramiro de la Espriella (Bogota, 1991), Carlos Alemân (Bogota, 1991), Manuel Zapata Oli- 
vella (Bogota, 1991), Juan Zapata Olivella (Cartagena, 1991), Jacgues Gilard (Toulouse, 
1999, 2004), Hector Rojas Herazo (Barranguilla, 1998) ve Marta Yances (Cartagena, 2007). N 
Garcia Mârguez'in Cartagena dönemi hakkında iki harika kitap var: Gustavo Arango, Un 
ramo de nomeolvides: Garcia Márquez en “El Universal,” Cartagena, El Universal, 1995 ve 
Jorge García Usta, Como aprendió a escribir García Márquez, Medellin, Lealon, 1995, góz- 
den geçirilmiş, ismi daha az kışkırtıcı hale getirilmiş 2007 baskısı: García Márquez en Carta- 
gena: sus inicios literarios, Bogota, Planeta, 2007. İkisi de Garcia Mârguez'in bir yazar olarak 
gelişiminde bu şehrin etkisini, kanıtların gösterebileceğinden daha fazlaymış gibi anlatıyorlar, 
fakat ikisinin yazdıkları da esas belirleyici dönemin Cartagena'dan sonra gelen Barranguilla 
dönemi (1950-53) olduğu şeklindeki çoğunluk görüşünü düzeltiyor. Her şeyden önce, Garcia 
Mârguez'in El Universal (Cartagena), El Heraldo (Barranquilla), El Espectador (Bogota) ve 
başka yerlerdeki bütün gazetecilik yazılarını 1970'lerde biraraya getiren Fransız araştırmacı 
Jacgues Gillard'ın eserine tepki gösteriyorlar. Süregiden bu tartışmada hangi görüş benimse- 
nirse benimsensin, Gilard'ın Garcia Mârguez çalışmalarına katkısı aşılamaz ve onun Gabriel 
Garcia Mârguez'in Obra periodistica'sına [gazetecilik çalışmaları-ç.| yazdığı önsöz vazgeçil- 
mezdir. Garcia Mârguez'in 1948'den 2008'e kadar basında yer alan 1000'den fazla makale, 
deneme ve kısa edebi çalışmasından bir elin parmaklarıyla sayılacak kadarı İngilizce'ye çevril- 
miştir. Bu dönem için özel olarak bakınız: Jacgues Gilard, ed., Gabriel Garcia Mârguez, Obra 
periodistica vol.1: Textos costeños I, Bogota, Oveja Negra, 1983. 

Living to Tell the Tale, s. 306-16'da, bugünlerin ve haftaların hikâyelerini ayrıntılarıyla anla- 
tılıyor. 
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Rojas Herrazo'nun Gabriel Garcia Mârguez tarafından yazılan tanıtım ve özgeçmişi için ba- 
kınız: El Heraldo (Barranquilla), 14 Mart 1950. 

Living to Tell the Tale, s. 313-14 ve 320-21. Gabriel García Márquez kitapta ona “José Do- 
lores” diyor. 

Bakınız: “Un domingo de delirio,” El Espectador, 8 Mart 1981; yine Cartagena'da olan Gab- 
riel García Márquez burada şehrin büyüsünü anlatıyor ve eskiden şehirde en sevdiği yerin, bir 
zamanlar pazarın bulunduğu Bahia de las Animas iskelesi olduğunu söylüyor. Ayrıca bakınız: 
“Un payaso pintado detrás de una puerta,” El Espectador, 1 Mayıs 1982. 

Cartagena'da Garcia Márquez'in, tam da Zabala'dan o kadar çok şey öğrenmiş olduğu için 
ondan söz etmediği, hakkını teslim etmediği düşünülse de 1980'de Garcia Márquez gazeteci 
Donaldo Bossa Herazo'ya “Zabala kendime dair çok şeyi borçlu olduğum bir beyefendidir” 
demişti. (Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 136.) 

İkisi de başlıksız olan bu yazılar, “Punto y Aparte” köşe adı altında, 21 ve 22 Mayıs 1948 
tarihli E/ Universal gazetesinde, Bogotazo'dan altı hafta sonra yayınlandı. 

Bu yazılar ve bu dönemde yazdığı diğer yazıları Gilard, ed., Textos costenos I'de bulunuyor. 
Bakınız: Gilard, ed., Textos costenos I, s. 94-5. 

Living to Tell the Tale, s. 324-S. 

Ligia García Márquez, Galvis, Los García Márquez iginde, s. 169. 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 178. 

García Usta, Como aprendió a escribir García Márquez, s. 49. 

Kullanılan İspanyolca ifade, “tan modosito” (Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 67). 
a.g.e., s. 275. 

Franco Münera, aktarıldığı yer a.g.e., s. 178. Burada çok önemli bir ayrıntı var: 1940'ların 
ırkçı Kolombiyasında, özellikle de Bogota'da davul genel olarak costeño kültürünü, özel ola- 
rak da siyah kültürünü simgeleyen bir koddu; Garcia Mârguez'in bu çalgıya gösterdiği bariz 
bağlılık da kendi bölgesel kültürüne duyduğu bağlılığı bir o kadar simgeliyor ve cachaco 
dünya görüşüne meydan okuduğunu gösteriyordu. 

El Universal, 27 Haziran 1948. 

Gabriel Garcia Márquez'in 7 Ekim 1949'da El Universal'de yayınlanan, Poe hakkındaki ya- 
zısına bakın. Ibarra Merlano'yla ilişkisi için bakınız: Cobo Borda, “Cuatro horas de comad- 
reo literario con Gabriel García Márquez,” a.g.e. 

El Universal, 4 Temmuz 1948; bakınız: Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 149. Yazı 16 
Şubat 1950'de El Heraldo'da (Barranquilla) tekrar yayınlandı, bu sefer Albaniña adı da veri- 
liyordu. 

El Universal, 10 Temmuz 1948; 1 Şubat 1950'de ufak değişikliklerle El Heraldo'da yeniden 
yayınlandı. 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 208, 222. 

Luis Enrigue Garcia Mârguez, görüşme, Barranguilla, 1998. 

Luis Enrigue Garcia Mârguez, görüşme, Barranguilla, i993. 

Living to Tell the Tale, s. 333-9. 

Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “El viaje de Ramiro de la Espriella,” El Universal, 26 
Temmuz 1949, iki yazardan da bahsediyor burada. 

Bakınız: Virginia Woolf, Orlando (New York, Vintage, 2000), s. 176; Türkçesi, Orlando, 
çeviren Seniha Akar, İstanbul: İletişim Yayınları, 2000 (2010), s. 200: “Ama aşkın — erkek 
romancıların tanımına göre ve bu konuda onlardan daha yetkili kim olabilir — şefkat, bağlı- 
lık, cömertlik ve şiirle hiç ilgisi yoktur. Aşk, eteğini sıyırıp... Ama aşkın ne olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Orlando bunu yaptı mı?” (vurgu bana ait). 

Kullandığı ifade, “mucha vieja macha”: bakın Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 220. 
Rafael Betancourt Bustillo, aktaran Garcia Usta, s. 52-3. 
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Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 231. 

Bu da yine, “büyülü gerçekçilik”i tek başına keşfetmesi demek olurdu; ki García Márquez 
dönemin Latin Amerika standartlarında bile kurgu edebiyatta acınacak derecede geri kalmış 
bir ülkede “Ev”le boğuşurken, Miguel Angel Asturias (Hombres de Maiz (Mısır Toplayıcıla- 
rı), 1949) gibi, Alejo Carpentier (Bu Dünyanın Krallığı, 1949) gibi, yaşları onun yaşını ikiye 
katlayan yazarlar bile daha yeni yeni bu fikre geliyorlardı. 

Vivir para contarla, s. 411. (Tercüme bana âit) 

Gabriel Garcia Mârguez'in La Sierpe üstüne yazıları için bakınız: Gilard, ed., Gabriel Garcia 
Marquez, Obra periodistica vol. II: Textos costenos 2, Bogota, Oveja Negra, 1983. 

Bakınız: Eligio Garcia, La tercera muerte de Santiago Nasar, Bogota, Oveja Negra, 1987, s. 
61. 

Bakin Gabriel García Márquez, “La cándida Eréndira y su abuela Irene Papas,” El Especta- 
dor, 3 Kasim 1982. 

Fiorillo, La Cueva, s. 95. 

Living to Tell the Tale s. 350'de kitaba şimdi başladığını söylüyor! s. 363'te ise zaten hiçbir 
zaman “parçaların” ötesinde bir şey değildi diyor! 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 266. 

a.g.e., 5. 243. Jaime Angulo Bossa, o günlerde Cartagena'da Garcia Mârguez'le el sıkışır- 
ken hep sol ellerini kullandıklarını hatırlıyor (a.g.e., s. 302). İroniktir, eleştirmenler García 
Mârguez'in modern romanları okumaya Cartagena'da mı Barranguilla'da mı başladığı ko- 
nusunda sonu gelmez tartışmalara tutuşurken, hiçbiri fiili siyasi eğitiminin şüphesiz tam da 
Cartagena'da, ilk olarak Zabala sonra da Ramiro de la Espriella dolayısıyla başladığını sanki 
fark etmiyor; politika Barranguilla Grubu'nun ana kaygısı olmadı hiç. 

Bakın Juan Gossain, “A Cayetano lo mató todo el pueblo,” El Espectador, 13 Mayıs 1981; 
burada Luis Enrique García Márquez, María Alejandrina Cervantes'in sıradışı hikâyesini 
anlatıyor: Onun Sucre'deki doğaçlama genelevi “hepimizin tatillerde buluştuğumuz bir nevi 
ofisti... Annem, saat geç olup Gabito eve dönmediğinde hiç meraklanmaz, çünkü Maria 
Alejandrina'da olduğunu bilirdi. İnsanlar, bunlara rezalet demeden otuz yıl önce hayatın nasıl 
olduğunu anlayabiliyorlar mıdır bilemiyorum...” 

Gabriel Garcia Márquez, “Viernes,” El Universal, 24 Haziran 1949. Kitap onun için o kadar 
önemliydi ki, hiç şüphesiz abartarak, hem hayatta hem kurguda zamanın tabiatına dair kav- 
rayışını bütünüyle Mrs Dalloway'i okumuş olmasına bağlayacaktı. 

Gilard, ed., Textos costeños I, s. 7-10; Saldivar, Garcia Márquez, s. 556-7. 

Gabriel Garcia Márquez, “Abelito Villa, Escalona & Cia,” El Heraldo, 14 Mart 1950. 
Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 237. 

Arango da Garcia Usta da bu dizeyi kullanıyorlar. 


7. BÖLÜM BARRANQUILLA, BİR KİTAPÇI VE BOHEM ÇEVRESİ 
(1950-1953) 
(Sayfa 139-173) 


as 


Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 222. 

A.g.e., s. 311. Bu bölüm şu kişilerle yapılan görüşmelere dayanıyor: García Mârguez'in kız 
ve erkek kardeşleri, Alfonso Fuenmayor (Barranguilla, 1991, 1993), Germân Vargas (Barran- 
guilla, 1991), Alejandro Obregön (Cartagena, 1991), Tita Cepeda (Barranguilla, 1991), Susy 
Linares de Vargas (Barranguilla, 1991), Heliodoro Garcia (Barranguilla, 1991), Guillermo 
Marín (Barranquilla, 1991), Quique Scopell (Barranquilla, 1993), Katya González (Barran- 
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quilla, 1991), Pacho Bottia (Barranquilla, 1991), Ben Woolford (Londra, 1991), Ramón Illán 
Bacca (Barranquilla, 1991, 2007), Antonio María Peñaloza Cervantes (Aracataca, 1991), 
Otto Garzón Patiño (Barranquilla, 1993), Alberto Assa (Barranquilla, 1993), Juan Roda ve 
María Fornaguera de Roda (Bogota, 1993), Jacques Gilard (Toulouse, 1999, 2004), Guil- 
lermo Henríquez (Barranquilla, 2007), Meira Delmar (Barranquilla, 2007), Jaime Abello 
(Barranquilla, 2007) ve başka pek çok kişi. 

Sohbet, México City, 1993. 

Barranguilla Grubu için özellikle bakınız: Alfonso Fuenmayor, Crönicas sobre el grupo de 
Barranguilla, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978 ve olağanüstü resimleri olan 
bir kitap, Fiorillo, La Cueva. Fiorillo grupla ilgili kültürel konularda birkaç başka pahabiçil- 
mez esere daha sahip. Vinyes hakkında bakınız: Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe: 
la obra americana de Ramon Vinyes, Medellin, Universidad de Antioquia, 1989 ve Jordi 
Lladó, Ramon Vinyes: un home de lletres entre Catalunya i el Caribe, Barselona, Generalitat 
de Catalunya, 2006. 

“Ne, Subirats sen misin? Vasat Joyce tercümanı Subirats mısın sen?” (Fuenmayor, Crónicas 
sobre el grupo, s. 43). 

Fiorillo, La Cueva, s. 46, 98. 

Örnekler için bakınız: Alvaro Mutis, “Apuntes sobre un viaje que no era para contar,” Mera, 
ed., Aracataca-Estocolmo içinde, s. 19-20. 

Bakınız: Fiorillo, La Cueva, s. 108. 

Daniel Samper, Önsöz, Antología de Alvaro Cepeda Samudio, Bogota, Biblioteca Colombia- 
na de Cultura, 1977; ayrıca Plinio Mendoza, “Requiem,” La llama y el hielo. 

Bakınız: García Márquez, “Obregón, o la vocación desaforada,” El Espectador, 20 Ekim 
1982. 

“El grupo de Barranquilla,” Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 Ocak 1956, aktaran Gi- 
lard, Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. V: De Europa y América I, Bogota, 
Oveja Negra, 1984, s. 15. 

Fiorillo, La Cueva, s. 96. 

A.g.e., s. 136-7. 

A.g.e., s. 58; daha yakın tarihte, şarkıcı Shakira'nın babasının burada kuyumcu dükkânı 
vardı. 

Bu kitabın yazarı, Alfonso Fuenmayor tarafından 1993'te, Fuenmayor'un ölümünden kısa 
süre önce bu bölgede gezdirildi, unutulmaz bir geziydi. 2006'da, Gabriel Garcia Mârguez'in 
Yeni İbero-Amerikan Gazetecilik Vakfı'nın yöneticisi Jaime Abello bana bu geziyi nefis bir 
şekilde güncelledi. 

Gabriel Garcia Mârguez'i komünizm dünyasıyla ilk tanıştıran Rondön olmuş olabilir. Bakı- 
nız: ““Estoy comprometido hasta el tuétano con el periodismo político”: Alternativa entrevista 
a Gabriel García Márquez,” Alternativa, Bogota, 29, 31 Mart - 13 Nisan 1975, s. 3; García 
Márquez burada “yirmi iki yaşındayken” bir komünist çevresine dahil olduğunu söylüyor. 
Anlatmak İçin Yaşamak'ın ilk paragrafına bakın. 

Fiorillo, La Cueva, s. 74. Eufemia'nın genelevi, Garcia Mârguez'in “Kocagöz Kuşlarının Ge- 
cesi” hikâyesinde ve Yüzyıllık Yalnızlık'ta yapılan göndermelerle efsane niteliği kazandırı- 
lan bir diğer yerdir. Grubun kaçamaklarının birçoğu sonradan hem edebiyatta hem de yerel 
efsanelerde ölümsüzleşti. Mesela, Alfonso Fuenmayor bir keresinde ağaçtaki bir papağanı 
korkutmuş, papağan bu dönemin costeño genelevlerinde her daim kaynadığı anlatılan san- 
cocho yahnisinin içine düşmüş; Garcia Mârguez hiç düşünmeden kulplu tencerenin kocaman 
kapağını kapatıverince papağın kaderi kokular saçarak fokurdayan yahnide tavuğun yerini 
almak olmuş. Barranguilla'da fuhuş ve edebiyat konusunda bakın Adlai Stevenson Samper, 
Polvos en La Arenosa: cultura y burdeles en Barranguilla, Barranguilla, La Iguana Ciega, 
2005. 
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Fiorillo, La Cueva, s. 93. 

Gabriel Garcia Mârguez bunu bana 1997'de Havana'da söyledi. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 363. Benim Hüzünlü Orospularım'da bu kadının kurguda- 
ki karşılığı Castorina adını alır. 

Anlatmak İçin Yaşamak'ta kapıcının adı Dámaso değil Lâcides tir. 

Faulkner bunu meşhur Paris Review röportajında söyledi, Gabriel Garcia Mârguez bu rö- 
portajdan çok etkilenmişti. Gökdelen ve Gökdelen sakinlerinin erken bir tasviri için bakınız: 
Plinio Mendoza, “Entrevista con Gabriel Garcia Mârguez,” Libre (Paris), 3, Mart-Mayıs 
1972, s. 7-8. 

“Una mujer con importancia,” El Heraldo, 11 Ocak 1950. 

“El barbero de la historia,” El Heraldo, 25 May 1951. 

“Illya en Londres,” El Heraldo, 29 Temmuz 1950. 

“Memorias de un aprendiz de antropófago,” El Heraldo, 9 Subat 1951. 

“La peregrinación de la jirafa,” El Heraldo, 30 Mayıs 1950. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla'da, Gabriel Garcia Márquez'in anlattığı 
hikâyeyi reddediyor, annesiyle Aracataca'ya yaptığı yolculuğun aslında 1952'de gerçek- 
leştiğini, Garcia Mârguez'in bunun 1950'de olduğunu söylemesinin tek nedeninin Yaprak 
Fırtınası'nın ilk yazıldığı yer olarak Barranguilla'yı, kitabın ilham kaynağı olarak da anne- 
siyle yaptığı yolculuğu göstermek istemesi olduğunu söylüyor. Saldivar'a göre Yaprak Fırtı- 
nası aslında ilk olarak 1948-49'da Cartagena'da yazılmıştı! Saldívar bunu iddia ettiği sırada 
Gabriel Garcia Mârguez annesiyle çıktığı yolculuğu bütün anı kitabının başlangıç noktası ve 
edebiyat mesleğinin nihai onayı olarak sunmayı düşündüğünden Saldivar'ın hipotezi özellikle 
beyhude düşüyor; ve benim görüşüme göre, Saldivar tamamen yanılıyor. 

Sonradan, ölmüş bir hırsızın annesi ve kız kardeşinin, onun mezarını ziyaret etmek için 
Macondo'nun düşman sokaklarından geçmek zorunda kaldığı “Bir Salı Günü Öğle Uyku- 
su” hikâyesinde bu anısını kullanacaktır. Yüzyıllık Yalnızlık'ın ilk satırından itibaren Gab- 
riel Garcia Mârguez üstünde etkisi büyük olan Juan Rulfo'nun Pedro Pdramo'sunu (1955) 
okumuş olanlar, Anlatmak İçin Yaşamak'ın bu bölümünün hem üslup hem içerik olarak 
Rulfo'nun kitabının başında Juan Preciado'nun Comala'ya vardığı bölümü çağrıştırdığını 
fark edeceklerdir. Aracataca'da bu dönem için bakınız: Lâzaro Diago Julio, Aracataca... una 
historia para contar, Aracataca, 1989, yayınlanmamış, s. 198-212. 

İroniktir, yerel tarihçi Diago Julio 1950'nin 1920'lerden beri Aracataca'nın en refah içinde 
olduğu yıl olduğunu söylüyor. (A.g.e., s. 215). 

Living to Tell the Tale, s. 26. 

Gabriel García Márquez, Peter Stone'un 1981'de Paris Review için yaptığı röportaj. Bakınız: 
Philip Gourevitch, ed., The “Paris Review” Interviews, Vol. II, Londra, Canongate, 2007, s. 
185-6. 

1999'da bana söyledi; ayrıca bakın Anthony Day ve Marjorie Miller, “Gabo talks: Gabriel 
García Márquez on the misfortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and 
his terror of the blank page,” Los Angeles Times Magazine, 2 Eylül 1990, s. 33. 

Anlatmak İçin Yaşamak'ta Gabriel García Márquez dönüş yolunda annesiyle hemen hiç ko- 
nuşmadığını söylüyor; fakat Juan Gustavo Cobo Borda, “Cuatro horas de comadreo literario 
con Gabriel Garcia Mârguez”de, Garcia Mârguez annesine hemen “dedemin hikâyesi, aile, 
geldiğim yer” hakkında sorular sormaya başladığını anlatıyor. 

Gabriel Garcia Márquez, “¿Problemas de la novela?,” El Heraldo, 24 Nisan 1950. 

Fiorillo, La Cueva, s. 20-21. 

El Heraldo, 14 Mart 1950. 

Escalona hâlâ valletano bestecilerinin en ünlüsü ve milli bir efsanedir. Bakınız: Consuelo Ara- 
ujonoguera, Rafael Escalona: el hombre y el mito, Bogota, Planeta, 1988. Bu biyografinin ya- 
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zarı olan kadın, Valledupar'da artık gelenek olmuş valletano festivallerinin düzenleyicisiydi, 
ta ki Eylül 2001'de, görünüşe göre orduyla FARC gerillaları arasında gerçekleşen bir silahlı 
çatışmada öldürülene kadar. 

Bakınız: Fiorillo, La Cueva, s. 36. 

Bakınız: Anlatmak İçin Yaşamak, Fuenmayor, Crónicas sobre elgrupo ve Gilard, ed., Textos 
costeños I. 

Bakınız: Fiorillo, La Cueva, s. 186-7. 

Gabriel García Márquez ve Hemingway üstüne bakınız: William Kennedy, “The Yellow Trol- 
ley Car in Barselona: An Interview” (1972), Riding the Yellow Trolley Car içinde, New York, 
Viking, 1993, s. 261. 

Gabriel García Márquez, “Faulkner, Nobel Prize,” El Heraldo, 13 Kasim 1950. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 360-61. 

1991'de Bogota'da görüştüğümüzde Carlos Alemán bana mektubun bir kopyasını verdi. 
Mektubun İspanyolca'sı daha sonra Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 271-3'te yer aldı. 
Tuhaftır, iki yıl önce Gaitân da mezarı olursa hayranlarından ve düşmanlarından hastalıklı 
bir ilgi görür endişesiyle Bogota'daki evinin avlusuna gömülmüştü. 

“Caricatura de Kafka,” El Heraldo, 23 Ağustos 1950. 

Martín hem fesat (Guajiro cadılık yöntemlerine başvuruyor, oyuncak bebeklerin gözlerine 
iğneler batırmak dahil) hem de yumuşak başlı: tuhaf bir birleşim. 

“El viaje a la semilla,” El Manifiesto, Bogota, 1977, Rentería, s. 161. 

Gabriel García Márquez'in Elena Poniatowska'ya söylediğine göre (röportaj, Eylül 1973, 
Todo México, s. 224), “Mercedes'i edebiyatta kullanmayı hiç beceremedi çünkü onu o kadar 
iyi tanıyordu ki Mercedes'in gerçekten nasıl biri olduğuna dair hiçbir fikri yoktu.” 

Kasım 2006'da Meira Delmar'la o günler hakkında konuştuk. 

Ligia García Márquez, Galvis, Los Garcia Márquez içinde, s. 165-6. Mercedes 1991'de aynı 
şeyi bana da söyledi. 

Bakınız: Antonio Andrade, “Cuando Macondo era una redacciön,” Excelsior, Mexico City, 
11 Ekim 1970. 

Aida Garcia Mârguez, görüşme, Barranguilla, 1993. 

Bakınız: “El dia que Mompox se volvió Macondo,” El Tiempo, 11 Aralık 2002. Margarita 
Chica Mayıs 2003*e Sincelejo'da öldü. Bu cinayetin nedenlerine ve sonrasına dair en iyi kay- 
nak, Eligio García, La tercera muerte de Santiago Nasar, Bogota, Oveja Negra, 1987. 
Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 384-6. 

Ligia García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 154. 

Bakınız: Angel Romero, “Cuando García Márquez dormía en El Universal,” El Universal, 8 
Mart 1983; bu yazı Arango'nun kitabının temel kaynaklarından biri olacak. 

Gilard, ed., Textos costeños I, s. 7. 

Gustavo García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 211; Gabriel García 
Márquez “Fl cuento del cuento”da bu olaydan bahsediyor, El Espectador, 23 Ağustos 1981. 
Living to Tell the Tale, s. 390. 

García Usta, Como aprendió a escribir García Márquez, s. 34-5. 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 274. 

A.g.e., s. 211. 

Gustavo García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 194. 

Gabriel García Márquez, “Nabo. El negro que hizo esperar a los ángeles,” El Espectador, 18 
Mart 1951. 

Hikáye ayrica gózle góriliir derecede “Faulknervari” dir. 

Saldívar bu ziyaretin 1949 olduğunu söylüyor. Bu bilgi, García Márquez'in Cartagena'da 
iki ayrı dönemde, 1948-49 ve 1951-52'de yaşamış olmasından kaynaklanan bir hafıza ya- 
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nılgısına dayanıyor gibi. Mutis ise Gabriel Garcia Mârguez'le buluşmak için Cartagena'ya 
giderken Lansa havayollarındaki konumundan istifade ettiğini ve 1950'ya kadar Lansa'da 
çalışmadığını daima net olarak söylemiştir. 

Gabriel Garcia Márquez, “Mi amigo Mutis,” El País (Madrid), 30 Ekim 1993. Mutis'le 
195'e kadar tanışmamış olması gerçeği Gabriel Garcia Márquez'in 1947-48'de Bogota'day- 
ken Mutis ve Mallarino'ya hikâyelerini anlattığını söylemesine engel olmuyor; bakınız: “Bo- 
gota 1947,” El Espectador, Ekim 1981. 

Bakınız: Santiago Mutis, Tras las rutas de Magroll el Gaviero, Cali, Proartes, 1988, s. 366. 
Bakınız: Fernando Quiroz, El reino que estaba para mí: conversaciones con Alvaro Mutis, 
Bogota, Norma, 1993, s. 68-70. 

Vaina. Kolombiyacilik: “nevarneyok,” “neolsunmeolsun.” Kolombiyalı karakterinin ayril- 
maz bir parçası olan bu kelime üstüne tez yazılabilir. İlk görüşte, konuşan kişi tam aradığı 
kelimeyi bulamıyorsa veya bulmakla uğraşacak değilse kullanılır. Fakat normalde konuşma- 
nın olağandışı kesinlikte olduğu bir ülkede vaina da hemen her zaman kasıtlı olarak kullanılır 
(ama kendiliğinden çıkmış gibi yapılır), bu bir nevi milli gelenek hatta iptila; birşeyleri belirsiz 
bırakmanın bir yolu, hatta insanın özgür olmak, cafcaflı olmamak, hatta hatta “dünyanın en 
iyi İspanyolcası”nın konuşulduğu ülkede kuralları çiğneyip aşmak istediğini göstermenin bir 
yoludur. Vainanın genelde olduğu gibi bir ismi olmasına değmeyecek önemsiz bir nesneyi ifa- 
de etmek yerine burada olduğu gibi “herşey” anlamına gelmesi daha da ironik ve saygısızca 
bir tavrı gösterir. Kelimeyi çoğunlukla erkek konuşmacılar kullanır — muhtemelen, kadınlar 
bu lafın vajinanın Latince'sinden geldiğinin farkında oldukları için. 

Vivir para contarla, s. 481. (Tercüme bana ait.) 

1968 tarihli bir röportajda Gabriel Garcia Mârguez red almasının üstüne Vinyes'in onu 
teselli ettiğini söylüyor; bakınız: Leopoldo Anzacot, “Garcia Mârguez habla de politica 
y literatura,” Indice (Madrid), 237, Kasım 1968; ama elbette Vinyes o yılın Nisan ayında 
Kolombiya'dan ayrılmış bulunuyordu. 

Yine aralarında çok dikkate değer yazılar var. En unutulmaz olanlarından biri, “Coca-Cola 
İçen Adam” (“El bebedor de Coca-Cola,” 24 Mayıs 1952), yani Ramón Vinyes'in 5 Mayıs'ta, 
yetmişinci yaş gününden az zaman önce Barselona'da ölümünün üzerine ona yazdığı veda 
yazısı. Bu yazı hem “bilge Katalonyalı ihtiyar”1, hem de Gabito'nun kendisinin bakış açısını 
ve özgünlüğünü anlatıyor. Gabito ona güle güle demenin aynı anda hem laubali, hem kendi 
kendiyle alay eden, hem de dokunaklı bir yolunu bulmuştu. Yazı şöyle bitiyor: “Geçen Cu- 
martesi bizi Barselona'dan aradılar, onun öldüğünü söylediler. Bunun üzerine oturup bunları 
hatırlamaya koyuldum, hani belki de dedikleri doğrudur diye.” 

Poncho Cotes'le 1993'te Valledupar'da görüştüm. Garcia Mârguez'le ilişkileri için bakınız: 
Rafael Escalona Martinez, “Estocolmo, Escalona y Gabo,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo 
içinde, s. 88-90. 

Görüşme, Manuel Zapata Olivella, Bogota, 1991. Bakınız: Zapata Olivella, “Enfogue 
antropológico: Nobel para la tradición oral,” El Tiempo, Lecturas Dominicales, Aralık 1982. 
Bakınız: Ciro Quiroz Otero, Vallenato, hombre y canto, Bogota, Icaro, 1983. 

(Tercüme bana ait.) Bu şarkı 1977 Vallenato Festivali'nde beste ödülü aldı. García Márquez'in 
1940'larda hiç mi hiç bilinmeyen vallenato müziğine dair bilgileri, daha Escalona'yla tanış- 
masından önce Clemente Manuel Zabala ve Manuel Zapata Olivella (ikisi de Costa'nın 
Bolivar yakasından olurlar) tarafından zenginleştirilmişti; ama Garcia Mârguez'in kendisi de 
bölgesinin halk müziğini hep seviyordu zaten. 

Bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Cuando Escalona me daba de comer,” Coralibe (Bogota), 
Nisan 1981. 

Mesela bakınız: “La cercanía con el pueblo encumbró la novela de América Latina,” Excel- 
sior (México City), 25 Ocak 1988. 
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Vivir para contarla, s. 499. (Tercüme bana ait.) 

Cobo Borda, Silva, Arciniegas, Mutis y Garcia Márquez, s. 479. 

Bakınız: Plinio Mendoza, “Entrevista con Gabriel García Márquez,” Libre, 3, Mart- 
Mayıs 1972, s. 9, burada Gabriel García Márquez o satırı alıntılıyor ve Başkan Babamızın 
Sonbahar:'nın burada ilham aldığını kabul ediyor. 

Kırmızı Pazartesi'de kurguladığı kendi kimliği de “kendisini daha iyi tanımaya çalıştığı bir 
dönemde” bir ansiklopedi satıcısı olacak. 

Bakınız: Kolombiya'nın Atlas Okyanusu/Karayip kıyıları haritası. 

Bakınız: Gilard, ed., Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. III: Entre cachacos 1, s. 
66. 

Barselona'daki Gabriel García Márquez'in Barranguilla'daki Alvaro Cepeda Samudio'ya 
yazdığı 26 Mart 1970 tarihli mektupta böyle anılmış bu günler. Bana bu mektubu gösteren 
Tita Cepeda'ya teşekkür ederim. 

Vivir para contarla, s. 504 (Tercüme bana ait); halbuki Gilard önce Gabriel Garcia Mârguez'in 
çıktığı bilgisini veriyor (Textos costeños I, s. 25). 

Bu eser 1954 Ulusal Kısa Öykü Yarışması Ödülü'nü kazandı. Bakınız: Living to Tell the Tale, 
s. 454. burada her zamanki gibi parayı da şöhreti de umursamaz gibi davranıyor. 

Cobo Borda, Silva, Arciniegas, Mutis y García Márquez, s. 480. Gabriel Garcia Márquez 
burada ayrıca, Mutis sayesinde, okumaktan en çok keyif aldığı, ruhunu gerçekten gezmelere 
çıkaran romancının yine Conrad olduğunu söylüyor. 

Vivir para contarla, s. 506-7. (Tercüme bana ait.) 


8. BÖLÜM YİNE BOGOTA'DA: USTA HABERCİ (1954-1955) 
(Sayfa 175-193) 


0 JA Mm 


Alvaro Mutis'le görüşmeler, México City, 1992, 1994. Bu bölüm için ayrıca şu kişilerle ko- 
nuştum José Salgar (Bogota, 1991; Cartagena, 2007), Germán Arciniegas (Bogota, 1991), 
Juan Gustavo Cobo Borda (Bogota, 1991), Ana María Busquets de Cano (Bogota 1991), 
Alfonso ve Fernando Cano (Bogota, 1993), Alvaro Castaño (Bogota, 1991, 1998 ve 2007), 
Nancy Vicens (México City, 1994), José Font Castro (Madrid, 1997) ve Jacques Gilard (To- 
ulouse, 1999, 2004) ve başka pek çok kişi. 1993'te Patricia Castaño beni Bogota'nin merke- 
zinde Gabriel García Mârguez'le ilgisi olan her yerde uzmanca bir geziye çıkardı. 

Bakınız: Alfredo Barnechea ve José Miguel Oviedo, “La historia como estética” (röportaj, 
Meksika 1974), Alvaro Mutis, Poesía y prosa iginde, Bogota, Instituto Colombiano de Cul- 
tura, 1982, s. 576-97 (s. 584). 

Living to Tell the Tale, s. 439. 

Oscar Alarcón, El Espectador, 24 Ekim 1982, s. 2A. El Espectador'a Gabriel García Márquez 
tarafından tanıtılan Santa Martalı kuzeni Oscar Alarcön'la 2007'de görüştüm. 

Salgar'la yaptığım görüşmeden, 1991. 

“La reina sola,” E/ Espectador, 18 Şubat 1954. 

Gilard, ed., Entre cachacos I, s. 16-17. Gilard'ın eseri bu dönem için yine vazgeçilmez. 
Bakınız: Sorela, El otro García Márquez, s. 88. Bir dönem İspanya'nın El País gazetesinde ça- 
lışmış gazeteci Sorela'nın, Gabriel Garcia Mârguez'in gazeteciliğine dair aydınlatıcı görüşleri 
var. 

Gilard, ed., Entre cachacos I, Gabriel Garcia Márquez'in film eleştirmenliği konusunda özel- 
likle sert. 
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Onu ölümsüz selefi Cervantes'e bu kadar karşı konmaz bir şekilde bağlayan, bu tutarlılık, 
güvenilirlik ve evet, insancıllıktır. 

Öte yandan ömrünün daha ileri dönemlerinde mesleğinin inceliklerini dolaylı olarak, film ve 
gazetecilik “atölye çalışmaları”yla paylaşmaktan ziyadesiyle memnun oldu. 

Living to Tell the Tale, s. 450. Bu dönemden hatırat için ayrıca bakınız: José Font Castro, 
“Gabo, 70 años: “No quiero homenajes póstumos en vida”,” El Tiempo, 23 Şubat 1997. 
Nancy Vicens'le görüşmeler, México City, 1994 ve 1997; Luis Vicens hakkında bakınız: E. 
García Riera, El cine es mejor que la vida, México City, Cal y Arena, 1990, s. 50-53. 
Aktaran Fiorillo, La Cueva, s. 262. 

Gerek La langosta azul, gerekse Barranquilla ve Bogota'daki sinema eleştirileri için ba- 
kınız: Diego León Giraldo, “La increíble y triste historia de Gabriel García Márquez y la 
cinematografía desalmada,” El Tiempo, Lecturas Dominicales, 15 Aralik 1982. Dostum Gus- 
tavo Adolfo Ramirez Ariza, Gabriel García Márquez'in costeño arkadaşlarının da Bogota'ya 
(onun Costa'ya gidişinden de sık) gelip gittiğine işaret etti. 

Living to Tell the Tale, s. 463-5. 

Gilard, ed., Entre cachacos I, s. 52-3. 

Gabriel García Márquez, “Hace sesenta años comenzó la tragedia,” El Espectador, 2 Ağus- 
tos 1954. 

Sırasıyla 2, 3 ve 4 Ağustos 1954'te yayınlandı. 

Gabriel García Márquez “Urabá”ya gezisini anlatıyor, “Seamos machos: hablemos del mi- 
edo al avión,” El Espectador, 26 Ekim 1980. Olayları manipüle etmesine dair en ayrıntılı 
anlatımlarından biri ise Germán Castro Caycedo, ““Gabo' cuenta la novela de su vida. 4”te, 
El Espectador, 23 Mart 1977. Ayrıca bakınız: Living to Tell the Tale, s. 444-50. Daniel Sam- 
per, “Gabriel García Márquez se dedicará a la música,” 1968, Rentería, s. 21-7, bu aninin 
özellikle hiddetlendirici bir versiyonunu sunuyor: s. 26, “Y así fue como se salvó al Chocó.” 
Bakınız: “Gabriel García Márquez: Tengo permanente germen de infelicidad: atender a la 
fama',” Cromos, 1 Ocak 1980, burada bazı El País gazetecilerini şoke edecek şekilde, daha 
da ileriye gidiyor (“gerçeği dönüştürüyorduk”). 

“Hemingway, Nobel Prize,” El Espectador, 29 Ekim 1954. Makale imzasız ama yazarın 
Gabriel Garcia Mârguez olduğunu düşünen Gilard haklıdır eminim. 

Living to Tell the Tale, s. 472'de Gabriel Garcia Mârguez'in El Espectador'daki ofisinde 
yapıldığı söyleniyor. 

Gabriel García Márquez, El Pais'e verdiği mülakat, gazetecilik dersleri, Universidad 
Autönoma de Madrid, 28 Nisan 1994. 

José Font Castro'yla görüşme, Madrid, 1997. 

Bakınız: “La desgracia de ser escritor joven,” El Espectador, 6 Eylül 1981. İlk baskıdan on 
iki yıl sonra, García Márquez Yüzyıllık Yalnızlık'ın yayınlanmasının ardından kısa süreliğine 
Bogota'ya döndüğünde ikinci el kitapçılarda bu kitabın ilk baskısından düzinelercesinin ta- 
nesi bir pesoya satıldığını görüp alabildiği kadar aldı. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 482. 

Bakınız: Claude Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” L'Express (Paris), 17-23 Ocak 
1977, s. 70-78, özellikle s. 74. 

Bakınız: Dante, Vita Nuova, II. Bölüm. 

Mercedes lisede mükemmel bir öğrenciydi ve üniversitede bakteriyoloji okumak gibi bir dü- 
şüncesi vardı, fakat görünen o ki Gabito'yla evlenecekleri varsayımının hep yarın kadar ya- 
kında durması sonuç olarak bu planları rafa kaldırmasına neden oldu. 

Bakınız: Living to Tell the Tale, s. 467-8, 470. 

Bakınız: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, El libro de buen amor (on dördüncü yüzyıl); İs- 
panyol kültüründe ve psikolojisinde çok etkili olmuş bir kitap. “Çılgın aşk” konusundan, 


628 Notlar: 9. Bölüm sayfa 197-208 


Gabriel Garcia Mârguez'in yetmiş yedi yaşındayken yayınladığı son romanı Benim Hüzünlü 
Orospularım'ın hem ilk sayfasında hem de (bunun tam tersi olan “iyi aşk”tan söz ederek, 
üstü kapalı biçimde) son sayfasında bahsediliyor. 

32 Mexico City, 1997. 

33 Bakınız: mesela Claudia Dreifus, “Gabriel García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983; bu- 
rada Mercedes'in ona en iyisinin gitmesi olduğunu yoksa ömürleri boyunca onu (Mercedes'i) 
suçlayacağını söylediğini anlatıyor (s. 178). 


9. BÖLÜM AVRUPA'NIN KEŞFİ: ROMA (1955) 
(Sayfa 197-208) 


Le 


“Los 4 grandes’ en Tecnicolor,” El Espectador, 22 Temmuz 1955. 

2 Bu bölüm, Fernando Gómez Agudelo (görüşmeyi yapan Patricia Castaño, Bogota, 1991), 
Guillermo Angulo (Bogota, 1991, 2007), Fernando Birri (Cartagena, 2007, Londra, 2008) 
ve Jacques Gilard'la (Toulouse, 1999, 2004) yapılan görüşmelere ve başka pek çok kişiyle 
yapılan tartışmalara dayanıyor, buna özellikle John Kraniauskas dahil. 

3 “Los 4 grandes’ en Tecnicolor.” Bu seyahatin bir başka anlatımı için bakınız: “Regreso a la 
guayaba,” El Espectador, 10 Nisan 1983; burada bir kere daha niyetinin “birkaç hafta sonra 
Kolombiya'ya dönmek” olduğunu söylüyor. 

4 Germán Castro Caycedo, ““Gabo' cuenta la novela de su vida. 4,” El Espectador, 23 Mart 
1977. Castro Caycedo 4 ve 5 Gabriel Garcia Márquez'in Cenova'da yaşadıkları üstüne en iyi 
kaynaklardan biri. 

5  Gilard'n eseri yine elzem: bakınız: Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. V: De 
Europa y América I, Bogota, Oveja Negra, 1984, s. 21. 

6 A.g.e. 

7 Sorela, El otro García Márquez, s. 115. 

8 García Márquez henüz Bogota'dayken patlak veren Pontiff krizi aslında çoktan bitmişti. An- 
cak Garcia Mârguez'in bu hikâyesinde ısrar edip ayrıntılar verdiği yazısı için bakınız: “Roma 
en verano,” El Espectador, 6 Haziran 1982. 

9  A.g.e. In Germán Castro Caycedo, ““Gabo” cuenta la novela de su vida. 5,” El Espectador, 
23 Mart 1977, García Márquez Roma'da “sekiz ay, ya da bir yıl” kaldığını söylüyor. 

10 19 Mart 1988 tarihli Excelsior gazetesi, (México City), Torino'nun La Stampa gazetesinde 
Garcia Mârguez'in Montesi yazılarının olaya hiçbir yeni boyut katmadığını yazıldığını bildi- 
riyor. Garcia Mârguez'in dezavantajları da düşünülürse, olayı ondan daha iyi özetleyen başka 
gazeteci olup olmadığını sormak daha yerinde olur. 

11 El Espectador, 16 Eylül 1955,s.1. 

12 Karen Pinkus, The Montesi Scandal: The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Papa- 
razzi in Fellini's Rome, Chicago, Chicago University Press, 2003, s. 2. 

13 Bazin'in What is Cinema'sı hakkında bakınız: a.g.e., s. 36. 

14 Gabriel Garcia Márquez, “Domingo en el Lido de Venecia. Un tremendo drama de ricos y 
pobres,” El Espectador, 13 Eylül 1955. 

15 “Roma en verano,” El Espectador, 6 Haziran 1982. 

16 Gabriel García Márquez, “Confusión en la Babel del cine,” El Espectador, 8 Eylül 1955. 
Çeyrek asırdan uzun zaman sonra şimdi García Márquez'in sıkı dostu olan Rosi onun Kırmı- 
zı Pazartesi romanını filme çekmek üzere Kolombiya'ya gelecekti. 

17 Bakınız: Gilard, ed., De Ewropa y Americal,s. 5-8. 
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Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Me alquilo para soñar,” El Espectador, 4 Eylül 1983. 
Frida'nın hikâyesi, Roma'daki Rafael Ribero Silva'nınkine benziyor (bu bölümde sözü edile- 
cek) - klasik müzik şarkıcısı olmak için Avrupa'ya gitmişti. 

Karş. Gabriel Garcia Márquez, “El mar de mis cuentos perdidos,” El Espectador, 22 Ağustos 
1982, Garcia Mârguez'in yıllar sonra Cadaqués'ten gitmesine ve ölüm korkusundan dolayı 
bir daha asla oraya dönmemesine neden olan ani batıl inançtan söz ediyor. 

Ancak “Polonia: verdades que duelen,” El Espectador, 27 Aralık 1981'e bakınız: burada, 
artık sakıncası kalmadığına göre, Polonya'ya yaptığı ilk ve tek gezinin 1955 sonbaharında 
orada bulunduğu iki hafta olduğunu söylüyor. 

“90 dias en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebulliciön,” 
Cromos, 2,203, 31 Ağustos 1959. 

A.g.e. 

“La batalla de las medidas. III. La batalla la decidirá el público,” El Espectador, 28 Aralik 
1955. 

Gabriel García Márquez, “Triunfo lírico en Ginebra,” El Espectador, 11 Aralik 1955. 
Gabriel García Márquez, “Roma en verano,” El Espectador, 6 Haziran 1982. Gabriel García 
Márquez, kızı Villa Borghese'nin “hüzünlü orospularindan” biri olarak anlatıyor: elli yıl son- 
ra son romanının başlığında da “hüzünlü orospular” olacak. 

Bakınız: “La penumbra del escritor de cine,” El Espectador, 14 Kasım 1982; burada sena- 
ristlerin rolünü ne kadar önemsediğini ayrıntılı bir şekilde anlatıyor, ama Zavattini hariç 
hiçbirinin ismini vermiyor. 

Aktaran Eligio Garcia, Tras las claves de Melquíades, s. 408-9. 

A.g.e., s. 432. García Márquez nice yıl sonra Fellini için değil Zavattini için şu yorumu yapa- 
caktı: “Latin Amerika'da sanatın bir “vizyonu” olması lâzım, çünkü bizim gerçeğimiz çoğu 
zaman halüsinasyon gördürür ve halüsinasyon içindedir. Latin Amerika romanının “büyülü 
gerçekçiliği”nin kaynağının Milano'da Mucize olduğunu sezen olmadı mı?” 

Guillermo Angulo, görüşme, 1991. Ayrıca bakınız: Guillermo Angulo, “En busca del Gabo 
perdido,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo içinde, 5.85. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 408. 

Claude Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” Express, 17-23 Ocak 1977, s. 75. 
Gabriel García Márquez Couffon'a ilk gece dosdoğru Hótel de Flandre'a gittiğini anlatıyor. 


10. BÖLÜM PARİS'TE AÇ SEFİL: LA BOHEME (1956-1957) 
(Sayfa 209-232) 


Bu bölüm, Plinio Apuleyo Mendoza (Bogota, 1991), Hernân Vieco (Bogota, 1991), Germân 
Vargas (Barranquilla, 1991), Guillermo Angulo (Bogota, 1991, 2007), Tachia Quintana Ro- 
soff (Paris, 1993, 1996, 2004), Ramón Chao (Paris, 1993), Claude Couffon (Paris, 1993), 
Luis Villar Borda (Bogota, 1998), Jacques Gilard (Toulouse, 1999, 2004) ve başka pek çok 
kaynakla yapılan görüşmelere dayanıyor. 

Paris aynı Paris, iki otelde yerinde duruyor, yalnız Hôtel de Flandre'ın adı Hôtel des Trois 
Colleges olmuş. Gabriel Garcia Mârguez'in burada kalışı 2007'de konan bir tabelayla kay- 
dedildi. Tabelanın açılışı yapılırken oğlu Gonzalo'yla Tachia Quintana da oradaydilar. 

Plinio Mendoza, “Retrato de Garcia Mârguez (fragmento),” Angel Rama, Novisimos narra- 
dores hispanoamericanos en ‘Marcha’ 1964-1980 içinde, México City, Marta Editores, 1981, 
s.128-39. 
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A.g.e., s. 137. Ayrıca bakınız: “Garcia Márquez 18 años atrás,” El Espectador, 27 Şubat 
1974. 

Plinio Mendoza, La llama y el hielo; Plinio Mendoza, “Garcia Márquez 18 años atrás,” a.g.e. 
İnanılır gibi değil, bir diğer Latin Amerikalı büyük yazar, Gabriel García Márquez'in müs- 
takbel arkadaşı Mario Vargas Llosa da dört yıl sonra aynı nedenle, yine Madam Lacroix'in 
kalmasına göz yumduğu bir tavanarası dairesine düşecekti sonunda. 

Otero Silva hakkında bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Un cuento de horror para el dia de 
los Inocentes,” E/ Espectador, 28 Aralık 1980. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 49-51. (La llama y el hielo, Mendoza'yla Gabriel García 
Márquez'in, özellikle de Mendoza'yla onun anlattığı şeylerin bir kısmını ona duyduğu güvene 
ve arkadaşlıklarına ihanet sayan Mercedes'in arasının açılmasına neden oldu.) 

Bakınız: Antonio Nuñez Jiménez, “Garcia Márquez y la perla de las Antillas (o Qué conver- 
san Gabo y Fidel),” Havana, 1984, yayınlanmamış elyazması. 1997'de Havana'ya gittiğimde 
Nuñez Jiménez bana bu elyazmasını okuma ayrıcalığını tanıdı. Guillén'le ilgili hikâye ayrıca 
Gabriel Garcia Mârguez'in “Desde Paris con amor” yazısında da anlatılıyor, E/ Espectador, 
26 Aralık 1982. Aslında (her halükarda, diktatör olmayan) Perón Eylül 195 9'te iktidardan 
düştü, dolayısıyla o bağırış muhtemelen, 28 Temmuz'da iktidarını isteksizce bırakan Perulu 
Odria veya 21 Eylül'de öldürülen Nikaragualı Somoza içindi. 

Gabriel Garcia Márquez, “El proceso de los secretos de Francia. XII. El ministro Mitterrand 
hace estremecer la sala,” El Independiente (Bogota), 31 Mart 1956. Bu yazilar Gilard, ed., 
De Europa y América I'de bulunuyor. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 19-20. 

Bakınız: Consuelo Mendoza de Riaño, “La Gaba,” Revista Diners (Bogota), no. 80, Kasım 
1980, Gabriel Garcia Márquez'in Mercedes'e haftada üç kere mektup yazdığını ama “Paris'te 
İspanyol bir kız arkadaşı olduğu söylendiği”ni kaydediyor. 

Peter Stone, “García Márquez” (Paris Review 1981), Gourevitch, ed., The “Paris Review 
Interviews içinde, s. 188. 

Bakınız: Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 56. 

Aktaran Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 403. 

Mabillon ve diğer kafeler ve aralarındaki bağlantılar için bakınız: Juan Goytisolo, Coto veda- 
do, Barselona, Seix Barral, 1985, s. 209-12. 

Bu anlatım Mart 1993'te Paris'te yapılan uzun bir görüşmeye dayanıyor. 

Gabriel Garcia Mârguez'in Paris'te çektiklerinin en bütünlüklü anlatımı muhtemelen Jean 
Michel Fossey, “Entrevista a Gabriel Garcia Mârguez,” Imagen (Caracas), 27 Nisan 1969. 
Ama önemli ayrıntılar için ayrıca bakın Germán Castro Caycedo, “*Gabo” cuenta la novela 
de su vida. 5,” El Espectador, 23 Mart 1977. 

Agustín'in hepsi de terzi olan üç arkadaşının adları Alfonso, Alvaro ve Germán, yani Gabriel 
García Márquez'in Barranquilla'daki en iyi dostlarının adları. 

Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 26 

Dayıs José María Valdeblánquez Bogota'da devlet bürokrasisinde yıllarca çalışmıştı; 1993'te 
Riohacha'da Garcia Mârguez'in alaycı kuzeni Ricardo Mârguez Iguarân'la birkaç duble viski 
içtim, kendisi 1940'ların sonunda maaş müdürlüğünde Valdeblânguez'le beraber çalışmıştı: 
“yıllar, yıllar geçti, tek bir maaş bile vermedik!” 

Albay'a Mektup Yok'un anlatımı 1956'nın Ekim başından Aralık başına kadar yaşanıyor, 
bunu Süveyş meselesine yapılan göndermelerden biliyoruz. Demek ki roman, anlattığı Ko- 
lombiya ve Ortadoğu olayları yaşandığı sırada ve söylemeye bile gerek yok, Gabriel Garcia 
Mârguez'le Tachia Quintana'nin birlikte olduğu dönemde (1956'nın 21 Mart'ından Aralık 
ortasına kadar) yazılmıştı. 

Tercüme bana ait. 
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Sorela, El otro García Márquez, s. 133. 

Hikâye, çağdaşı olan Kırmızı Pazartesi'nin de ele alınacağı şekilde anlatılıyor: Gabriel García 
Mârguez'e benzeyen bir anlatıcı yıllar sonra Cartagena'da Billy'yle konuşuyor, sonra da 
Paris'te hastane kayıtlarını araştırıp Nena'nın ne zaman geldiğini bulmaya çalışıyor ve Ko- 
lombiya elçiliğinde danışılan bir memur Billy'yle görüşüyor. 

Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “El argentino que se hizo querer de todos,” El Espectador, 
22 Subat 1984. 

Gustavo García Márquez, Galvis, Los García Márquez iginde, s. 206. 

Fuenmayor Crónicas sobre el grupo de Barranguilla'da bu dönemi tartışıyor. Gabriel García 
Márquez'in ilk romanı Yaprak Fırtınası Germán Vargas'a adanmıştı; Albaya Mektup Yok'taki 
arkadaşların adları Alfonso, Alvaro ve Germân'dı: bu adamların üçü de Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
boy göstereceklerdi, Ramön Vinyes'le (ve Mercedes...) beraber. Garcia Mârguez'in gazeteci- 
lere tekrar tekrar “arkadaşlarım beni daha çok sevsin diye” yazdığını söylemesi boşuna değil. 
Çocukluğunda aile hayatı adına gördüğü onun gördükleri gibi olan bir adamın, ona aidiyet 
hissini ilk defa tattıran arkadaşlarına böyle tutunmasına kim şaşırabilir ki? 

Aktaran Silvana Paternostro, “La mirada delos otros,” Pdgina 12 (Buenos Aires), 5 Mayıs 
2004. 

Gabriel Garcia Márquez, “Georges Brassens,” El Espectador, 8 Kasım 1981. 

Gabriel García Márquez, “Desde París, con amor,” El Espectador, 26 Aralik 1982; burada 
Cezayir Milli Kurtuluş Cephesi için çalıştığını anlatıyor. (Yirmi beş yıl sonra, bağımsızlık 
kutlamalarında, uğruna hapis yattığı yegâne mücadelenin bu olduğunu söyleyecek.) 

Gabriel Garcia Márquez, “Desde París con amor,” El Espectador, 26 Aralık 1982. 

Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” L'Express, 17-23 Ocak 1977, s. 76. 

Plinio Mendoza, Mera, ed., Aracataca-Estocolmo içinde, s. 100-101. 

Gabriel García Márquez, “Mi Hemingway personal,” El Espectador, 26 Temmuz 1981. 


11. BÖLÜM DEMİR PERDENİN ÖTESİ: SOĞUK SAVAŞ'TA 
DOĞU AVRUPA (1957) 
(Sayfa 233-247) 


Mendoza, La llama y el hielo, s. 21. Bu bölüm Plinio Mendoza (Bogota, 1991), Luis Vil- 
lar Borda (Bogota, 1998), Guillermo Angulo (Bogota, 1991, 2007), Hernán Vieco (Bogota, 
1991), Tachia Quintana (Paris, 1993), Manuel Zapata Olivella (Bogota, 1991), Jacques Gi- 
lard (Toulouse, 1999, 2004) ve başkalarıyla yapılmış görüşmelere dayanıyor. 

Bu gezi hakkındaki, 1959'da gözden geçirdiği yayınlanmış makalelerinde bile, García 
Márquez Soledad'ı Çinhindi asıllı Fransız grafik sanatçısı “Jacqueline,” Plinio'yu da gezgin 
İtalyan gazeteci “Franco” kimlikleri altında saklayacaktır. 1950'lerde bir Kolombiyalının 
Demir Perde'nin ötesine geçmesi dahi başlı başına en feci siyasi ve şahsi riskleri göze alması 
demekti. Bakınız: Gilard, ed., De Europa y América l, s. 7. 

Gabriel Garcia Márquez, “90 diás en la Cortina de Hierro. 1. La “Cortina de Hierro” es un 
palo pintado de rojo y blanco.” Cromos, 2,198, 27 Temmuz 1959. Bu makalelerin hepsi, 
Gilard, ed., Gabriel García Márquez, Obra periodistica V ve VI: De Europa y América 1 ve 
2'de toplu halde bulunabilir. 

Gabriel Garcia Mârguez, “90 dias en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos soble 
Polonia en ebulliciön,” Cromos, 2,199, 3 Ağustos 1959. 

Gabriel García Márquez, “90 días en la Cortina de Hierro. II. Berlin es undisparate,” Cro- 
mos, 2,199, 3 Ağustos 1959. 
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Gabriel Garcia Márquez, “90 días en La Cortina de Hierro, III. Los expropiados se reúnen 
para contarse sus penas,” Cromos, 2,200, 10 Agustos 1959. 

Villar Borda yıllar sonra Doğu Berlin'deki son Kolombiya büyükelçisi olacaktı. 

Temmuz 2004'te Jacques Gilard bana şöyle dedi: “Bir keresinde Gabriel Garcia Márquez 
bana Bogota'dayken komünist olup olmadığından emin olmadığını ama şimdi o zamana ba- 
kınca öyle olduğunu düşündüğünü söylemişti. 1955'te Viyana'ya vardığında ve komünistle- 
rin bir konfernasına katılan Jorge Zalamea'yla buluştuğunda, kendini kesinlikle komünist 
olarak görüyordu.” Bu, partiye üye olduğu anlamına gelmez elbette. 

Gabriel Garcia Márquez, “90 días en La Cortina de Hierro. III. Los expropiados se reúnen 
para contarse sus penas,” a.g.e. 

Gabriel García Márquez, “90 días en la Cortina de Hierro. I. Berlín es un disparate,” Cro- 
mos, 2,199, 3 Ağustos 1959. 

A.g.e. 

A.g.e. 

García Márquez makalelerinde yalnız “Jacgueline”in Paris'e döndüğünü, kendisiyle 
“Franco”nun Berlin'de kalıp arabayı orada bıraktıklarını, trenle Prag'a gittiklerini yazıyor. 
Bunu, hem Mayıs 1957'deki Almanya ziyaretini, hem de 1955*teki Çekoslovakya ve Polonya 
seyahatini Temmuz-Ağustos 1957'de yapacağı SSCB ve Macaristan seyahatinin parçası gibi 
gösterebilmek için yapıyor. Böylece üç ayrı gezi sonunda, “Demir Perdenin Ötesinde Doksan 
Gün” diye yazacağı tek bir gezide birleştirilmiş oluyor. 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 88. Grup, Delia Zapata Folklor Grubu'ydu, Garcia 
Márquez Bogota'dayken onlar hakkında bir yazı yazmıştı (“Danza cruda,” El Espectador, 4 
Ağustos 1954) ve kısmete bakınız: grupta bir akordiyoncu bir de saksafoncu eksiği vardı. 
Paris'teki Gabriel Garcia Mârguez'den Madrid'deki Tachia Quintana'ya mektup, 1957 yaz 
mevsimi. 

Gezi, Gabriel Garcia Márquez, “Allá por los tiempos de la Coca-Cola”da anlatılıyor, El Es- 
pectador, 11 Ekim 1981. 

Gabriel Garcia Márquez, “90 días en la Cortina de Hierro. VII. URSS: 22, 400,000 
kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola,” Cromos, 2:204, 7 Eylül 1959. 
1959'de Bogota'da Cromos'ta yayınlanacak olan SSCB üstüne dört yazı, daha önce “Yo visité 
Rusia” 1 ve 2 başlıklı iki makale halinde, 22 ve 27 Kasım 1957'de Caracas'ta Momento'da 
yayınlandılar. İki dizi de Gilard, ed., Gabriel García Márquez, Obra periodistica vol. VI: De 
Europa y América 2 içinde yer alıyor (Bogota, Oveja Negra, 1984), ama buradaki alıntıları 
1959'daki diziden yapıyorum çünkü makaleler daha tamamlanmış ve genel bir perspektife 
oturtulmuşlar. 

Molotov'un ayağı 1 Haziran 1957'de kaydırılacaktı. 

Gabriel Garcia Márquez, “90 días enla Cortina de Hierro. VIII. Moscú la aldea más grande 
del mundo,” Cromos, 2,205, 14 Eylül 1959. 

A.g.e. 

A.g.e. 

Karş. Gabriel García Márquez, “90 días en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la 
plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos,” Cromos, 2,206, 21 Eyliil 1959. 

A.g.e.; Gabriel García Márquez, “El destino de los embalsamados,” El Espectador, 12 Eyliil 
1982, bu yazıda Lenin ve Stalin'in naaşları anlatılıyor, Evita Perón, Santa Anna ve Obregón'a 
değiniliyor, Stalin, Fidel Castro ve Che'nin güzel elleri kıyaslanıyor. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 30. 

Sonraları Gabriel García Márquez, son derece zarif ellere sahip, diktatör olduğu söylenen 
bir başka kişiyle, dünyanın “Fidel” adıyla, amca olarak bile değil herkesin arkadaşı ve yol- 
daşı olarak tanıdığı Comandante Castro'yla tanışacaktı. O dönemde bizzat Gabriel Garcia 
Márquez de herkesin arkadaşı olacaktı: “Gabo.” 


26 


27 
28 


29 
30 
31 
32 
33 
34 


35 


36 
37 


38 


39 
40 


41 
42 
43 


44 


45 
46 


Notlar: 11. Bölüm sayfa 233-247 633 


Gabriel Garcia Mârguez, “90 dias en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza 
Roja Stalin duerme sin remordimientos,” Cromos, 2,206, 21 Eylül 1959. 

A.g.e. 

Gabriel Garcia Márquez, “90 días en la Cortina de Hierro. X. El hombre soviético empieza 
a cansarse de los contrastes,” Cromos, 2,207, 28 Eylül 1959. 

Gabriel García Márquez, “Yo visité Hungría,” Momento, (Caracas), 15 Kasim 1957. 

A.g.e. 

A.g.e. 

A.g.e. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 32. 

Londra'daki Gabriel García Mârguez'den Cartagena'daki Luisa Santiaga Márquez'e (Bar- 
ranquilla'daki Mercedes eliyle), 3 Aralik 1957. 

Claude Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” L'Express (Paris), 17-23 Ocak 1977, s. 
76. 

Bakınız: Gilard, ed., De Europa y América I, s. 33-8. 

Bakınız: Anthony Day and Marjorie Miller, “Gabo talks: Gabriel García Márquez on the 
misfortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank 
page,” Los Angeles Times Magazine, 2 Eylül 1990: ““Lise ile sosyalist ülkelere ilk seyaha- 
tim arasındaki dönemde bir şekilde propagandalarin kurbanıydım? diyor. “(1957'de Doğu 
Avrupa'dan) döndüğümde sosyalizmin teoride kapitalizmden çok daha adil bir sistem olduğu 
benim için açıktı. Ama pratikte, sosyalizmin bu olmadığı da. O sırada Küba Devrimi oldu? 
diyor.” (s. 33-34) 

15 Kasım 1957'de Gabriel Garcia Mârguez “Macaristan'a Gittim”i Momento'da, 22 ve 29 
Kasım'da ise “Rusya'daydım” 1 ve 2'yi yine Momento'da yayınlattı. Neredeyse iki sene son- 
ra, 1959'un Temmuz sonundan Eylül sonuna kadar, Bogota'da Cromos haftalık dergisinde 
“Demir Perde'nin Ötesinde 90 Gün” başlığı altında on makale daha çıktı; üçü Almanya, üçü 
Çekoslovakya, biri Polonya, dördü de SSCB (1957'deki yazıların tekrarı) hakkındaydı, il- 
ginçtir, Macaristan yazısını tekrar yayınlamadı. Yazım ve yayınlanmanın sıralaması hakkında 
ayrıntılı bir kurgulama için bakınız: Gilard, ed., De Europa y América I, s. 33-38. 

Tachia Quintana, görüşme, Paris, 1993. 

Londra'daki Gabriel García Márquez'den Cartagena'daki Luisa Santiaga Márquez'e (Bar- 
ranquilla'daki Mercedes eliyle), 3 Aralik 1957. 

Gilard, ed., De Europa y América I, s. 44. 

Gabriel García Márquez, “Un sabado en Londres,” El Nacional (Karacas), 6 Ocak 1958. 
México City'deki Gabriel García Mârguez'den Londra'daki Mario Vargas Llosa'ya, 1 Ekim 
1966. 

Londra'daki Gabriel García Márquez'den, Cartagena'daki Luisa Santiaga Márquez'e mek- 
tup (Mercedes eliyle, Barranquilla'dan), 3 Aralık 1957. Bakınız: Claudia Dreifus, “Gabriel 
García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983, s. 65-77, 172-8: Playboy: “Mercedes ne yaptı 
(Avrupa'ya gitmeniz iistiine]?” García Márquez: “Bu onun kişiliğinin benim asla anlayama- 
yacağım esrarlarından biri, şimdi dahi. Geri döneceğimden kati olarak emindi. Herkes ona 
deli olduğunu, benim Avrupa'da başka birini bulacağımı söylüyordu. Ve Paris'te gerçekten de 
tamamen özgür yaşadım. Ama bitince ona döneceğimi biliyordum. Bu bir şeref meselesi değil 
de daha ziyade doğal bir kader gibiydi, zaten olmuş olan bir şey gibiydi.” 

Sohbet, Mexico City, 1993. 

Sohbet, Mexico City, 1999. 
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12. BÖLÜM VENEZUELA VE KOLOMBİYA: 
HANIM AĞA'NIN DOĞUŞU (1958-1959) 
(Sayfa 249-275) 


16 


17 


Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Caribe mágico,” El Espectador, 18 Ocak 1981. Bu ve 
sonraki bóliim; Plinio Mendoza (Bogota, 1991), Consuelo ve Elvira Mendoza (Bogota, 
2007), José Font Castro (Madrid, 1997), Domingo Miliani (Pittsburgh, 1998), Alejand- 
ro Bruzual (Pittsburgh, 2005), bu bölümün taslağını da okuyan Juan Antonio Hernández 
(Pittsburgh, 2004, 2008), Luis Harss (Pittsburgh, 1993), José Luis Diáz-Granados (Bogota, 
1991 ve sonrası), José (“Pepe”) Stevenson (Bogota, 1991, Cartagena, 2007), Malcolm Deas 
(Oxford ve Bogota, 1991), Eduardo Posada Carbó (Oxford, 1991), Eduardo Barcha Par- 
do (Arjona, 2008), Alfonso López Michelsen (Bogota, 1993), Germán Arciniegas (Bogota, 
1991), Ramiro de la Espriella (Bogota, 1991), Jacques Gilard (Toulouse, 1999, 2004), Rafael 
Gutiérrez Girardot (Barselona, 1992), Jesús Martín Barbero (Pittsburgh, 2000), Luis Villar 
Borda (Bogota, 1998), Rita García Márquez ve başka pek çok kişiyle yapılan görüşmelere 
dayanıyor. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 35-6. Ayrıca bakınız: Gabriel García Márquez, “Memoria 
feliz de Caracas,” El Espectador, 7 Mart 1982. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 89. 

Gabriel García Márquez, “No se me ocurre ningún titúlo,” Casa de las Américas (Havana), 
100, Ocak-Şubat 1977, s. 85-9. 

Başkan Babamızın Sonbaharı'nın kuşkusuz Caracas'taki bu kutlamalardan ilham alan sonuç 
bölümüne bakın. 

Bakınız: Mendoza, La llama y el hielo, s. 40-41; Gabriel Garcia Márquez “Los idus de mar- 
zo” yazısında bu döneme dönüyor, El Espectador, 1 Kasım 1981; ve bunu hem Başkan Ba- 
bamızın Sonbaharı'yla hem de Kırmızı Pazartesi'yle ilişkilendiriyor. 

O zaman olduğu gibi daha sonra da Miguel Angel Asturias'ın, Guatemala'nın tiranı Manuel 
Estrada Cabrera'ya dayalı Sayın Başkan romanını göz ardı edecekti. Bu kitap 1948'de Bue- 
nos Aires'te (Yaprak Fırtınası'nı basmayı reddeden yayınevi Losada tarafından) basıldığında 
sansasyon yaratmış, 1952'de Fransızca basıldığı zaman Yüzyıllık Yalnızlık'ın on sekiz yıl son- 
ra alacağı aynı kitap ödülünü almıştı. 

Bakınız: Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 80-90; ve Ernesto Gonzâlez Bermejo, “Garcia 
Márquez: ahora doscientos años de soledad,” Triunfo (Madrid), 44, 14 Kasım 1970 (bakın 
Rentería, s. 49-64). 

Bakınız: Gilard, ed., De Europa y América I, s. 50-51. 

Gabriel García Márquez, “El clero en la lucha,” Momento, 7 Subat 1958. 

José Font Castro, görüşme, Madrid, 1997. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 232. 

Rita García Márquez, A.g.e. içinde, s. 243. 

Fiorillo, La Cueva, s. 266. 

Mercedes Barcha, görüşme, Cartagena, 1991. Karş. Beatriz Lopez de Barcha, “Gabito esperö 
a que yo creciera,” Carrusel, Revista de El Tiempo (Bogota), 10 Aralık 1982: “1958'de Ga- 
bito Paris'ten Caracas'a geldi ve bir gün “eve çıkageldi. İki gün sonra evlendiler.” 

Bakınız: Castro Caycedo, “Gabo cuenta la novela de su vida”: Mercedes'le kısaca konuştuk- 
larından söz ediyor. 

Bakınız: Alfonso Fuenmayor, “El dia en que se casó Gabito,” Fin de Semana del Caribe, n.d. 
(bakın Fiorillo, La Cueva, s. 265-7). 
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Rita García Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 46-47. 

Eligio García, “Gabriel José visto por Eligio Gabriel, el benjamín,” Cromos (Bogota), 26 
Ekim 1982, s. 20-21. 

Germán Castro Caycedo, “*Gabo” cuenta la novela de su vida. 3,” El Espectador, 23 Mart 
1977. 

Consuelo Mendoza de Riaño, “La Gaba,” Revista Diners (Bogota), Kasim 1980. 

Domingo Miliani, “Diálogo mexicano con Gabriel García Márquez,” Papel Literario, El 
National (Caracas), 31 Ekim 1965. 

Mario Vargas Llosa, sohbet, Stratford, İngiltere, 1990. 

Mercedes Barcha, sohbet, México City, Ekim 1993. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 46. 

Mercedes Barcha, görüşme, Cartagena, 1991. 

Maria Esther Gilio, “Escribir bien es un deber revolucionario,” Triunfo (Madrid), 1977 (ba- 
kınız: Rentería, s. 141-5). 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 424. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 44. 

Domingo Miliani, “Dialogo mexicano con Gabriel García Márquez,” Papel Literario, El 
National (Caracas), 31 Ekim 1965. 

Bakınız: Consuelo Mendoza, “La Gaba,” Revista Diners (Bogota), Kasım 1980; Beatriz Lo- 
pez de Barcha, “Gabito esperó a que yo creciera,” Carrusel, Revista de El Tiempo (Bogota), 
10 Aralık 1982; ve Claudia Dreifus, “Gabriel García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983, 
s. 178. 

Sorela, El otro García Márquez, s. 185. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 366. 

Gabriel García Márquez, “Mi hermano Fidel,” Momento (Caracas), 18 Nisan 1958. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

Gabriel García Márquez, “No se me ocurre ningún título,” Casa de las Americas (Havana), 
100, Ocak-Subat 1977. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 60. 

Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel (Havana, Letras Cubanas, 1982), bu konuş- 
mayı aktarıyor. E 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 67. 

Bakınız: Gilard, ed., De Europa y América I, s. 53; ve Mendoza, La llama y el hielo, s. 67-8. 
Mendoza, La llama y el hielo, s. 75-7. 

Mendoza'nın anlatımı Gabriel Garcia Márquez'inkinden farklı; ona göre Caracas'ta değil 
Bogota'da herşeyi Mendoza yapmıştı, Gabriel Garcia Mârguez'in olayla ilgisi yoktu. Men- 
doza [Suárez ile] “maaşın uygun olması ve Caracas'taki bir arkadaşını da aynı maaşla işe 
almaları” şartıyla anlaşmıştı. Gabriel García Márquez, Núñez, “García Márquez y la perla 
de las Antillas”da bundan epey başka şeyler anlatıyor. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 7 1. 

Görüşme, José Stevenson, Cartagena, Mart 2007. Ayrıca 2008'de Arjona'da Merdeces'in 
kardeşi Eduardo Barcha Pardo'yla da görüştüm. O dönemde Bogota'da öğrenciydi, Prensa 
Latina onu kendine çekmişti, kız kardeşi ve onun kocasıyla, onların Bogota'daki evinde kalı- 
yordu. 

Gabriel Garcia Mârguez, “Colombia: al fin hablan los votos,” Momento (Caracas), 21 Mart 
1958. 

José Luis Díaz Granados, görüşme, Bogota, 1991; ayrıca bakın Consuelo Mendoza, “La 
Gaba,” Revista Diners, Kasım 1980. 
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Mendoza, La llama y el hielo, s. 72. 

Gabriel García Márquez, “Nagy, ¿héroe o traidor?,” Elite (Caracas), 28 Haziran 1958. 
Bakınız: Mendoza, “Entrevista con Gabriel García Márquez,” Libre, 3, Mart-Mayıs 1972, s. 
13-14, burada Mendoza'yla Gabriel García Márquez, Torres'i anıyorlar. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 74. 

A.g.e., s. 71. 

Gabriel García Márquez, Collected Stories, s. 184. 

A.g.e., s. 200. 

Hernán Diaz’ın çizdiği, Gabriel García Márquez'in Prensa Latina için çalıştığı dönemdeki 
portresine bakın. Tavrındaki değişiklik bariz ve çarpıcı. 

Bakınız: Gilard, ed., De Europa y América I, s. 60-63. 

A.g.e., s. 53-4. Ayrıca bakınız: Gilard, “García Márquez: un projet d'école de cinéma (1960),” 
Cinémas d’ Amérique latine (Toulouse), 3, 1995, s. 24-38 ve ““Un carnaval para toda la vida, 
de Cepeda Samudio, ou quand García Márquez faisait du montage,” Cinémas d' Amérique 
latine (Toulouse), no. 3, 1995, s. 39-44. 

Bakınız: Daniel Samper, “Gabriel García Márquez se dedicará a la musica,” El Tiempo, Ara- 
lık 1968, Rentería içinde, s.24; ve Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 389-90. 


13. BÖLÜM KÜBA DEVRİMİ VE ABD (1959-1961) 
(Sayfa 277-289) 


va 


Mendoza, La llama y el hielo, s. 87-8. 

Bakınız: E. Gonzalez Bermejo, “Ahora doscientos años de soledad...,” Triunfo, Kasım 1971 
(Rentería, ed., García Márquez habla de García Márquez en 33 grandes reportages içinde, 
s. $0); ayrica Angel Augier, “García Márquez en La Habana,” Mensajes (UNEAC, Havana), 
1:17, 10 Eylül 1970. Aroldo Wall daha sonra Julio Cortâzar'la Küba Devrimi arasında önem- 
li bir bağlantı olacaktı. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 88. 

Boyun eğmez Walsh on altı yıl sonra, kirli savaş denen şeye cesaretle karşı durduğundan ötü- 
rü Buenos Aires'te Arjantin askeriyesi tarafından işkence edilip öldürülecekti. Karş. Gabriel 
Garcia Mârguez, “Rodolfo Walsh, el escritor gue se le adelantö a la CIA,” Alternativa, 124, 
25 Temmuz - 1 Ağustos 1977. Ayrıca bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Recuerdos de peri- 
odista,” El Espectador, 14 Aralık 1981. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” Farklı ayrıntılar için ayrıca ba- 
kınız: Gabriel García Márquez, “Recuerdos de periodista,” El Espectador, 14 Aralık 1981. 
Mendoza, La llama y el hielo, s. 84-6. 

A.g.e., s. 81. 

Arango, Un ramo de nomeolvides. s. 179. 

Bakınız: Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 474-9. 

Bakınız: Orlando Castellanos, Formalmente Informal, Radio Havana'da García Márquez'le 
röportaj, Prisma del meridiano'da yayınlandı, (Havana), 80, 1-15 Ekim 1976. 

Gabriel García Márquez, “Regreso a México,” El Espectador, 2 3 Ocak 1983. 

Kennedy, “The Yellow Trolley Car in Barselona,” s. 258. 

Gabriel García Márquez, “Nueva York 1961: el drama de las dos Cubas,” Areíto, 21, Hazi- 
ran 1979, s. 31-3. 

Miguel Fernández-Braso, Gabriel García Márquez (Una conversación infinita), Madrid, 
Azur, 1969, s. 31. 
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Gabriel García Márquez, “El fantasma para el progreso,” El Espectador, 28 Şubat 1982. 
Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

Gabriel García Márquez, “Nueva York 1961: el drama de las dos Cubas,” Areíto, 21, Hazi- 
ran 1979, s. 33. 

New York'taki Gabriel Garcia Márquez'den Barranquilla'daki Alvaro Cepeda'ya 26 Nisan 
1961 tarihli mektup; “işgallerden” ancak mektubun en sonunda bahsediliyor. 

Karşı devrimciler onu her halükârda suçlayacaklardı tabii ki. Bakınız: Guillermo Cabrera 
Infante, “Nuestro prohombre en La Habana,” El Tiempo, 6 Mart 1983. Makalenin yaza- 
rı “onun gerçek yaşamöyküsünü bilenlerden” biri olduğunu iddia ediyor, sonra da Gabriel 
Garcia Mârguez'in Domuzlar Körfezi istilasını duyar duymaz, işgalin başarılı olacağı korku- 
suyla New York'tan kaçtığını söyleyerek bu iddiasının doğru olmadığını yanlışlıkla ortaya 
koyuyor (ya da kendisi kasten yanlış yönlendirme yapıyor). Carlos Frangui ve Carlos Alberto 
Montaner gibi devrim karşıtı başka etkili yazarlar tarafından da yayılan bu hikâye doğru 
değil ve doğru olmadığının kanıtları da var. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 104. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 75-106. 

New York'taki Gabriel García Márquez'den Barranquilla'daki Alvaro Cepeda'ya, 23 Mayıs 
1961. 

New York'taki Gabriel García Márquez'den Plinio Mendoza'ya, 29 Mayıs 1961. 

A.g.e. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 106. 

Ernesto Schóo, “Los viajes de Simbad,” Primera Plana (Buenos Aires), 234, 20-26 Haziran 
1967. 

Gabriel García Márquez, “Regreso a México,” El Espectador, 23 Ocak 1983. 

México City'deki Gabriel García Mârguez'den Bogota'daki Plinio Mendoza'ya, 30 Haziran 
1961. 


14. BÖLÜM MEKSİKA'YA KAÇIŞ (1961-1964) 
(Sayfa 291-316) 


Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Regreso a México,” El Espectador, 23 Ocak 1983; bura- 
da México City'ye vardığı günün tarihini (2 Temmuz 1961!) asla unutmayacağını beyan edi- 
yor, çünkü ertesi gün bir arkadaşı arayıp ona Hemingway'in ölümünü haber vermiş. Gelgele- 
lim, Gabriel Garcia Mârguez'den Bogota'ya Plinio Mendoza'ya gönderilen 30 Haziran 1961 
tarihli mektup, Garcia Mârguez hakkındaki en sevilen efsanelerden birinin, yani Mexico 
City'ye Hemingway'in öldüğü gün geldiği hikâyesinin aksini ıspat ediyor. Öyle olmamış. Ay- 
rıca bakınız: “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo,” E/ Espectador, 7 Aralık 1980, burada da 
Meksika'da geçirdiği zamana dair tarih ve hesapların çoğunu yanlış söylüyor. En iyi hafızalar 
bile yanılabiliyor işte. 

Bu bölüm ve bunu izleyen iki bölüm şu kişilerle yapılan görüşmelere dayanıyor: Plinio Mendo- 
za (Bogota, 1991), Alvaro Mutis (Mexico City, 1992, 1994), Maria Luisa Elio (Mexico City, 
1992), Carlos Monsiváis (México City, 1992), Francisco (“Paco”) Porrúa (Barselona, 1992), 
Carmen Balcells (Barselona, 1991, 1992, 2000), Berta Navarro (México City, 1992), María 
Luisa (“La China”) Mendoza (México City, 1994), Carlos Fuentes (México City, 1992), Ja- 
mes Papworth (México City, 1992), Gonzalo García Barcha (México City, 1992, 1994, Paris 
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2004), Berta (“La Chaneca”) Hernândez (Mexico City, 1993), Aline Mackissack Maldonado 
(México City, 1993), Tulio Aguilera Garramuño (Pittsburgh, 1993), Manuel Barbachano 
(México City, 1994), Margo Glantz (México City, 1994), Augusto (“Tito”) Monterroso ve 
Barbara Jacobs (México City, 1994), Elena Poniatowska (México City, 1994), Jorge Sánchez 
(México City, 1994), Juan ve Virginia Reinoso (México City, 1994), Luis Coudurier (México 
City, 1994), Vicente ve Albita Rojo (México City, 1994), Nancy Vicens (México City, 1994), 
Ignacio (“Nacho”) Durán (México City, 1994, Londra, 2005), Guillermo Sheridan (Guada- 
lajara ve México City, 1997) ve başka pek çok kişi. 

Gabriel Garcia Márquez, “Regreso a México,” El Espectador, 23 Ocak 1983. 

Gabriel García Márquez, “Un hombre ha muerto de muerte natural,” México en la Cultura, 
Novedades (México City), 9 Temmuz 1961; Núñez Jiménez'lle sohbetinde Gabriel García 
Márquez ona Hemingway'in öldüğünü söyleyenin Novedades çalışanları olduğunu söylüyor, 
10 Temmuz 1961'deki mektubunda Plinio Mendoza'ya söylediği şey de bu. 

Hemingway'e dair hissiyatı için Gabriel Garcia Mârguez'in yorumlarına bakınız: Alejandro 
Cueva Ramirez, “García Márquez: “El gallo no es más que un gallo”” içinde, Pluma 52 (Ko- 
lombiya), Mart-Nisan 1985. Ayrıca bakınız: “Mi Hemingway personal,” El Espectador, 26 
Temmuz 1981. 

México City'deki Gabriel García Márquez'den Bogota'daki Plinio Mendoza'ya, 9 Ağustos 
1961. Bakınız: “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo,” El Espectador, 7 Aralık 1980; asansör- 
süz binaya ve eve dair benzer bir resim çiziyor. 

Gabriel Garcia Mârguez, Mexico City'den, Plinio Mendoza, Bogota'ya, 13 Ağustos 1961. 
Gabriel Garcia Mârguez, Mexico City'den, Plinio Mendoza, Bogota'ya, 26 Eylül 1961. Gab- 
riel García Márquez, Mexico City'den, Alvaro Cepeda, Barranguilla*ya, 4 Aralık 1961 şöyle 
yazıyor: “Mayısta gelip Alejandra'yı vaftiz etmen gerek, nisan sonunda doğacak. Bu fırsatı 
kaçırma çünkü bu sana sunabileceğimiz son vaftiz çocuk. Bundan sonra dükkânı kapatıyo- 
ruz.” 

Gabriel Garcia Márquez, “Mi otro yo,” El Espectador, 14 Şubat 1982. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Bogota'ya, 9 Ağustos 1961. 
Rulfo hakkında bakınız: Gabriel García Márquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”; 
ayrıca Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 592-9. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Bogota'ya, 13 Ağustos 1961. 
“The Sea of Lost Time,” Gabriel García Márquez, Collected Stories, s. 220. 

Gabriel García Márquez son zamanlarda New York'ta, genellikle gece geç saatlerde, Alvaro 
Cepeda'nın, Barranguilla'nın yılda bir yapılan karnavalı hakkındaki, Santo Domingo Aguila 
Bira firmasının sponsorluk yaptığı filmi üstünde çalışıyordu. 

Bakınız: Darío Arizmendi Posada, “El mundo de Gabo. 4: Cuando Gabo era pobre,” El 
Mundo (Medellin), 29 Ekim 1982. 

Fiorillo, La Cueva, s. 105. 

Juan García Ponce ise daha sonra Elizondo'nun eski karısıyla, yani seneler sonra García 
Mârguez'in oğlunun evleneceği kadının annesiyle yaşayacaktı. 

Eduardo García Aguilar, “Entrevista a Emilio García Riera,” Gaceta (Bogota, Colcultura), 
no. 39, 1983. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Bogota'ya, Aralık ayının başı, 
1961. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, Nisan 1962. 
Bakınız: özellikle “La desgracia de ser escritor joven,” El Espectador, 6 Eylül 1981; burada 
bu ödülü ve 1954'te “Cumartesiden Sonra Bir Gün” için verilen ödülü kabul etmiş olmanın 
yazarlık kariyerinde duyduğu tek pişmanlık olduğunu söylüyor. 

Gabriel Garcia Mârguez, Living to Tell the Tale, s. 231. 
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Bakınız: Bernardo Margues, “Reportaje desde Cuba (1). Gabriel Garcia Mârguez: pasado y 
presente de una obra,” Alternativa (Bogota), 93, 9-16 Ağustos 1976. 

Gabriel Garcia Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, 16 Haziran 
1962. Gabriel Garcia Márquez, Mexico City'den Alvaro Cepeda, Barranquilla'ya 1963 ba- 
harinda yazılan bir mektupta körkütük sarhoşken arabayla kaza yaptığını itiraf ediyor. 
Gabriel García Márquez, México City'den, Alvaro Cepeda, Barranguilla'ya, 20 Mart 1962. 
Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 429'da, Mutis'in Gabriel García Mârguez'in 
Meksika'dayken Başkan Babamızın Sonbaharı üstünde hiç çalışmadığını söylediği bir 
alıntı yer alıyor; fakat Mexico City'deki Gabriel Garcia Mârguez'in Plinio Mendoza'ya, 
Barranguilla'ya yazdığı 1 Temmuz 1964 tarihli mektup konuyu şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde açıklıyor. 

José Font Castro, “Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel Garcia Márquez en Cara- 
cas,” Momento (Caracas), 771, Nisan 1971, s. 34-7, Gabriel Garcia Mârguez'in ona Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nın ilk bölümünü 1963'te okuduğunu söylüyor (s. 37). 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, Eylül sonu, 
1962. 

Gabriel Garcia Mârguez, Mexico City'den Plinio Mendoza, Bogota'ya, 4 Nisan 1962. 
Saldívar dahil herkesin söylediği gibi Eylül 1963'te değil. Bakınız: Gabriel García Márquez, 
Mexico City'den Plinio Mendoza'ya, Barranguilla, 17 Nisan 1963. 

Antonio Andrade, “Cuando Macondo era una redacción,” Excelsior (México City), 11 Ekim 
1970, daha farklı bir anlatım sunuyor, Alatriste'nin Gabriel García Márquez' işten şutladığı- 
nı ve çaresiz yalvarmaları karşısında ona El Charro için bir miktar para verdiğini söylüyor. 
Raúl Renán, “Renan 21,” José Francisco Conde Ortega ve diğ., ed., Gabriel Garcia Márquez: 
celebración. 259 aniversario de “Cien años de soledad” içinde, México City, Universidad 
Autonoma Metropolitana, 1992, s. 96. 

A.g.e., s. 95. 

Rodrigo Garcia Barcha bana dedi ki: “Biz hep İngilizce konuşulan okullarda okuduk. Baba- 
mın takıntılarından biridir bu, İngilizce konuşamıyor olmak onun için büyük bir komplekstir, 
o yüzden bizim İngilizce bilmemizi sağlamakta kararlıydı.” 

Gabriel García Márquez, Mexico City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, 8 Aralık 1963: 
Gabriel García Márquez senaryoyu “bu sabah” bitirdiğini söylüyor. 

Gabriel García Márquez Fuentes'le 1961'de tanıştığını söylüyor; Eligio Car 1962; 
Fuentes'in kendisi 1963 diyor; Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, Madrid, Circulo de 
Lectores, 1995, s. 108'te ise 1964 tarihi veriliyor. 

Carlos Fuentes, El National (México City), 26 Mart 1992. Başka yerlerde olduğu gibi 
Meksika'da da Gabriel Garcia Mârguez'in yakın ilişkili olduğu insanlar, yazarların en önem- 
lileri idi (genel olarak ona düşmanca davranan Octavio Paz hariç). Önde gelen yazarlar ara- 
sındaki en yakın ilişkileri Fuentes ve Carlos Monsivâis ileydi. 

Miguel Torres, “El novelista que quiso hacer cine,” Revista de Cine Cubano (Havana), 1969. 
Gabriel García Márquez, Panama City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, Ekim sonu, 
1964. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, Kasım sonu, 
1994. 

Gabriel García Márquez, “Sí, la nostalgia sigue siendo igual que antes,” El Espectador, 16 
Aralik 1980. 

Emir Rodríguez Monegal, “Novedad y anacronismo de Cien años de soledad,” Revista Na- 
tional de Cultura (Caracas), 185, Temmuz-Eylül 1968. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, 22 Mayıs 1965 
tarihli mektup, senaryonun “bir hafta önce” bittiğini ve şimdi kesin bir adı olduğunu söylü- 
yor, Tiempo de morir. 
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Miguel Torres, “El novelista que quiso hacer cine,” Revista de Cine Cubano (Havana), 1969; 
Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, México City: Universidad de 
Guadalajara, 1994, 12 (1964-5), s. 229-33. 

Bakınız: Plinio Mendoza, “Entrevista con Gabriel García Márquez,” Libre, 3, Mart-Mayıs 
1972; burada Meksika'da film senaryoları yazdığını (“uzmanlara göre çok berbat senaryo- 
lar”) ve bu sektöre ve onun sınırlılıklarına dair ne varsa öğrendiğini söylüyor (s. 13). Söyle- 
diğine göre en çok hayranlık duyduğu yönetmenler Welles ve Kurosawa, fakat en çok keyif 
aldığı filmler Il Generale della Rovere ve Jules et Jim (Jules ve Jim). 

Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 12 (1964-5), s. 160-5. 

Miguel Torres, “El novelista que quiso hacer cine,” Revista de Cine Cubano (Havana), 1969. 
José Donoso, The Boom in Spanish American Literature: A Personal History, New York: 
Columbia University Press/Center for Inter-American Relations, 1977, s. 95-7. 

Kitabın İspanyolca adı Los nuestros [Bizimkiler] oldu ama İngilizce adı tarihsel bakımdan 
daha anlamlı: Into the Mainstream |Ana akıma doğru]. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 55-6, 469. 

Luis Harss and Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin- Ameri- 
can Writers, New York: Harper and Row, 1967, s. 310. 

A.g.e., s. 317. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 68-9. 

Carme Riera, “Carmen Balcells, alquimista del libro,” Quimera, 27 Ocak 1983, s. 25. 
Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 608. 

Bir mektubunda Mendoza'ya ilk cümlenin aklına on yedi yaşındayken düştüğünü söyleyecek- 
ti! 

İki örnek: The Fragrance of Guava'da Gabriel Garcia Mârguez Plinio Mendoza'ya araba- 
yı gerisingeri sürdüğünü kesin olarak söylüyor (“Doğru bu, Acapulco'ya hiç gitmedim,” s. 
74); fakat “La novela detras de la novela,” Cambio (Bogota), 20 Nisan 2002'de, haftasonu 
için Acapulco'ya gerçekten gittiklerini (“Sahilde bir an olsun huzur bulamadım”) ve Mexico 
City'ye “Salı günü” geri döndüklerini anlatıyor. 


15. BÖLÜM SİHİRBAZ MELQUÍADES: YÜZYILLIK YALNIZLIK 
(1965-1966) 
(Sayfa 317-334) 


BEN PRP 


Gabriel Garcia Márquez, “La penumbra del escritor de cine,” El Espectador, 17 Kasım 1982. 
Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 80. 

Poniatowska, Eylül 1973 röportajı, Todo México, a.g.e., s. 218-219. 

Bakınız: Alastair Reid, “Basilisk's Eggs,” Whereabouts. Notes on being a Foreigner içinde, 
San Francisco: North Point Press, 1987, s. 94-118. Garcia Márquez'de gerçeklik ve gerçeğe 
benzerlik sorunu konusunda Reid mükemmeldir. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 59. Bir mektupta Paco Porrúa bana şöyle dedi: 
“Gabo'nun Buenos Aires'te, duygu ortaklığı ile coşkunluk arasında bir nevi mest olma hali 
içinde yaşadığı tecrübe şüphesiz son derece sıra dışıydı. Sokaktaki kitap, sokaktaki tiyatro... 
Gabo sokaklarda ve her gece verilen partilerde popüler bir kişiydi. İsterinin sınırında sahneler 
yaşandı: Buenos Aires'te, Aureliano Buendia'ya tıpatıp benzeyen bir amcaları veya dedeleri 
olduğunu söyleyen o kadar çok señora olması çok şaşırtıcıydı.” (Barselona, 6 Mayıs 1993). 
Carlos Fuentes, “No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menestero- 
sos,” “La Cultura en México,” ¡Siempre!, México City, 29 Eylül 1965. 
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Saldívar, Garcia Márquez: el viaje a la semilla, s. 433. 

Bakınız: José Font Castro, “Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez 
en Caracas,” Momento (Caracas), 771, Nisan 1971, s. 34-7. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 617. 

Poniatowska, Eylül 1973 röportajı, Todo México, a.g.e., s. 195. 

Bu konuda María Luisa Elio'yla 1992'de, Gabriel García Mârguez'le 1993'te konuştum. 
Poniatowska, görüşme Eylül 1973, Todo México, a.g.e., s. 197. 

Claude Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” L'Express, 17-23 Ocak 1977, s. 77. 
José Font Castro, “Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Cara- 
cas,” Momento (Caracas), 771, Nisan 1971, s. 36. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 110-11. 

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 88-91. Ayrıca bakınız: Gabriel García 
Márquez, “Valledupar, la parranda del siglo,” El Espectador, 19 Haziran 1983. 

Eligio Garcia, Tras las claves de Melguiades, s. SOSff. 

A.g.e., s. 570-71. 

Carlos Fuentes, “García Márquez: Cien años de soledad,” “La Cultura en México,” ¡Siemp- 
re! (México City), 679, 29 Haziran 1966. 

Plinio Mendoza, The Fragrance of Guava, s. 77. 

Fiorillo, La Cueva, s. 105-6. 

A.g.e., s. 268-9. 

Jorge Ruffinelli'nin kavrayışla işaret ettiği gibi, bu kitabın yazılışının, yayınlanmasının ve 
karşılanışının hikâyesini anlatmanın yegâne yolu (ve genel olarak anlatıldığı şekil) bir peri 
masalıdır (La viuda de Montiel, Xalapa veracruz, 1979). 

James Papworth, görüşme, México City, 1994. 

Gabriel Garcia Márquez, “Desventuras de un escritor de libros,” El Espectador, Magazín 
Dominical, 7 Agustos 1966. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, 22 Temmuz 
1966. 

Claude Couffon, “A Bogota chez García Márquez,” L'Express (Paris), 17-23 Ocak 1977, 
s. 77. Halbuki Mendoza, The Fragrance of Guava'da Gabriel García Márquez Mercedes'in 
kitabı postaneye yalnız başına götürdüğünü söylüyor (s. 75)... (Belki de o ikinci paketti?) 


16. BÖLÜM NİHAYET ŞÖHRET (1966-1967) 
(Sayfa 335-347) 


Nh wn 


Alvaro Mutis, aktaran Saldívar, García Márquez, s. 498. Bu bölüm özellikle şu kişilerle 
yapılan konuşmalara dayanıyor: Mutis (México City, 1992, 1994), Tomás Eloy Martinez 
(Washington, 1997, Warwick, 2006, Cartagena, 2007), Paco Porrúa (Barselona, 1992 ve 
mektupla), Eligio García Márquez, José (“Pepe”) Stevenson ve başka pek çok kişi. 

Eligio García, Tras las claves de Melquiades, s. 618-19. 

Bakınız: Claudia Dreifus, “Gabriel García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983, s. 174. 
Bakınız: Eligio García, Tras las claves de Melquíades, s. 32-3. 

A. D'Amico ve S. Facio, Retratos y autorretratos'ta yeniden basılan hali, Buenos Aires: Crisis, 
1973; içinde Gabriel Garcia Márquez'in 1967'de Buenos Aires'te çekilen fotoğrafları da var. 
Ernesto Schóo, “Los viajes de Simbad,” Primera Plana (Buenos Aires), 234, 20-26 Haziran 
1967. 
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Mario Vargas Llosa, “Cien años de soledad: el Amadís en América,” Amaru (Lima), 3, Tem- 
muz-Eylül 1967, s. 71-4. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “La poesía al alcance de los niños,” El Espectador, 25 
Ocak 1981, Gabriel García Márquez edebiyat eleştirmenlerinden şikâyet ederek kapakta ne- 
den ters harf kullandığını Rojo'nun kendisinin bile bilmediğini söylüyor. 

“Cien años de un pueblo,” Visión, 21 Temmuz 1967, s. 27-9. 

Örnek olarak, bakınız: “De cómo García Márquez caza un león,” Ercilla (Şili), 168, 20 Eylül 
1967, s. 29. 

José Emilio Pacheco, “Muchos años después”, Casa de las Américas (Havana), 165, Tem- 
muz-Aralik 1987. 

Paternostro tarafindan alintilanan Paris Review, 141, op. cit. 

Bkz. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, s. 80. 

A.g.e. 

Emir Rodríguez Monegal, “Diario de Caracas”, Mundo Nuevo (Paris), 17 Kasim 1967, s. 
4-24 (s. II). 

Semana (Bogota), 19 Mayıs 1987, o sıralar Kolombiya basınının Yüzyıllık Yalnızlık'tan çok 
az söz ettiği unutulmamalı. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. III. 

Gabriel García Márquez, México City'den Plinio Mendoza'ya, Barranquilla, 30 Mayıs 1967. 
Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 500 

Tomás Eloy Martínez, “El día en que empezó todo”, Juan Gustavo Cobo Borda'nın içinde, 
ed., “Para que mis amigos me quieran más... ”: homenaje a Gabriel García Márquez (Bogota, 
Siglo del Hombre, 1992), s. 24. 

A.g.e. 

Saldívar, García Márquez: el viaje a la semilla, s. 501. 

Martinez, “El día en que empezó todo”, Cobo Borda'nın içinde, op.cit., s. 25. 

A.g.e. 

Eligio García Márquez, Galvis, Los García Márquez iginde, s. 257. 

Örnek olarak bakınız: Félix Grande, “Con García Márquez en un miércoles de ceniza,” Cu- 
adernos Hispanoamericanos (Madrid), Haziran 1968, s. 632-41. 

lâder Giraldo, “Hay persecución a la cultura en Colombia,” El Espectador, 2 Kasım 1967. 
Alfonso Monsalve, “La novela, anuncio de grandes transformaciones,” Enfoque Internacio- 
nal (Bogota), 8, Aralık 1967, s. 39-41; yeniden basımı El Tiempo, “Lecturas Dominicales,” 
14 Ocak 1968, s. 4. 


17. BÖLÜM BARSELONA VE LATÍN AMERİKA PATLAMASI: 
EDEBİYATLA SİYASET ARASINDA (1967-1970) 
(Sayfa 351-370) 


N 


Gabriel García Márquez, Bogota'dan, Emir Rodriguez Monegal, Paris'e, 30 Ekim 1967. 
Gabriel García Márquez, Barselona’dan, Plinio Mendoza, Barranguilla'ya, 21 Kasım 1967. 
Bu bölüm ve bundan sonraki iki bölüm şu kişilerle yapılan görüşmelere dayanıyor: Juan Goy- 
tisolo (Londra, 1990), Luis ve Leticia Feduchi (Barselona, 1991, 2000), Paul Giles (Barselo- 
na, 1992), Germán Arciniegas (Bogota, 1991), Germán Vargas (Barranquilla, 1991), Margot 
García Márquez (1993), Eligio García Márquez (1991, 1998), Jaime García Márquez (Santa 
Marta, 1993), Mario Vargas Llosa (Washington, 1994), Jorge Edwards (Barselona, 1992), 
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Plinio Mendoza (Bogota, 1991), Nieves Arrazola de Muñoz Suay (Barselona, 1992, 2000), 
Carmen Balcells (Barselona, 1992, 2000), Rosa Regás (Havana, 1995), Beatriz de Moura 
(Barselona, 2000), Juan Marsé (Barselona, 2000), José María Castellet (Barselona, 2000), 
Tachia Quintana (Paris, 1993), Ramón Chao (Paris, 1993), Claude Couffon (Paris, 1993), 
Jacques Gilard (Toulouse, 1999, 2004), Roberto Fernández Retamar (Havana, 1995), Víctor 
Flores Olea (Providence, R.I., 1994), Rafael Gutiérrez Girardot (Barselona, 1992), Joaquín 
Marco (Barselona, 1992), Annie Morvan (Paris, 1993), Paco Porrúa (Barselona, 1992 ve 
mektuplaşma), Juan Roda ve María Fornaguera de Roda (Bogota, 1993), Alfonso López 
Michelsen (Bogota, 1993) ve başka insanlarla çok sayıda sohbet. 

Bu konuda ve genel olarak İspanya hakkında bakınız: Gabriel García Márquez, “España: la 
nostalgia de la nostalgia,” El Espectador, 13 Ocak 1982. 

Dikkat edin, 1978 gibi geç bir tarihte Gabriel García Márquez El Pais gazetesinden Angel 
Harguindey'e İspanyalı olsa İspanyol Komünist Partisi'nde yer almış olacağını söylemişti. 
(Bakınız: Rentería, ed., s. 172). Bu tür kararların her zaman durumun özel şartlarına bağlı 
olduğunu vurguladığı hiç unutulmamalı. 

Rosa Regâs, görüşme, Havana, Ocak 1995. 

Luis and Leticia Feduchi, görüşmeler, Barselona, 1992 ve 2000. 

Hem Rodrigo hem Gonzalo Garcia Barcha bana böyle söyledi. 

Paul Giles, görüşme, Barselona, 1992. 

Carmen Balcells, görüşme, Barselona, 1991. 

Francisco Urondo, “La buena hora de Garcia Márquez,” Cuadernos Hispanoamericanos 
(Madrid), 232, Nisan 1969, s. 163-8 (s. 163). 

1947'den itibaren gazetecilik kariyerinde kendisi de zaman zaman eleştirmenlik yapan ve ba- 
zen gayet zalim olan (Biswell Cotes'in Neblina azul kitabı için 1949 sonlarında El Universal'e 
yazdığı yazı buna tipik bir örnek; bakınız: Gilard, ed., Textos costeños I) bu adam için eleş- 
tirmenlerin kendisinden hazzetmemesi neredeyse takıntı halini alacaktı. 

1973'te film yönetmeni Pier Paolo Pasolini, Yüzyıllık Yalnızlık hakkında Gabriel García 
Márquez'e katılacak, onun anlayışı daha da ileri giderek yazara ve kitabına karşı yapılmış 
belki de en kırıcı saldırı olacaktı. Bakınız: “Gabriel Garcia Mârguez: un escritor indigno,” 
Tempo, 22 Temmuz 1973, Pasolini'nin fanatikliğinin ve abartılılığının karakteristik bir örne- 
ği olan bir makaledir. f 

On İki Gezici Öykü'nün (1992) önsözünde Gabriel García Márquez Barselona'da birkaç yıl 
kaldıktan sonra hayatını değiştiren bir rüya gördüğünü yazıyor: kendi gömülme yerindeydi 
(İspanyolca entierro kelimesi: bu somut kelimenin normalde İspanyolca'da “cenaze töreni” 
anlamında kullanıldığını akılda tutmak önemlidir) ve eski dostlarıyla sohbet ederek hoşça va- 
kit geçiriyordu, ta ki onların törenden sonra oradan gittiklerini ama kendisinin gidemediğini 
idrak ettiği ana kadar. 

Gabriel Garcia Mârguez 1967'den itibaren bu konu hakkında tekrar tekrar konuştu, birçok 
eleştirmen de buna gıcık oldu (onların hiçbirinin Garcia Mârguez kadar meşhur olmadığı- 
nı söylemeye gerek yok herhalde). Fakat Bob Dylan'ın Chronicles. Volume Ile karşılaştırın 
(New York: Simon and Schuster, 2004): “Bir süre sonra fark ediyorsunuz ki özel hayat sata- 
bileceğiniz birşeydir, ama onu geri satın alamazsınız... Basın? Anladığım kadarıyla ona yalan 
söylersiniz.” (s. 117-18). 

Gabriel Garcia Mârguez'ın Yüzyıllık Yalnızlık'tan hoşlanmaması bir ölçüde, şöhretin onu 
ilk yakaladığı Buenos Aires'e uzanıyor olabilir. Onun şöhretini dünyaya getiren ebesi Paco 
Porrüa bir mektupta bana şöyle yazdı: “Gabo'yla Barselona'da yeniden görüştüğümde bazı 
değişiklikler fark ettim. En önemlisi, Gabo'nun artık eskisi gibi ilhamlı bir kendiliğindenlik 
içinde konuşmaması ve bir şekilde yeni bir yüz (persona) inşa etmekte oluşuydu. Seneler 
sonra, 1977'de, onunla Barselona'da yine görüştük, onunla ve Mercedes'le Buenos Aires'teki 


644 


17 


18 
19 
20 
21 
22 


23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 


31 
32 


33 


34 


35 


36 


37 


38 


Notlar: 17. Bóliim sayfa 351-370 


o günler hakkında konuştuk. Ben o günlerin ne kadar harika olduğu üzerinde kendi kendime 
konuşmaya koyuldum. Gabo'yla Mercedes isteksizce dinliyorlardı, neredeyse onaylamaz bir 
havayla. Daha sonra Barselona'da gördüğü kendi cenaze törenine katılmakla ilgili o ünlü 
rüyanın aslında başka ölümlere işaret ettiğini düşündüm. (Barselona, 6 Mayıs 1993). 
Bakınız: Franco Moretti, Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Márquez 
(Londra: Verso, 1996). Pasolini'nin yukarıda aktarılan tepkisi ile Moretti'nin kitabın aşkın 
önemi hakkındaki değerlendirmesini karşılaştırın. 

Fernandez-Braso, Gabriel Garcia Márquez. (Una conversación infinita), s. 27. 

París: la revolución de mayo (México City: Era, 1968). 

Gabriel García Márquez, Barselona'dan Plinio Mendoza, Barranquilla'ya, 28 Ekim 1968. 
A.g.e. 

Gabriel García Márquez özel yazışmalarında bile Tlatelolco olayları hakkında hiçbir yorum 
yapmamış gibi görünüyor. Meksika'da altı yıl yaşamış olduğu düşünülürse bu ilk bakışta 
sıradışıdır (fakat oraya dönmek niyetinde olması bakımından anlaşılır bir yanı var herhalde); 
hele de Gabriel Garcia Mârguez'in külliyatında gönderme yapılan bütün olayların en ünlüsü 
ve en tartışmalı olanı olan 1928 Ciénaga katliamı göz önüne alınınca. 

Beatriz de Moura, görüşme, Barselona, 2000. 

Juan Marsé, görüşme, Barselona, 2000. 

Julio Cortâzar'dan Paco Porrüa'ya, 23 Eylül 1968. Bakınız: Julio Cortazar, Cartas, ed. Auro- 
ra Bernârdez, 3 cilt., Buenos Aires: Alfaguara, 2000. 

Gabriel Garcia Márquez, “El argentino que se hizo querer de todos,” El Espectador, 22 Şu- 
bat 1984. 

Carlos Fuentes, Geografia de la novela, México City: Fondo de Cultura Economica, 1993, 
s. 99. Onlar Prag'dayken Japon yazar Yasunari Kawabata Stokholm'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. García Márquez onun eserlerini heyecanla okuyacaktı. 

Carmen Balcells, görüşme, Barselona, 1991. 

Gonzalo'nun ilk çocuğu Mateo 1987'de doğdu. 

1970'lerin bien-pensant (Fr. sağ eğilimli, muhafazakâr; Fransızca-ç.| solcularının zihin dün- 
yasının nefis bir kavrayışı için bakınız: Régis Debray, Les Masques, Paris: Gallimard, 1987. 
Rodrigo Garcia Barcha, görüşme, New York, 1996. 

Bakınız: “Memorias de un fumador retirado,” El Espectador, 13 Şubat 1983; Gabriel García 
Márquez burada sigarayı “on dört yıl önce” bıraktığını anlatıyor. 

Bakınız: Aracataca-Estocolmo içinde (s. 22-4) Eligio Garcia Mârguez'in aktarımı: “Bin pi- 
ponun psikanalisti, Gabriel Garcia Mârguez'e Kırmızı Pazartesi'deki katillerin motivasyonu 
konusunda yardım eden ve sigarayı bırakmasını sağlayan Feduchi, ironiktir ki kendini bu 
dertten kurtaramadı.” 

Bakınız: E. González Bermejo, “Ahora doscientos años de soledad...,” Triunfo, Kasım 1971, 
Rentería içinde, s. 50. 

John Leonard, New York Times Book Review, 3 Mart 1970. The New York Times, 8 Mart'ta 
övücü bir yorum yazısı daha yayınladı, bunu 1996'da gazetenin yüzüncü yılını kutlamak için 
hazırladıkları antolojiye de dahil ettiler. 

Bakınız: José Donoso, Historia personal del “Boom”, Barselona: Seix Barral, 1983; Ma. Pilar 
Serrano tarafından hazırlanan ek “El boom doméstico” ile, gözden geçirilmiş ikinci basım. 
İngilizcesi, The Boom in Spanish American Literature; A Personal History, New York: Co- 
lumbia University Press/Center for Inter-American Relations, 1977. 

Bu ilişki başından sonuna kadar bir dramdı. Bakınız: Jacques Gilard ve Fabio Rodríguez 
Amaya, La obra de Marvel Moreno, Viareggio-Lucca: Mauro Baroni, 1997; ayrıca Plinio 
Mendoza'nın Años de fuga (1985) romanı ile La llama y el hielo. 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 120. Barselona ve Gabriel García Márquez'in buradaki 
ilişkilerine dair özellikle s. 120-25”e bakın. 
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Bakınız: Adam Feinstein, Pablo Neruda: A Passion for Life, Londra: Bloomsbury, 2004, s. 
351. 

Gabriel Garcia Mârguez, Barselona'dan, Plinio Mendoza'ya, yaz (Ağustos?) 1970. 

“Gabriel Garcia Mârguez evoca Pablo Neruda,” Cromos, 1973 (aktaran Renteria), s. 95. 
Julio Cortazar, Eduardo Jonguieres'e mektup, 15 Ağustos 1970, Cartas, s. 1419. 

María Pilar Serrano de Donoso, José Donoso, Historia personal del “Boom” içinde, s. 134. 
Donoso, The Boom in Spanish American Literature, s. 105-6. 


18. BÖLÜM YALNIZ YAZAR YAVAŞ YAZAR: BAŞKAN BABAMIZIN 
SONBAHARI VE GENİŞ DUNYA (1971-1975) 
(Sayfa 371-397) 
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Fiorillo, La Cueva, s. 271. 

Juan Gossain, “Regresó García Márquez: “Vine a recordar el olor dela guayaba',” El Espec- 
tador, 15 Ocak 1971. 

Ayrılıkçı Bask grubu ETA'nın üç üyesinin Burgos'ta yargılanmasına gönderme yaptığı anlaşıl- 
dı, “terörist” olduğu iddia edilen bu üç kişi idama mahküm edilmişti. 

Bu ifade İngilizce'ye daha nazik bir şekilde “Guavanın Rayihası” olarak tercüme edildi, 
onunla yapılmış görüşmelerden oluşan kitap bu başlıkla yayınlandı (“The Fragrance of Gua- 
va”). 

Juan Gossaín, “Ni yo mismo sé quien soy: Gabo,” El Espectador, 17 Ocak 1971. 

Guillermo Ochoa, “Los seres que inspiraron a Gabito,” Excelsior, 13 Nisan 1971. 

Gonzalo García Barcha, görüşme, Paris, 2004. 

Bakınız: Lourdes Casal, ed., El caso Padilla: literatura y revolución en Cuba. Documentos, 
Miami: Universal ve New York: Nueva Atlantida, 1972, s. 9; ve Jorge Edwards, Persona Non 
Grata, New York: Paragon House, 1993, s. 220. 

Protesto, Batı dünyasının her yerinde gazetelerde yayınlardı, bu gazeteler arasında Mesela 6 
Mayıs 1971 tarihli New York Review of Books da vardı. i 

Vargas Llosa 2007'de İspanya Akademisi'nin, Yüzyıllık Yalnızlık'ın o yıl yayınlanan özel 
baskısına bu kitaptan bir bölüm koymasına izin verdi. 

Bu röportaj 29 Mayıs 1971'de El Tiempo'da çıktı. Öneminin anlaşıldığı, muhtemelen kar- 
maşık tepkilere neden olduğu Prensa Latina'da derhal dolaşıma sokulmasından (“sınırlı”/ 
“yayınlanamaz” statüsüyle de olsa), sonra da Libre'nin ilk sayısında buna yer verilmesinden 
belli. 

Bakınız: Realms of Strife: 1957-1982, Londra: Quartet Books, 1990, s. 153. 

Bakınız: Guibert, Seven Voices, s. 330-32. 

Julio Roca'yla röportaj, Diario del Caribe, 29 Mayıs 1971. 

““Cien años de soledad es un plagio”: Asturias,” La Republica, 20 Haziran 1971. 

Bakınız: Felix Grande, “Con García Márquez en un miércoles de ceniza,” Cuadernos Hispa- 
noamericanos (Madrid), 222, Haziran 1968, s. 632-41. 

“Gabo pasea con Excelsior y come tacos,” Excelsior (México City), 12 Temmuz 1971. 

Casa de las Américas arşivinden belge, Havana. 

Vargas Llosa'nin Historia de un deicidio'da bu hikâyeyi okumasına bakınız: s. 457-77. 
Haziran 1973'te “İyi Kalpli Eréndira'nin İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü” (“The Incredible and 
Sad Tale of Innocent Erendira”) Esgwire'da yayınlanacaktı. Erândira'nın bir okuması için 
bakınız: A. Benitez Rojo, “Private Reflections on Garcia Márquez's Eréndira,” The Repeating 
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Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective iginde, Durham, N.C.: Duke Univer- 
sity Press, 1996, s. 276-93. 

Bakınız: Jaime Mejía Duque, “La peste del macondismo,” El Tiempo, “Lecturas Dominica- 
les,” 4 Mart 1973. 

Dominik Cumhuriyeti'nin 1965'te Amerikalılar tarafından devrilen daimi başkan adayı Juan 
Bosch da Haziran 1971'de Garcia Mârguez'i Cervantes'le karşılaştırmıştı. 

Poniatowska, Eylül 1973 röportajı, , Todo México, s. 202-3. 

Carmen Balcells, görüşme, Barselona, 2000. Karş. Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Llo- 
sa, (Costa Rica, Kosmos, 1989), s. 147-50. 

Eligio García, El Tiempo, 15 Ağustos 1972. 

Myriam Garzón, sohbet, 1993. 

Bakınız: Excelsior, $ Ağustos 1972: “En vez de yate, donativo político: García Márquez 
cedió su premio.” 

Excelsior'da 17 Ağustos 1972*de çıkan röportaja bakın: “García Márquez es muy embuste- 
ro, dice supadre. Lo era de chiquito, siempre inventaba cuentos.” 

Neruda'nın ölümünün ardından Cromos'a verilen röportaja bakınız: “Gabriel Garcia 
Márquez evoca a Pablo Neruda,” Cromos, 1973, Rentería, a.g.e. içinde. 

MAS'ın lideri Pompeyo Márquez dahi, Libre için (3; Mart-Mayıs 1972) kaleme aldığı “Del 
dogmatismo al marxismo critico” makalesinde (s. 29-34), hiçbir zaman “Sovyet karşıtı po- 
zisyon” almamanın MAS'ın politikası olduğunu söylemişti (s. 33). 

Mendoza, La llama y el hielo, s. 196-7. 

Fiorillo, La Cueva, s. 161-2. 

Gabriel García Márquez, Barselona'dan, Fuenmayor, Barranquilla'ya, Kasım ayının başı, 
1972. (Bakınız: Fiorillo, La Cueva, s. 162-3). 

“Gabriel García Márquez evoca a Pablo Neruda,” Cromos, 1973, s. 96. 

Excelsior, 13 Mayıs 1973. Çeyrek yüzyıldan uzun zaman sonra kitabın yazımı, amaçları ve 
kazanımları konusunda yalın bir değerlendirme için bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Hoja 
por hoja y diente por diente,” Cambio, 2001. 

Bu bakımdan Asturias'ın Sayın Baskan'1yla (1946) doğrudan kıyaslanabilir. 

Bakınız: Emir Rodríguez Monegal, “Novedad y anacronismo de Cien Años de soledad,” 
yazarın Narradores de esta América, Tomo II eseri içinde, Caracas: Alfadil, 1992. 
Guillermo Sheridan ve Armando Pereira, “García Márquez en México (entrevista),” Revista 
de la Universidad de México, 30:6, Subat 1976. 

A.g.e. 

Gabriel García Márquez, zaman dilimi hakkındaki en iyi açıklamayı Odete Lara, “García 
Márquez”de sunuyor, El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), 47, Aralik 1973 - Subat 1974, s. 
18-21. 

Northrop Frye'ın Anatomy of Criticism'deki (“Eleştirinin Anatomisi,” 1957) arketipal ka- 
rakterler ve mevsimler (simgesel aşamalar) kavramına bakın. 

Sheridan ve Pereira, “Garcia Márquez en México (entrevista),” a.g.e.. 

Juan Gossain, “El regreso a Macondo,” El Espectador, Ocak 1971. Karş. Conrad'ın, kah- 
ramanın “yalnızlıktan” öldüğü Nostromo'su (Gabriel García Márquez'in kitabı kasten ve 
grotesk biçimde bu eserden türetilmiştir). 

Gabriel Garcia Márquez, Autumn of the Patriarch, Londra: Picador, 1978, s. 45 (vurgu bana 
ait); (Kitabın Türkçe çevirisinde bu cümle şöyle: “onları oldukları gibi görebiliyordu, onla- 
rınsa granit suskunluğunda ve suskunluğu ancak usulca yelken açan sakınganlığıyla, sabrıyla 
atbaşı giden bir ihtiyarın gizli düşüncelerini asla okuyamadıklarının bilincinde değildi,” s. 50] 
Autumn of the Patriarch, s. 74. 

Autumn ofthe Patriarch, s. 180. 
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Autumn of the Patriarch, s. 205. 

Autumn of the Patriarch, s. 39. 

Autumn of the Patriarch, s. 199. 

Autumn of the Patriarch, s. 200-2. 

Autumn of the Patriarch, s. 203. Asturias daha önce Sayın Başkan'da, diktatörünün (Estrada 
Cabrera'nın) kişiliğinin, kendini ona adamış, alt sınıftan bir annenin bitmez tükenmez çaba- 
larıyla hafifleyen yoksun bir çocuklukla oluştuğunu gösteriyordu. 

Carmen Balcells, görüşme, Barselona, 2000. 

Tachia Quintana (Rosoff), görüşme, Paris 1973. 

Ödül, önceki yılın Kasım ayında ilan edilmişti. Bakınız: Excelsior, 19 Kasım 1972. 
Poniatowska, röportaj, Eylül 1973, Todo México, s. 194. 

Excelsior, 10 Eylül 1973. Gabriel García Márquez Excelsior’daki gazetecilerle anlaşmaya bu 
sıralarda başladı. Bundan itibaren gazeteciler sanki onun yapacaklarına dair tüyo alıyorlardı 
ve sonraki on beş yıl boyunca bütün Meksikalı yazarlardan çok onu, Meksikalı yazarlardan 
fazla ondan yana haber yaptılar. 


19. BÖLÜM ŞİLİ VE KÜBA: GARCÍA MÁRQUEZ DEVRİMİ SEÇİYOR 
(1973-1979) 
(Sayfa 399-428) 


Bakınız: Plinio Mendoza, “Fina,” Gentes, lugares içinde, Bogota: Planeta, 1986. O zaman 
fotoğrafçı olan Fina Torres'le darbenin hemen ardından Arica üstünden Şili'ye yaptıkları ola- 
ğandışı geziyi anlatıyor. Mendoza, Neruda'nın evine gidip, ölümünden yalnız dört saat sonra 
naaşını gören tek yabancı gazeteciydi, Fina Torres'in çektiği fotoğraflar Latin Amerika'nın 
dört yanına yayıldı. 

Yeniden yayınlanması Excelsior, 8 Ekim 1973. 

Ernesto González Bermejo, “La imaginación al poder en Macondo,” Crisis (Buenos Ai- 
res), 1975 (yeniden yayını, Rentería, a.g.e.). 1970'te yapılan bu röportajda Gabriel Garcia 
Márquez demişti ki: “Küba'nın kendi şartlarını dikkate alan bir sosyalizm yaratmasını istiyo- 
rum, Küba'nın kendisine benzeyen bir sosyalizm: insani, yaratıcı, neşeli, bürokratik çürüme- 
nin olmadığı.” 

Juan Gossain, “Ni yo mismo sé quién soy: Gabo,” El Espectador, 17 Ocak 1971. 

Guibert, Seven Voices, s. 333. S. 329'da ise Gabriel García Márquez SSCB'den son derece 
hayâl kırıklığına uğradığını söylüyor, onların sistemi “sosyalizm değil.” 

Bakınız: Luis Suárez, “El periodismo me dio conciencia política,” La Calle (Madrid), 1978 
(Rentería iginde, s. 195-200). 

Gabriel García Márquez Nisan 1962'de Plinio Mendoza'ya yazdığı bir mektupta Kolombi- 
ya'daki seçimlerin anahtarının E/ Tiempo okurları olduğu teorisini ortaya atıyor. 

Bu bölüm kısmen, bu üç gazeteciyle yapılan görüşmelere; Antonio Caballero (Madrid, 1991, 
Bogota 1993), Daniel Samper (Madrid, 1991) ve Enrigue Santos Calderön (Bogota, 1991, 
2007); ayrıca José Vicente Kataraín (Bogota, 1993), Alfonso López Michelsen (Bogota, 
1991), Belisario Betancur (Bogota, 1991), Hernando Corral (Bogota, 1998), Julio Andrés 
Camacho (Cartagena, 1991), José Salgar (Bogota, 1991), José Stevenson (Bogota, 1991, 
Cartagena, 2007), Fernando Gómez Agudelo (Bogota, 1993), Felipe López Caballero (Bogo- 
ta, 1993), Laura Restrepo (Bogota, 1991), Jaime Osorio (Bogota, 1993), Luis Villar Borda 
(Bogota, 1998), Jesús Martín Barbero (Pittsburgh, 2000), María Luisa Mendoza (México 


1d 


648 


15 
16 


17 
18 
19 
20 
21 


22 


23 


24 


25 
26 
27 
28 


29 


30 


31 


Notlar: 19. Bóliim sayfa 399-428 


City, 1994), Elena Poniatowska (México City, 1994) ve başkalarıyla yapılan görüşmelere 
dayanıyor. 

Bakınız: Margarita Vidal, “Gabriel Garcia Mârguez,” 1981 Cromos röportajı, yeniden bası- 
mı Viaje a la memoria (entrevistas), Bogota: Espasa Calpe, 1997, s. 128-39. 

Enrique Santos Calderón, “Seis años de compromiso: breve historia de esta revista y de las 
realidades que determinan su cierre,” Alternativa 257, 27 Mart 1980 (son sayı). 

No. I, 15-28 Subat 1974. No. 2, 1-15 Mart 1974, Gabriel García Márquez'in “El golpe en 
Chile (II). Pilotos gringos bombardearon La Moneda” yazısını içeriyor. 

İngilizce'sinden, “Why Allende Had to Die,” New Statesman, London, 15 Mart 1974, s. 358. 
İkisi de 1975'te yayınlandı. 

Bakınız: Rafael Humberto Moreno Durán, Como el halcón peregrino, Bogota: Santilla- 
na, 1995, s. 117. Moreno Durán, Gabriel García Mârguez'in partiye geç kaldığını çünkü 
“Madrid'e Miguel Angel Asturias'ın cenazesine gitti”ğini söylüyor. Bunu 2002'de Gabriel 
Garcia Mârguez'e sordum, inkâr etti. İddia, zamanlaması bakımından doğru olabilir, fakat 
bunu Moreno Durán 2005'te ölmeden önce ona soramadım. Ayrıca bakınız: Julia Urquidi 
Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz: Khana Cruz, 1983. 

Bakınız: Donoso, Historia personal del “boom”, s. 148-9. 

“Çok tuhaf geldi, her zaman her yere hep beraber gidiyorduk” (Rodrigo Garcia Barcha, 
görüşme, New York, 1996). 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

“Gabriel García Márquez: de la ficción a la política,” Vision, 30 Ocak 1975. 

Enrique Santos Calderón, görüşme, Bogota, 1991. 

Röportaj, 7 Ağustos 1975'te New York Review of Books'ta Agee'nin kitabı (Inside the Com- 
pany: CIA Diary, Harmondsworth: Penguin, 1975) üzerine bir yorum yazısı biçiminde yayın- 
landı. 

Lakin Sorela, El otro García Márquez'in López Michelsen'le yıllar içinde ilişkisine dair son 
derece eleştirel bir tavır alıyor. 

En sert tepkilerden biri Kolombiyalı solcu eleştirmen Jaime Mejía Dugue'nin Temmuz 1975'te 
Medellin'de yayınlanan “El otoño del patriarca” o la crisis de la desmesura kitabıyla geldi, 
yayıncısı da García Márquez'in müstakbel yayıncısı Oveja Negra'dan başkası değildi. 
Lisandro Otero, Llover sobre mojado: una reflexión sobre la historia, Havana: Letras Cuba- 
nas, 1997, s. 208. 

Alternativa, 40, 30 Haziran-7 Temmuz, Gabriel García Márquez, “Portugal, territorio libre 
de Europa”; 41, 7-14 Temmuz, “Portugal, territorio libre de Europa (II). ¿Pero qué carajo 
piensa el pueblo?”; ve 42, 14-21 Temmuz, “Portugal, territorio libre de Europa (III). El soci- 
alismo al alcance de los militares.” E 

Bakınız: Excelsior, 5 Haziran 1975, Lizbon'un Diário Popular yayınından aktarıyor. 
Excelsior, 30 Haziran 1975. 

Excelsior, 17 Haziran 1975. 

Bakınız: Alternativa, 38, 16-23 Haziran 1975, “Gabriel Garcia Márquez entrevista a Torri- 
jos. “No descartamos la violencia.” 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” Ayrica bakin1z: Gabriel García 
Márquez, “Allá por los tiempos de la Coca-Cola,” El Espectador, 11 Ekim 1981; Che 
Guevara'nın devrimin ilk günlerinde kolanın yerine geçecek bir şey bulma girişimlerini anla- 
tan bu yazı da aslında bir ambargo hikâyesi. 

Bakınız: Alternativa, 51, 15-22 Eylül 1975, “Cuba de cabo a rabo (1)”; 52, 22-29 Eylül 1975, 
“Cuba de cabo a rabo (II). La necesidad hace parir gemelos”; 53, 29 Eylül-6 Ekim 1975, 
“Cuba de cabo a.rabo (III). Final, si no me creen, vayan a verlo.” 

Rodrigo García Barcha, görüşme, New York, 1997. 
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Enrigue Santos Calderön, görüşme, Bogota, 1991. 

Mesela bakınız: María Luisa Mendoza, “La verdad embarazada,” Excelsior, 8 Temmuz 
1981. 

Gazetecilerin çoğunun ve birçok okurun, García Márquez'in talihsiz biyografi yazarıyla tanı- 
şır tanışmaz ona sormak istedikleri 64.000 dolarlık soru budur. 

Bu meseleyi konuşmayı ikisi de istemiyor, ama konuyu Mercedes Barcha da dahil olmak üze- 
re birkaç görgü tanığıyla ve iki adamın da yakın arkadaşlarıyla görüştüm. 2008'de, bizzat 
Mario Vargas Llosa Al pie del Támesis adında bir oyun yayınladı; oyunun kahramanı, otuz 
beş yıl önce en iyi arkadaşını yumruklayıp bir daha da onu görmemesi üstüne düşünüyor. 
Bakınız: Perry Anderson, “A magical realist and his reality,” The Nation, 26 Ocak 2004; 
anılarının okuması üzerinden iki adam arasında yapılan usta işi bir karşılaştırma. Gabriel 
Garcia Mârguez bir kez daha öne çıkıyor. 

Núñez Jiménez, “Garcia Márquez y la perla de las Antillas.” 

A.g.e. 

Bakınız: şahsi tanıklığı, Y Fidel creó el Punto X, Miami: Saeta, 1987. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

“Felipe González: Socialista serio,” Alternativa, 129, 29 Ağustos-5 Eylül 1977. 

Bakınız: “Felipe,” El Espectador, 2 Ocak 1983; Gabriel García Márquez Bogota'daki bu ilk 
buluşmalarını anlatıyor. 

“Gabriel Garcia Márquez entrevista a Regis Debray: “Revolución se escribe sin mayúsculas”,” 
Alternativa, 146-7, 26 Aralik-20 Ocak 1977-78. 

Gabriel García Márquez, “El general Torrijos sí tiene quien le escriba,” Alternativa, 117, 
5-12 Haziran 1977. 

Gabriel García Márquez, “Torrijos, cruce de mula y tigre,” Alternativa, 126, 8-15 Ağustos 
1977. 

Bakınız: Graham Greene, Getting to Know the General: The Story of an Involvement, 
Londra: Bodley Head, 1984 (“Generali Tanımak: Bir Katılımın Öyküsü”). “Dostum Omar 
Torrijos'un Nikaragua, El Salvador ve Panama'daki dostlarına” ithaf edilmiş. 

Bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura,” E/ Espec- 
tador, 27 Ocak 1982 ve “Las veinte horas de Graham Greene en La Habana,” El Espectador, 
16 Ocak 1983. 

Bakınız: Ramón Chao, “García Márquez: El caso Reynold González,” Triunfo (Madrid), 29 
Nisan 1978, s. 54-6. 

Fidel Castro, görüşme, Havana, Ocak 1997. 

Mesela bakınız: Alternativa 94, 23-30 Ağustos 1978, “Turbay, el candidato enmascarado.” 
Gabriel Garcia Mârguez'in Sandinista liderliğiyle ilişkileri için bakınız: Sorela, E/ otro Garci- 
cia Márquez, s. 249. 

Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Edén Pastora,” El Espectador, 19 Temmuz 1981. 
Bakınız: Gabriel García Márquez, “Locura maestra, tomar palacio,” Excelsior, 1 Eylül 1978: 
bu, o günkü gazetenin ilk sayfadan verdiği başyazıydı. 

Gabriel Garcia Márquez, “Edén Pastora,” El Espectador, 19 Temmuz 1981. 

Excelsior, 21 Aralik 1978. 

Bakınız: “Habeas: de verdad por los derechos humanos,” Alternativa, 194, 25 Aralık 1978 
-22 Ocak 1979. 

Paris'te Ramón Chao ve Ignacio Ramonet'le, Ekim 1979'te yapılan röportaj, “La guerra de 
la información. Tres casos: Nicaragua, Vietnam y Cuba,” Alternativa, 237, 1-8 Kasim 1979. 
García Márquez, Lolita Lebron ve Porto Rikolu yoldaşlarının şimdi Carter tarafından serbest 
bırakıldığına işaret ediyordu, “ama yalnızca seçim hesaplarından.” 
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Bakınız: “Habeas y los derechos humanos: despegue por lo alto,” Alternativa, 201, 26 Şubat 
1979, Gabriel Garcia Mârguez'in 19 Ocak'ta Papa II. Jean Paullle, 3 Şubat'ta da İspanya 
Kralı ve Kraliçesiyle görüştüğünü bildiriyor. 

Aktaran El Tiempo, 8 Şubat 1979. 

“Gobierno de post-guerra: Gabriel Garcia Mârguez entrevista a Sergio Ramirez,” Alternati- 
va, 218, 21-28 Haziran 1979. 

Gabriel Garcia Márquez'in, sonradan El secuestro ve El asalto adlarıyla da bilinecek film 
senaryosu Viva Sandino bu sıralarda yayınlandı. 

Chao ve Ramonet, “La guerra de la informacion. Tres casos: Nicaragua, Vietnam y Cuba,” 
Alternativa, 201, 26 Şubat 1979. 

MacBride Raporu üstüne bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “La comisión de Babel,” El Es- 
pectador, 2 Kasım 1980. Ayrıca bakınız: Sorela, El otro García Márquez, s. 250, 1980-81'de 
sekiz toplantı olduğunu söylüyor, dördü Paris'te, geri kalanları da Stokholm, Dubrovnik, 
Delhi ve Acapulco'da. 

Sonunda Gabriel Garcia Mârguez ve Şilili iş arkadaşı, daha sonra Uluslararası Çalışma 
Örgütü'nün (ILO) genel sekreteri olacak olan Juan Somavia, komisyonun vardığı tavizkâr 
sonuçtan tatmin olmayarak ortaklaşa bir azınlık yorumu sundular. 

Bu yorumlar, (Latin Amerikalı Gazeteciler Federasyonu, ç.n.| Meksika Başkanı José López 
Portillo için verdiği bir öğle yemeği sırasında yapıldı. 

Gabriel Garcia Márquez, “Del malo conocido al peor por conocer,” El Espectador, 9 Kasım 
1980. 

Bakınız: “La Revolución Cubana me libró de todos los honores detestables de este mundo,” 
Bohemia (Havana), 1979, Rentería iginde, s. 201-9: “Aklimda hicbir kitap fikri yok. Aklima 
yine öyle fikirlerin geleceği gün şahane bir gün olmaz mı.” 


20. BÖLÜM EDEBİYATA DÖNÜŞ: KIRMIZI PAZARTESİ VE 
NOBEL ÖDÜLÜ (1980-1982) 
(Sayfa 429-463) 


a 


SO NAM b 


Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “La comisión de Babel,” El Espectador, 2 Kasım 1980. 
Carmen Galindo ve Carlos Vanella, “Soy más peligroso como literato que como político: 
García Márquez,” iki yazıdan ikincisi, El Día (México City), 7 Eylül 1981. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Georges Brassens,” El Espectador, 8 Kasım 1981 ve 
“Desde Paris con amor,” El Espectador, 26 Aralık 1982. Bu dönemdeki yazılarının bir çoğu 
Paris'le ilgili temalar işliyor. 

Maria Jimena Duzân, görüşme, Bogota, 1991. 

Enrigue Santos Calderön, görüşme, Bogota, 1991. 

Consuelo Mendoza de Riaño, “La Gaba,” Revista Diners (Bogota), Kasım 1980. 

Excelsior, 20 Mart 1980. 

“Gabriel García Márquez. ¿Esbirro o es burro?,” El Universal, 17 Mayıs 1980. 

Alan Riding, “For García Márquez, revolution is a major theme,” New York Times, 22 Ma- 
yıs 1980. 

Bakınız: Juan Gossaín, “A Cayetano lo mató todo el pueblo,” El Espectador, 13 Mayıs 1981, 
s. 7a, Luis Enrique García Mârguez'le röportaj. 

Bakınız: Eligio García'nin Crónica de la crönica'sı, gerçekten yaşananları romanla, romanı ve 
gerçekte yaşananları filmle ve filmin çekimi sırasında yaşananlarla karşılaştırıyor. 
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Bakınız: Gabriel García Márquez, “El cuento del cuento,” El Espectador, 23 Ağustos 1981 
ve “El cuento del cuento. (Conclusión),” El Espectador, 30 Ağustos 1981. 

1980-84 yazıları hakkında bakınız: Sorela, El otro García Márquez, s. 255. 

Gabriel García Márquez 22 Temmuz 1966'da Plinio Mendoza'ya yazdığı bir mektupta 
(1966'da Yüzyıllık Yalnızlık”ı tamamlar tamamlamaz, kitap daha çıkmadan!) tam da bu tür- 
den gazetecilik yapmak istediğini anlatıyor. 

Bakınız: John Benson, “Notas sobre Notas de prensa 1980-1984,” Revista de Estudios Co- 
lombianos, 18 (1998), s. 27-37. 

Bu dört makale 1980'in Eylül ortasıyla Ekim başı arasında E/ Espectador'da yayınlandı. 
Bunu izleyen dönemdeki bir ABD TV dizisinin adı ve alt başlığı. 

“Sí, la nostalgia sigue siendo igual que antes,” El Espectador, 16 Aralık 1980. 

Gabriel García Márquez, “Un domingo de delirio,” El Espectador, 8 Mart 1981. 

Cobo Borda, “Crónica de una muerte anunciada: García Márquez solo escribio su nueva 
novela cuando su mamá le dio permiso” (1981: daha sonra Cobo Borda, Silva, Arciniegas, 
Mutis y García Márquez içinde yayınlandı, s. 419-27). 

Bu olay hakkında bakınız: Sorela, El otro García Márquez, s. 259-62: Gabriel García 
Márquez'in tehdit konusunda haklı olduğunu kesinlikle bildiğini söylüyor. 

Bakınız: Cromos, 31 Mart 1981, “El viaje de Garcia Márquez: crónica de una salida antici- 
pada.” 

Bakınız: Vidal, Viaje a la memoria, s. 128-39. 

“Gabriel García Márquez y su nuevo libro vistos a través de su editor,” El Espectador, 3 
Mayıs 1981. 

Bakınız: Excelsior, 12 Mayıs 1981. 

Excelsior, 7 Mayıs 1981. 

Bakınız: Gabriel Garcia Márquez, “Mitterrand, el otro: el presidente,” El Espectador, 24 
Mayıs 1981. 

Felipe Gonzâlez, görüşme, Madrid, 1997. 

Excelsior, 4 Ağustos 1981. 

“Torrijos,” El Espectador, 9 Ağustos 1981. 

Bakınız: Beatriz López de Barcha, “Gabito espero a que yo creciera,” Carusel, Revista de El 
Tiempo, 10 Aralik 1982. : 
Aktaran José Pulido, “No quiero convertirme en la estatua del Premio Nobel,” Muro de 
confesiones, Caracas: El Libro Menor, Academia Nacional de la Historia, 1985, s. 9-18. 
Ayrıca bakınız: “Habla García Márquez: “Votaré por primera vez en mi vida por López,” El 
Tiempo, 23 Mayıs 1982. 

Gabriel García Márquez, “Crónica de mi muerte anunciada,” El Espectador, 14 Mart 1982. 
“Con las Malvinas o sin ellas,” El Espectador, 11 Nisan 1982. 

“Otra vez del avión a la mula . . . ! Que dicha!,” El Espectador, 31 Ocak 1982. 

“Bangkok la horrible,” El Espectador, 28 Mart 1982. 

“Peggy, dame un beso,” El Espectador, 4 Nisan 1982. 

“Como sufrimos las flores,” El Espectador, 6 Aralik 1981. 

Claudia Dreifus, “Gabriel García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983, s. 65-77, 172-8. 
Plinio Apuleyo Mendoza, ed., El olor de la guayaba, Barselona: Bruguera, Nisan 1982. 
María Esther Gilio, “Escribir bien es un deber revolucionario,” Triunfo (Madrid), 1977, 
Rentería, ed. iginde, s. 141-6. 

Bu bölüm, Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas,” s. 69- 103'e dayanı- 
yor. 

A.g.e. 

“Beguin y Sharon, premios “Nobel de la muerte”” El Espectador, 29 Eylül 1982. 
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Notlar: 20. Bölüm sayfa 429-463 


Alfonso Fuenmayor, “Transparencia de un Nobel,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo içinde, 
s. 30-33. 

Bakınız: “Gabriel José visto por Eligio Gabriel, el benjamín,” Cromos, 26 Ekim 1982, s. 20- 
21. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “William Golding, visto por sus vecinos,” El Espectador, 
9 Ekim 1983; burada Gabriel García Márquez 1982”de kendi aldığı ödülden nasıl haberdar 
olduğunu hatırlıyor. 

Eligio Garcia, “Asi se recibiö el Nobel,” Revista Diners (Bogota), Kasım 1982. 

Gabriel Garcia Márquez, “Obregón o la vocacion desaforada,” El Espectador, 20 Ekim 
1982. 

Gabriel García Márquez, “USA: mejor cerrado que entreabierto,” El Espectador, 7 Kasim 
1982. 

Mesela bakınız: Latin American Times Aralık 1982 kapak haberi. 

Joséph Harmes, “A spellbinding storyteller,” Newsweek, 1 Kasım 1982. 

Salman Rushdie, “Mârguez the Magician,” Sunday Times (Londra), 24 Ekim 1982. 

Nobel tecrübesi ve bunun Kolombiya için anlamı konusunda en doğru görüşler için bakınız: 
Mera, ed., Aracataca-Estocolmo. 

Plinio Mendoza, “Postales de Estocolmo,” a.g.e. içinde, s. 96-103. 

Bakınız: Guillermo Cano, “Crónica anticipada de unas ceremonias,” El Espectador, 5 Aralık 
1982. 

Anthony Day ve Marjorie Miller, “Gabo talks: Gabriel García Márquez on the misfortunes 
of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page,” Los 
Angeles Times Magazine, 2 Eylül 1990. 

Mera, ed., Aracataca-Estocolmo, s. 30. 

Mendoza, “Postales de Estocolmo,” a.g.e. iginde, s. 96. 

Eligio García, “Gabriel José visto por Eligio Gabriel,” Cromos, 14 Aralik 1982. 

Gabriel García Márquez, “Cena de paz en Harpsund,” El Espectador, 19 Aralik 1982. 
Beatriz López de Barcha, “Gabito esperó a que yo creciera,” Carrusel, Revista de El Tiempo, 
10 Aralik 1982. 

Bakınız: El Espectador, 11 Aralık 1982. 

Mendoza, “Postales de Estocolmo,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo içinde, s. 98. 

Ana María Cano, “Para leer en la mañana: El arrugado liquiliqui,” El Espectador, 13 Aralık 
1982. 

Plinio Mendoza, “La entrega del Nobel: un día inolvidable,” El Tiempo, 12 Aralik 1982. 
Mendoza, “Postales de Estocolmo,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo, s. 103. 

“La cumbia del Nobel,” Gente (Buenos Aires), Aralik 1982. 

Bakınız: Tom Maschler, Publisher, Londra: Picador, 2005, s. 128-9. 

Nereo López, “Humanas y hermosas anécdotas de la delegación folklórica colombiana en 
Estocolmo,” Mera, ed., Aracataca-Estocolmo içinde, s. 91-5. 

Bakınız: Gloria Triana, El Espectador, 6 Ekim 2002, “Hasta la Reina Silvia se divirtió.” 
Gabriel García Márquez, “El brindis por la poesía,” El Espectador, 12 Aralik 1982. 
Alexandra Pineda, “El Nobel Gabo piensa en El Otro,” El Espectador, 12 Aralik 1982. 

El Espectador, 10 Aralik 1982. 

Rita García Márquez, Galvis, Los García Márquez iginde, s. 249. 

Eligio García, “La entrega del Nobel: Estocolmo fue una fiesta y una rosa amarilla,” El Mun- 
do al Vuelo, Avianca, 64, Subat-Mart 1983. 

Alvaro Mutis, “Apuntes sobre un viaje queno era para contar,” Mera, ed., Aracataca-Esto- 
colmo içinde, s. 19-20. 

El Tiempo, 12 Aralik 1982. 
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21. BÖLÜM ÜN ÇILGINLIĞI VE GUAVANIN KOKUSU: 
KOLERA GÜNLERİNDE AŞK (1982-1985) 
(Sayfa 465-488) 


Gabriel Garcia Márquez, “Felipe,” El Espectador, 2 Ocak 1983. 

“Dialogo de Gabo con Felipe González,” El Tiempo, 27 Aralik 1982. 

Bakınız: Leo Braudy, The Frenzy of Renown; Fame and Its History, New York: Vintage, 
1986; 1997. 

Sorela, El otro García Márquez, s. 259. 

Roberto Pombo, “El año de García Márquez,” Semana (Bogota), Ocak 1997. 

David Streitfeld, “The intricate solitude of Gabriel García Márquez,” Washington Post, 10 
Nisan 1994. 

Juan Cruz, “Relato de un tímido,” El País (Madrid), 11 Ocak 1993. 

Rodolfo Braceli, “El genio ensu laberinto,” Gente (Buenos Aires), 15 Ocak 1997. 

Gabriel García Márquez, “Las veinte horas de Graham Greene en La Habana,” El Especta- 
dor, 16 Ocak 1983. 

Yeniden basımı Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba (Londra: Faber & Faber, 1994, s. 210. 
Gabriel García Márquez, “Regreso a México,” El Espectador, 23 Ocak 1983. 

Gabriel García Márquez, “Sí: ya viene el lobo,” El Espectador, 30 Ocak 1983. 

Bakınız: Alfonso Botero Miranda, Colombia, ¿no alineada? De la confrontación a la 
cooperación; la nueva tendencia en los No Alineados, Bogota: Tercer Mundo, 1995. 

Núñez Jiménez, “García Márquez y la perla de las Antillas.” 

Gabriel García Márquez, “Regreso a la guayaba,” El Espectador, 10 Nisan 1983. 

Hiç alışılmadık bir şekilde Gabriel García Márquez de karşı saldırıda bulundu: “Con amor, 
desde el mejor oficio del mundo,” El Espectador, 24 Nisan 1983. 

Gabriel García Márquez, “Cartagena: una cometa en la muchedumbre,” El Espectador, $ 
Haziran 1983. 

Gabriel García Márquez, “Contadora, cinco meses despues,” El Espectador, 10 Temmuz 
1983. 

Tomás Eloy Martínez, “El día en que empezó todo,” Pagina 12 (Buenos Aires), 21 Ağustos 
1988. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Bishop,” El Espectador, 23 Ekim 1983. 

Bakınız: María Teresa Herrán, “García Márquez ante el mito de Gabo,” El Espectador, 5 
Kasim 1983. 

Laura Restrepo, görüşme, Bogota, 1991. 

Gabriel García Márquez, “Vuelta a la semilla,” El Espectador, 18 Aralik 1983. 

Bakınız: Claudia Dreifus, “Gabriel García Márquez,” Playboy 30:2, Şubat 1983, s. 172. 
Régis Debray, Les Masques, Paris: Gallimard, 1987, s. 26-8. 

Bakınız: Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 247. 

A.g.e., s. 120. 

Bakınız: Marlise Simons, “The best years of his life: an interview with Gabriel García 
Márquez,” New York Times Book Review, 10 Nisan 1988. 

“Gabriel García Márquez usa escritura computarizada,” Excelsior, 16 Ekim 1984. 
Chronicle of a Death Foretold, s. 93. 

Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 136. 

Eric Nepomuceno, “Gabriel García Márquez afronta ensu nueva obra los peligros de la no- 
vela rosa,” El País, 28 Ağustos 1984. 
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Margot Garcia Márquez, Galvis, Los García Márquez içinde, s. 67. 

Eligio Garcia Márquez, a.g.e. içinde, s. 285-6. Tía Pa [Pa Teyze] da o sırada oradaydı. Bir 
sene sonra o da ölecek. 

Jaime Garcia Mârguez, a.g.e. içinde, s. 55. 

Eligio Garcia Mârguez, a.g.e. içinde, s. 286. 

Gabriel Garcia Márquez, “La vejez juvenil de don Luis Buñuel,” El Espectador, 1 Agus- 
tos 1982. Bu yazıda sadece Kolera Günlerinde Aşk'ın (1985) değil, Benim Hüzünlü 
Orospularım'ın (2004) da tohumları var. 

Marlise Simons (New York Times'tan), “Sexo y vejez: una charla con Garcia Márquez,” El 
Tiempo, 14 Nisan 1985. Simons 1988'de onunla bir röportaj daha yapacak: Marlise Simons, 
“The best years of his life: an interview with Gabriel Garcia Márquez,” a.g.e. 

Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes [Uykuda Sevilen Kızlar], Barselona: 
Luis de Caralt, 2001, s. 79. 

María Elvira Samper, “Habla Gabo,” Semana, 13 Mayıs 1985. 

En bariz referans noktası, Fransa'daki güzel bir Kolombiyalı kız ve onun esinledigi aşk hak- 
kindaki, Valery Larbaud'un Fermina Mârgwez'i (Paris, 1911). Kitabın adı Gabriel Garcia 
Mârguez'in illa ki ilgisini çekecekti, sonra olay örgüsü de hayal gücünü etkiledi. 

Semana, 9 Aralık 1985. 

Hernân Diaz, “Una historia trivial antes del huracân,” Revista Diners (Bogota), Eylül 1985. 
Belisario Betancur, görüşme, Bogota, 1991. Gabriel Garcia Mârguez'in daha sonra yazdı- 
ğı Bir Kaçırılma Öyküsü'nde (1996) kendi anlattığı olayların (1990-1993) siyasi bağlamını 
oturtmak için baktığı şartlar bunlardır. 

“Aşk hakkında yazmak yarım yüzyılımı aldı,” Excelsior, 17 Ocak 1986. 

Thomas Pynchon, “The heart's eternal vow,” New York Times Book Review, 10 Nisan 1988. 
Gabriel Garcia Mârguez, sohbet, Mexico City, 1999. 


22. BÖLÜM RESMİ TARİHE KARŞI: 
GARCİA MÂROUEZ'İN BOLÍVAR” 
(LABİRENTİNDEKİ GENERAL) (1986-1989) 
(Sayfa 489-516) 


““Colombia está al borde del holocausto”: García Márquez,” Excelsior, 28 Temmuz 1986. 
Playboy'un Brezilya baskısında ve başka yerlerde; ayrıca Ocak 1986'da New York'ta yapılan 
45. PEN Kongresi'nde Günter Grass'la bir konuşmada. 

Núñez Jiménez, “Garcia Márquez y la perla de las Antillas.” 

Fidel Castro, Tomás Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Alquimia Peña, Cacho Pallero, María 
Luisa Bemberg, Eliseo Alberto, Jorge Alí Triana, Lisandro Duque, Jaime Humberto Hermo- 
sillo, Jorge Sánchez, Ignacio Durán, Mario García Joya, Berta Navarro; Julio García Espino- 
sa, Dolores Calviño, Stella Malagón, Martha Bossio, Miguel Littin'le konuşmalar. 

Littin'in en tanınmış eseri The Jackal of Nahuweltoro (Nahueltoro Çakalı, 1971) idi; ama 
1978'de Meksika'da Garcia Márquez'in “Montiel'in Dul Karısı” hikâyesini de çekmiş, baş- 
rolü Geraldine Chaplin oynamıştı. 

Gabriel Garcia Mârguez, Clandestine in Chile, Cambridge: Granta, 1989. 

Bu konu Gabriel Garcia Mârguez'le Mitterrand'ın arasını açtı. Fransa hâlâ Güney Pasifik'te 
deneyler yapıyordu. Temmuz 1985'te Greenpeace'in Rainbow Warrior gemisi Auckland'da 
Fransız ajanları tarafından batırıldı; emri, şimdi biliyoruz ki, bizzat Mitterrand vermişti. 
“Con emotivo discurso de Gabo se instaló ‘reunion de los 6”,” El Tiempo, 7 Ağustos 1986. 
Bakınız: Gabriel García Mârguez'in konuşması, “El cataclismo de Dámocles,” Conferencia 
Ixtapa, 1986, Bogota: Oveja Negra, 1986. 
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Gonzalo'yla Pia 1987'de evlenecek, oğulları Mateo, Garcia Mârguez'in ilk torunu, eylül so- 
nunda dünyaya gelecek. 

Bakınız: Andrew Paxman, “On the lot with Gabriel Garcia Mârguez” (röportaj), Variety, 
25-31 Mart 1996. 

Michel Brandeau, “Le tournage de “Chronigue d'une mort annoncée”,” Le Monde, Temmuz 
1986. 

Gabriel Garcia Mârguez'in konuşma metni için bakınız: La Razön, Buenos Aires, 7 Aralık 
1986. 

Maria Jimena Duzân, görüşme, Bogota, 1991. 

Bakınız: özellikle Marlise Simons, “Garcia Mârguez on love, plagues and politics,” New 
York Times, 21 Şubat 1988. 

Bakınız: Hugo Colmenares, “El demonio persigue las cosas de mi vida,” El Nacional, 22 
Subat 1989, Caracas. 

Bakınız: “Robert Redford es un admirador de García Márquez,” Excelsior, 15 Ekim 1988. 
Ellas Miguel Muñoz, “Into the writer's labyrinth: storytelling days with Gabo,” Michigan 
Quarterly Review, 34:2, 1995, s. 173-93; Gabriel Garcia Mârguez'in Ağustos 1989'da Sun- 
dance'taki eserleri hakkinda. 

Bakınız: Gabriel García Márquez, “Una tontería de Anthony Quinn,” El Espectador, 21 
Nisan 1982. 

Newell'in önceki filmleri arasında Dört Nikâh Bir Cenaze, Donnie Brasco ve Harry Potter ve 
Ates Kadebi var. 

Mesela bakınız: Larry Rohter, “García Márquez: words into film,” New York Times, 13 
Ağustos 1989. 

Bakınız: El coronel no tiene quien le escriba, guión cinematográfico por Paz Alicia 
Garcíadiego, México City: Universidad Veracruzana, 1999, 

Excelsior, 7 Ağustos 1990: New York Times, Salvador Tavora'nın Festival Latino'daki Kır- 
mızı Pazartesi uyarlamasını yorumluyor. Mel Gussow, Gabriel Garcia Mârguez'i sinemaya 
uyarlamak için Buñuel'in dehasına sahip bir yönetmen gerektiğini söylüyor. 

Gabriel Garcia Márquez, “Fidel Castro, el oficio de la palabra,” El País, 6 Mart 1988. Bakı- 
nız: “Plying the Word,” NACLA, 2 Ağustos 1990. 

Gabriel García Márquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado, Bogota: Arango,‘ 
1994. 

Osvaldo Soriano, “La desgracia de ser feliz,” Página 12 (Buenos Aires), 21 Ağustos 1988. 
Osvaldo Quiroga, “Soledades de un poeta que no acudió a la cita,” La Nación (Buenos Ai- 
res), 21 Agustos 1988. 

O sıralar, Monica Vitti'nin oyunu o yıl Roma'da sahnelemeyi düşündüğü konuşuluyordu. 
Daha sonra Graciela rolünde Laura Garcia'yla Bogota'da oynandı; 200 te oyuncu ve şarkıcı 
Ana Belen'in oyunuyla İspanya'da sahneye kondu ve Ocak 2006'da Graciela Dufau tüm çek- 
tiklerine rağmen oyunu Buenos Aires'te yeniden oynadı. Eleştirmenlerin itirazlarına rağmen 
oyuncuların bu rolü oynamayı sevdikleri belli. 

“García Márquez sólo quiere hablar de cine,” Occidente, 3 Aralık 1989. 

“Cordial entrevista en Moscú de García Márquez con Gorbachev,” El Espectador, 11 Tem- 
muz 1987. 

Excelsior, 21 Temmuz 1987. 

Yayımlanan baskılardaki upuzun “teşekkürler”e bakın. 

Bakınız: Susana Cato, “El Gabo: “Desnudé a Bolivar,” Proceso (México City), 3 Nisan 1989. 
Bakınız: Gabriel García Márquez, “El río de la vida,” El Espectador, 25 Mart 1981. 

““Me devoré tu último libro’: López a Gabo,” El Tiempo, 19 Şubat 1989. 29 Temmuz 
1975'te, Santa Marta'nin kuruluşunun 450. yılında Kolombiya devlet başkanı López Michel- 
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sen Venezuela devlet başkanı Carlos Andrés Pérez ve Panama devlet başkanı Omar Torrijos, 
San Pedro Alejandrino'da buluşarak, 1830'da orada ölmüş olan Bolívar' andılar. Bu olayın 
anısına bir plaket konuldu. Gelecek on yıl içinde bu adamların üçü de Garcia Mârguez'in 
yakın arkadaşı ve müttefiki olacaklardı. 

Belisario Betancur, Pdgina 12 (Buenos Aires), 2 Nisan 1989. 

Excelsior, 21 Mart 1989. 

Maria Elvira Samper, “El general en su laberinto: un libro vengativo. Entrevista exclusiva con 
Gabriel Garcia Mârguez,” Excelsior, 5 Nisan 1989. 

Mesela bakın Oscar Piedrahita González, “El laberinto de la decrepitud,” La República (Ko- 
lombiya), 14 Mayıs 1989; ve Diego Mileo, “En torno al disfraz literario,” Clarín (Buenos 
Aires), 22 Haziran 1989. 

“El libro” (başyazı), El Tiempo, 19 Mart 1989. 

El Tiempo başyazısı, “La rabieta del Nobel,” $ Nisan 1989. 

Excelsior, 28 Mart 1989. Ayrıca bakınız: “Mario ha ido demasiado lejos’: García Márquez. 
“Admiro el valor de Vargas Llosa”,” Excelsior, 28 Haziran 1989. 

“García Márquez no volvera a España,” El Espectador, 28 Mart 1989. 

Excelsior, 28 Mart 1989. 

Comité de la Carta de los Cien, “Open Letter to Fidel Castro, President of the Republic of 
Cuba,” New York Times, 27 Aralik 1988. 

The General in His Labyrinth, Londra: Jonathan Cape, 1991, s. 230. 

Castro'nun düşmanları başı onun çektiğini farz etse de bu topluca alınan bir karardı; düş- 
manlar ayrıca Ochoa'nın, Karayip uyuşturucu ticaretinde Fidel Castro ve Raül Castro'nun 
kendi rollerini saklamak için öldürülmesi gerektiğini de söylüyorlardı. 

16 Temmuz, Sunday Mirror manşeti, “Shabby ghost at the feast,” Thatcheri Marie 
Antoinette'le karşılaştırıyordu. 

“El narco-escándalo cubano. Siguen rodando cabezas militares,” El Espectador, 15 Temmuz 
1989. 

Bakınız: Geoffrey Matthews, “Plague of violence scars land of magical beauty,” Guardian 
(Londra), 3 Eylül 1989. 

Bakınız: “García Márquez: “Hay que apoyar al Presidente Barco”,” El Tiempo, 20 Ağustos 
1989. 

“García Márquez: “Castro le teme a la Perestroika”,” Excelsior, 22 Aralık 1989. 


23. BÖLÜM MACONDO’YA DÖNÜŞ MÜ? TARİHİ BİR 
FELAKETİN HABERİ (1990-1996) 
(Sayfa 517-551) 


Bu olayların büyük bölümü, Gabriel Garcia Mârguez, Bir Kaçırılma Öyküsü'nde kısaca ya 
da uzun uzadıya anlatılıyor. 

“Condenada al fracaso, laguerra contra la droga: Garcia Mârguez,” Excelsior, 3 Kasım 
1989. 

Bakınız: Anthony Day ve Marjorie Miller, “Gabo talks: Gabriel Garcia Mârguez on the mis- 
fortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page,” 
Los Angeles Times Magazine, 2 Eylül 1990, s. 10-35; burada ABD'nin “Castro'ya neredeyse 
pornografik bir takıntısı” olduğunu söylüyor (s. 34). Castro olmasaydı, diye devam ediyor, 
“ABD Latin Amerika'ya, ta Patagonya'ya kadar girerdi.” 

Bakınız: Excelsior, 9 Şubat 1989. 
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Day ve Miller, “Gabo talks,” s.33. 

Excelsior, 10 Mart 1990. 

Bakınız: José Hernandez, “María es un texto sagrado,” El Tiempo, 10 Mart 1990. 

Imogen Mark, “Pinochet adrift in his labyrinth,” Financial Times, 25 Kasim 1990. 

Aktaran La Prensa, $ Eylül 1990. 

“García Márquez: solo Fidel puede transformar a Cuba; EEUU siempre necesita un demo- 
nio,” Excelsior, 3 Eylül 1990. 

Excelsior, 27 Ocak 1991; ayrica “Llamamiento de Gabo por secuestrados,” El Tiempo, 27 
Ocak 1991. 

“Gabo: “Es un triunfo de la inteligencia?” El Tiempo, 20 Haziran 1991. 

“Redford: Gabo es un zorro viejo”,” El Espectador, 3 Mart 1991. 

Renato Ravelo, “El taller de García Márquez,” La Jornada, 25 Ekim 1998. 

“Pide García Márquez perdonar la vida a los dos infiltrados,” La Jornada, 18 Ocak 1992. 
Excelsior, 15 Subat 1992. 

“Gabriel García Márquez: “L'amour est ma seule idéologie,” Paris Match, 14 Temmuz 1994. 
Excelsior, 31 Temmuz 1992. 

Semana, 14 Temmuz 1992. 

“García Márquez descubre la literatura y le gusta,” El National, 10 Ağustos 1992. 

Semana, 17 Kasim 1992. 

Semana, 29 Eylül 1992. 

“Nunca es tarde,” El Tiempo, 23 Kasim 1992. 

“García Márquez desmiente en Cuba el rumor de discrepancias con Castro,” El País, 14 
Aralik 1992. 

El Espectador, 11 Ocak 1993. 

Bill Clinton, Giving: How Each of Us Can Change the World, Londra: Hutchinson, 2007. 
El Espectador, 28 Ocak 1993. 

Excelsior, 29 Ocak 1993. 

“Gabriel García Márquez exalta “el talento” de CAP,” Excelsior, 18 Haziran 1993. 
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bir damla enerji kalmamıştı” dedi. (Bu sefer] hastalık sürecini ve insanın onunla mümkün 
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ğı”), El Espectador, 19 Ağustos 1982, daha sonra uyarlanarak On İki Gezici Öykü'den biri 
oldu. 

Isaacs'ın Maria'sı kısmi bir istisnadır. 
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2005. 


660 


40 


Notlar: Kapanış sayfa 589-597 


Eve dönünce bu konuşmayı düşünerek, Labirentindeki General'in son satırlarının benim ha- 
tırladığım gibi varoluş sevincine okunan bir ilahi olup olmadığına baktım. Ölmekte olan 
Bolivar “yaşamın yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca asla yinelenmeyecek olan son parıltılarını” 
görüyordu [Labirentindeki General, s.237]. Karş. Gabriel Garcia Márquez, “Un payaso pin- 
tado detrás de una puerta,” El Espectador, 1 Mayıs 1982, Gabriel García Márquez kendi pı- 
ril pırıl gençliğinde Cartagena'da her sabah gün doğumu yaklaşırken hissettiklerini hatırlıyor 
burada. 
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Ilan Stavans, “García Márquez's Total” novel,” Chronicle of Higher Education, 15 Haziran 
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vista Latinoamericana de Libros (New York), Aralık 2007-Ocak 2008'de yayınlanan önemli 
bir yazısında Yüzyıllık Yalnızlık'ın “mükemmel bir şey... bir klasik” olduğunun hemen anla- 
şıldığını, kendisinin hem hayatında hem kariyerinde bu kitabın iz bıraktığını söylüyordu. Bu 
insanların üçü de eleştiri alanında boş çekler vermek, hele de ortanın solunda kalan yazarlara 
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Arango, Un ramo de nomeolvides, s. 91. 

Bakınız: Gabriel Garcia Mârguez, “Un domingo de delirio,” E/ Espectador, 10 Mart 1981, 
Cartagena'da bir kongre merkezi kurma fikrini hicvediyor. İronisi bol. 
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yarıyı okumaya can atan yayıncı Paco Porrüa'nın onlara gereken parayı iadeli postayla yolla- 
dığını söyledi. Akademi bu onurlandırmayla onu o kadar kaçmaya çalıştığı bu romana kesin 
olarak bağlamış oldu, Garcia Mârguez'in yaptığı konuşma sadece karısına bir teşekkür değil, 
kırk yıl önce ikisinin de hayatını değiştiren o kitapla da bir tür barışmaydı. 

Nisan 2009'da García Márquez México City'deki bir resepsiyonda, göreve başlamasından 
sadece üç ay sonra başkan Obama'yla tanıştı. Obama onun “hayranı” olduğunu ve “bütün 
kitaplarını” okuduğunu söyledi. 
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452, 454-55, 466, 468, 470-71, 474, 490- 
91, 495, 498, 501, 505-06, 509-10, 512- 
16, 520, 524, 527, 529-30, 533-34, 539, 
542, 555, 558, 560-61, 564, 570, 576, 597 

Castro, Raúl 281, 286, 408, 415, 421, 513, 529 

Cato, Susana 543 

Cenevre 197, 200-01, 529 

Cepeda, Alvaro 130-31, 133, 141-43, 159, 
166, 172, 181, 183, 222, 274, 286, 295, 
329,331, 342, 345, 372, 382-85, 410, 565, 
570, 578 

Cepeda, Tita 372 

Cervantes, María Alejandrina 87, 96, 435 

Cervantes, Miguel de 113, 167, 227, 323, 356, 
358, 421, 559, 591-92 

Cezayir Savaşı 216, 230, 244, 408, 434 

Chao, Ramón 376, 426-27, 456 

Chaplin, Charlie 179 

Chávez, Hugo 532, 563-64, 568, 571, 575 

Chica, Margarita 160-61 

Chimila Yerlileri 22 

Chocó 186 

CIA 136, 279, 285, 361, 369, 373, 399, 406 

Ciénaga 15-17, 21-22, 34, 42-43, 45-47, 52, 
57, 66, 114, 134, 140-41, 147, 167-68, 
255 

Ciénaga katliamı 34-35, 46-47, 55, 57, 318 

Cienfuegos, Camilo 264 

Cimodosea Mejia, Francisca 3, 6, 15, 23, 27, 
31, 36, 39 

Claudín, Fernando 353 

Clinton, Bill 530-32, 541-42, 549-50, 560-67, 
570, 577, 592 

Clinton, Hillary 541 

Cobo Borda, Juan Gustavo 439-40 

Colegio Kensington 355 

Colosio, Luis Donaldo 534 

Conrad, Joseph 165 

Consalvi, Simón Alberto 261 

Contadora Süreci 458 

Contreras, José 37 

Coppola, Francis Ford 495, 524 

Correa, Enrique 521 

Correa, Luis Carmelo 168 

Cortázar, Julio 218, 297, 309-10, 313, 330, 
336,339, 352, 362, 368-70, 374, 379, 442, 
452, 532 

Cortés Vargas, General Carlos 44-46 

Cotes, Petra 37 
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Cotes, Poncho 168 

Cromos (dergi, Bogota) 243, 266, 269, 523 

Crónica (dergi, Barranquilla) 151-52, 155, 158, 
300 

Cuernavaca 397, 498 

Cuevas, José Luis 312-13 


Cekoslovakya 204, 243, 359-60, 368 

Cin Halk Cumhuriyeti 137, 332 

Çirkin Gece Kuşu (El obsceno pájaro de la 
noche, Donoso) 366 

Cop 237 

“Çullukların Gecesi” (hikâye) 152 


Daconte Fama, Antonio 55 

Darío, Rubén 88 

de Gaulle, Charles 244 

De Sica, Vittorio 180, 207, 214, 226 

Debray, Régis 380, 405, 419, 425, 430, 454, 
456, 458, 474 

Delano Bouterse, Désiré 471 

Delmar, Meira 159 

Demir Perde 201, 204, 233, 243 

“Demir Perdenin Ötesinde Doksan Gün” (“De 
viaje por İos paises socialistas”) 243, 269 

Deneysel Film Merkezi, Roma 206-07 

“Deniz Kabuğundan Şiir” (“Poema desde un 
caracol”) 107 

Devrimci Kurumsal Parti (PRI) 291, 378, 534 

Diaz Betancourt, Eduardo 527 

Diaz Ordaz, Gustavo 378 

Díaz, Hernán 485 

Díaz-Granados, José Luis 7 

Doğu Almanya 233, 235 

Domuzlar Kórfezi (Playa Girón) 279, 284-85, 
375, 470 

Don Emilio 55-56, 156 

Don Kişot (Cervantes), 400. yıldönümü baskısı 
586 

Donoso, José 313, 353, 362, 366, 368-70, 404, 
521 

Donovan, Leo 559 

“Dostum Bill Neden Yalan Söylemek Zorunda 
Kaldı” 564 

Dönüşüm (Kafka) 91, 107-08 

Döşeğimde Ölürken (Faulkner) 135, 157 

Dreifus, Claudia 446 

Dreyer, Carl Theodor 203 

Dubçek, Alexander 359 


Dizin 


Dufau, Graciela 499 

Dumois, Conchita 285 

Durân, General Jos& Rosario 16, 22-23, 45-46, 
54 

Durán, Salvador 46 

Duzán, María Jimena 430, 445, 494, 581 

Dünya Gençlik Kongresi, Altıncı 236 

Dünya Ticaret Merkezi'ne saldırı, 11 Eylül 
2001 570 

Düşünme Forumu (Unesco) 531 


Ecevit, Bülent 458 

Echeverria, Luis 378 

Eco, Umberto 531 

Eden, Anthony 198 

Edwards, Jorge 369, 380, 404, 521 

EFE (haber ajansı) 566 

Ehrenburg, Ilya 146 

Eisenhower, Dwight D. 183, 198, 260 

El Carmen de Bolivar 3, 15, 39, 126 

El Charro (Kovboy) (film) 304 

El Equilibrista (İp Cambazı, yayınevi) 492 

El Espectador (Bogota) 46, 86, 110-11, 122, 
130, 164, 173, 175-78, 180, 182, 187, 189, 
200, 202, 211-12, 246, 250, 330, 332, 342, 
346, 430-31, 437-38, 444, 451, 454, 459, 
494, 517, 530, 557, 568, 573, 594 

El Guásimo 7 

El Heraldo (Barranquilla) 131-32, 139-40, 
144-45, 151, 158, 162-63, 165-66, 172, 
182, 583 

El Independiente (Bogota) 212-13, 219, 243-44 

El Istmo 7 

El jardin de al lado (Yan bahçe, Donoso) 367 

El Nacional (Caracas) 130, 172, 183, 212, 245, 
259 

El olor de Guayaba (Márquez le Konuşmalar) 
447 

El País (Madrid) 425, 437, 469, 478, 521, 538, 
554, 557, 565, 568, 577 

El Potrero 7 

El Salvador 425 

El Tiempo (Bogota) 91, 177, 180, 198, 211, 
329, 342, 346, 382, 401, 423, 428, 458, 
463, 487, 508-10, 523, 529, 539-40, 545, 
547, 549-51, 562, 567 

El Universal (Cartagena) 122-25, 127, 129, 
133, 137, 162, 165, 182, 592, 595 

Elío, María Luisa 324, 341, 492 
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Elite (dergi, Caracas) 261 

Elizondo, Pía 431, 492 

Elizondo, Salvador 300, 431 

Era (yayınevi) 306, 315, 339 

Eréndira (film) 493 

Erkek Milli Lisesi (Zipaquirá) 83-84, 98 

Escalante, Aníbal 278, 282, 303 

Escalona, Rafael 142, 150-51, 168-69, 210, 
222, 225, 345, 570 

Escobar, Pablo 494, 515, 519, 522-53, 528, 
533, 546-47, 549 

Espejo, Monsignor Pedro 29, 36, 44 

Espriella, Oscar de la 129, 135, 137 

Espriella, Ramiro de la 127, 130, 132, 139, 
158, 163,171 

Esso Ödülü 301 

Estrada Cabrera, Manuel 386 

Estrada, Filemön 18 

“Ey” 33, 111, 132, 135, 139, 148-50, 155-56, 
172, 175, 188, 257-58, 302-03, 318, 334, 
357 

“Eva Kedisinin İçinde” (“Eva esta dentro de su 
gato”) (hikâye) 111 

Excelsior (Mexico City) 377, 409, 427, 441, 
493, 518 


Falkland Savaşı 445 

Fals Borda, Orlando 402, 406 

FARC gerilla hareketi 519, 566, 569-71 

Faulkner, William 96, 105, 131-32, 134, 140, 
143, 145, 149, 152-53, 157, 165, 186, 
288-89, 320, 457, 541 

Faure, Edgar 198-99, 216 

Feduchi, Leticia 355 

Feduchi, Luis 355, 365, 381, 576 

Fellini, Federico 202, 207, 497, 548 

Feltrinelli, Giangiacomo 358 

Fergusson, William (albay) 58 

Fergusson, Rosa Elena 26, 39,59, 61, 63 

Fernández Onate, Alonso 168 

Fernández, Emilio “Yerli” 304 

Ferreira, José Gomes 408 

Filippo, Mario Alario di 139 

Fiorillo, Heriberto 593 

Fogel, Jean-François 537 

Fonseca, Carlos 238 

Fonseca, Martina 80, 191-92 

Font Castro, José 229, 253 

Foro Iberoamérica 564, 568, 585-86 

Fox, Vicente 568, 575 
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Franco Münera, Jorge 127-28 

Freites, General Marco 47 

Freites, Juana de 54 

Freud, Sigmund 86, 90 

Fuenmayor, Alfonso 131, 139-41, 144, 151-52, 
162, 165, 181-82, 255-56, 329, 331, 371, 
384, 450, 457, 485, 542 

Fuenmayor, José Felix 140 

Fuentes, Carlos 280, 297-98, 307-11, 313, 
323-25, 330-31, 336, 338-35, 342, 358, 
362, 366, 368, 375, 377-78, 439, 442, 513, 
532, 541-42, 565, 568, 594-95 

Fuentes, Norberto 541, 544 

Fujimori, Alberto 511 

Fundación, Magdalena 6 


Gaitán Durán, Jorge 208, 262 

Gaitán, Jorge Eliécer 47, 99, 103, 105, 114-18, 
123 

Galán, Luis Carlos 445, 515, 517, 519, 531, 
546-47 

Gandhi, Indira 332, 468 

García Ascot, Jomí 324, 326, 492 

García Barcha, Gonzalo 302, 307, 355, 372, 
397, 404, 412, 415, 420, 426, 430-31, 456, 
465, 485, 492, 535, 558, 566, 571, 578 

García Barcha, Rodrigo 270, 288-89, 291, 298- 
99, 307, 355, 363, 377, 381-82, 388, 397, 
404, 411-12, 420, 423, 426, 430, 448-49, 
456, 462, 492, 542, 558, 565, 567 

García de la Concha, Víctor 595-96 

García Elío, Diego 492 

García Espinosa, Julio 206, 493 

García Gordón, Pedro 8 

García Herreros, Rafael 533 

García Márquez, Aida Rosa 49, 60-62, 66, 
160, 254-55, 435 

García Márquez, Alfredo 95, 162, 255 

García Márquez, Eligio Gabriel 127, 162, 324, 
345, 381-82, 406, 430, 451, 478, 563, 570, 
590 

Garcia Mârguez, Gustavo 61, 73, 161, 163, 
229, 255, 478, 590 

García Márquez, Hernando 87, 162 

García Márquez, Jaime 75-76, 100, 162, 214, 
345, 434-35, 462, 478-79, 590, 594 

García Márquez, Ligia 8, 60, 159 

García Márquez, Luis Enrique 34-35, 46, 60- 
63, 65-67, 76, 79, 87, 93, 96, 113-18, 121, 
130, 162, 164, 167-68, 255, 319, 433-35 
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García Márquez, Margarita (Margot) 2, 7, 31, 
40, 50-52, 57, 61-63, 65-66, 70, 75, 87, 
95, 162, 255, 319, 434-35, 439, 478 

García Márquez, Rita 70-75, 117, 255-56, 282, 
462 

García Márquez: Historia de un deicidio 
(García Márquez: Bir Tanrı. Katilinin 
Öyküsü, Vargas Llosa) 366, 374, 380 

Garcia Paternina, Argemira 8, 64 

Garcia Paternina, Eliecer 8, 79 

Garcia Paternina, Valentina 79 

Garcia Ponce, Juan 291, 300 

Garcia, Abelardo 25, 76-77, 79, 590 

Garcia, Aminadab 8 

Garcia, Carmen Rosa 25, 76-77 

Garcia, Gabriel Eligio 1, 8-9, 24-30, 34-35, 37, 
46, 49, 54, 57-58, 60-61, 63-64, 66, 69-72, 
74, 76-78, 80, 87, 93, 96-98, 100-01, 103- 
04, 110, 112, 127, 136, 156-57, 160-63, 
166, 254-56, 318, 345, 381-82, 435, 454, 
459, 475, 477-79, 481, 483, 584 

Gates, Bill 594 

Gavaldón, Roberto 305 

Gaviria, César 517, 519, 521-24, 528, 530-31, 
533, 538-42, 544-47, 559, 562-63, 569, 
595 

Gaviria, Juan Carlos 545 

Gentile, Cayetano 76, 97, 160-61, 433-34, 442 

Giles, Paul 355 

Golding, William 473 

Gömez Tâmara, Adolfo 82, 91 

Gömez, Juan Vicente 54, 252, 386 

Gömez, Laureano 90, 126, 146, 155, 171, 268 

Gonçalves, Vasco 408 

Göngora, Luis de 579 

González de León, José Luis 304, 310 

González Pizano, Cecilia 89 

González, Felipe 418-19, 443, 455, 468, 472, 
512, 516, 525, 532, 539, 555, 560, 568 

González, Gonzalo (“Gog”) 86, 177 

González, Reinol 417-18, 420 

Gorbaçov, Mihail 501, 513, 525 

Gordillo, General Gabriel Paris 268 

Gossain, Juan 372, 392 

Goytisolo, Juan 353, 362, 368, 374-75, 513 

Goytisolo, Luis 353, 356, 369, 404 

Grand Hotel, Stokholm 456, 459 

Granma (Havana) 518, 558 

Grass, Giinter 458 


Dizin 


Grau, Enrigue 142 

Greene, Graham 410, 420, 452, 468-69 

Grenada 425, 471, 473 

Grossman, Edith 524 

Guadalajara Üniversitesi 532 

Guantanamo Körfezi 576 

Guardia, Patricio la 513 

Guardia, Tonyla 513-14, 534 

Guatemala 279-81, 283 

Guerra, “El Mono” 145 

Guerra, Ruy 493 

Guevara, Ernesto “Che” 13, 117, 264, 277, 
281-82, 303, 345, 421, 480 

Guillén, Nicolás 209, 212, 262 

Gussow, Mel 497 

Gutiérrez Alea, Tomás 206, 493 

Gyllensten, Lars 457, 460 


Habeas 424, 429, 432 
Hakikat Operasyonu 
Küba) 264-65 
Hanım Ana'nın Cenaze Töreni 182, 245-46, 
293, 303, 379, 545 

“Hanım Ana'nın Cenaze Töreni” (hikâye) 134, 
181, 271-74, 293, 295-97, 307, 360, 403, 
506 

Harper and Row 315 

Harss, Luis 313-14, 323, 338 

Hart, Armando 421 

Havana 263-64, 266, 277-82, 284-85, 288, 
291, 308, 332, 345, 368, 373, 415, 417, 
420, 432-33, 442, 455, 466, 468, 474, 
490-92, 499, 513, 534, 557-58, 563-64, 
578 

Havana Film Festivali 493, 496, 576 

Havel, Vaclav 531 

Heidelberg 233 

Hemingway, Ernest 143, 152-53, 170, 185-86, 
227, 232, 292, 320, 340, 353, 363, 557 

Hermosillo, Carmelina 25 

Hermosillo, Jaime 493, 497, 593 

Hernández, Juanita 5 

Herrera, General Benjamín 36, 123 

Hobsbawm, Eric 569 

Hughes, Howard 197 


(Operación Verdad, 


Ibarra Merlano, Gustavo 129, 144 
Iguarán Cotes de Márquez, Tranquilina 1, 4-6, 
15, 17-21, 23-25, 27-30, 33, 37-41, 49-50, 
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56-57, 62, 66-67, 70, 84, 100, 114, 156, 
162, 224, 319 

Instituto Di Tella, Buenos Aires 343 

Inter-Amerikan Kalkınma Bankası 562, 564 

Isaacs, Jorge 520 

“Isabel'in Macondo'da Yağmuru Seyrederken 
Kendi Kendine Konuşması” (hikâye) 262, 
307 

Işıklar Yüzyılı (El siglo de las luces, Carpentier) 
309 

Itagüi 533 


İbero-Amerikan Gazetecilik Vakfı (Cartagena) 
539-40, 542, 568 

İbero-Amerikan Zirvesi 539-40 

İhtiyar Adam ve Deniz (Hemingway) 170, 227 

İkinci Dünya Savaşı 72, 95, 197-98 

İlerleme İttifakı (Alliance for Progress) 260, 284 

İspanya 145, 244, 353-54, 360, 384, 404, 413, 
418, 441, 455-56, 465, 511-12, 515, 525- 
26, 537-38, 560, 586 

İspanya Komünist Partisi 353 

İspanya Kraliyet Akademisi 590, 592-95 

İspanyol dil reformu 590 

İsviçre 526 

İtalya 200-03, 206-09, 358 

İtalyan yeni gerçekçiliği 180, 207, 494 

İyi Kalpli Eréndira ile İnsaf sız Büyükannesinin 
İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü 378-79 

“İyi Yolculuklar, Sayın Başkan” (hikâye) 529 


Jamaika Mektubu (Bolivar) 504 

Jaramillo, Bernardo 519 

Jimenez, Juan Ramön 88 

Johanssen, Johnny 461 

Jorge Alvarez Editorial 336 

José de las Nieves 124 

Joyce, James 96, 114, 132, 142, 149, 153-54, 
297, 323, 330, 386 

Juventud Rebelde (Havana) 558 


Kádár, János 241-43, 269-70 

Kafka, Franz 91, 104, 107-08, 113, 125, 133, 
149, 155-56, 239, 294, 336 

Kapucinski, Ryszard 543 

Karayip Devletler Birligi 539 

“Karda Kan İzlerin” (hikâye) 227, 430-31, 
492, 528 

Karvelis, Ugné 362, 368-70 
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Katalonya 353, 355 

Katarain, José Vicente 402, 441, 454, 457 

“Katiller” (Hemingway) 152 

Katliam Operasyonu (Operación Masacre, 
Walsh) 279 

Kawabata, Yasunari 480, 580 

Keith, Minor C. 42 

Kemp, Peter 538 

Kennedy, John F. 282, 284,305, 577 

Kennedy, Robert 360 

Kennedy, William 283 

Kent ve Kópekler (Vargas Llosa) 309, 366, 385 

Kırmızı Pazartesi (film) 493 

Kırmızı Pazartesi 75, 87, 98, 133, 161, 214-15, 
431, 433-34, 436-37, 439, 441-43, 447, 
477, 580 

“Kız” (şiir) 94 

Kızıl Oidipus (film) 496 

Kiev 237 

King, Martin Luther 360 

Kissinger, Henry 525, 557 

Klein, Roger 315 

“Kocaman Kanatlı İhtiyar Adam” (hikâye) 
295,378 

Kolera Günlerinde Aşk (film) 496 

Kolera Günlerinde Aşk 27, 29, 55, 129, 190, 
394, 476, 479, 481, 484-85, 487-89, 491, 
499-501, 536-37, 554, 573, 580 

Kolomb, Kristof 13 

Kolombiya 14-15, 41-43, 50-51, 83, 87-88, 
145-46, 171-72, 233, 267-69, 271-73, 
296, 360, 371-73, 406, 411-12, 422, 439- 
40, 445, 454-55, 462-63, 471-72, 486-87, 
489-90, 494-95, 504, 515, 517-524, 529- 
30, 532-33, 538-40, 560-62, 566, 571 

Kolombiya Guajira'sı 15 

Kolombiya Komünist Partisi 183 

Kolombiya Liberal Partisi 1, 3, 14, 51, 54, 57, 
99, 114 

Kolombiya Muhafazakâr Partisi 1, 14, 51, 160 

Kolombiya Ulusal Üniversitesi 103-04 

Körfez Savaşı (1990) 512 

Körfez Savaşı, İkinci 576 

Krakov 205 

Kraliçe II. Elizabeth 178 

Kruşçev, Nikita 212, 233, 238-39, 270, 277-78 

Kurosawa, Akira 494, 498 

Küba 262-63, 277-83, 297-99, 302-03, 308, 
360-62, 368, 373-75, 400-01, 405, 409- 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


11, 413-17, 420-22, 426, 430, 432, 465- 
66, 468-70, 489-91, 495-98, 500, 512-13, 
515, 522, 526, 560-61 

Küba Devrimi 204, 271, 274, 284, 286, 310, 
360, 380-81, 404-05, 408, 411, 416, 450, 
513, 519, 551, 564 

Küba füze krizi 309 

Küba Komünist Partisi 297-98 

Küba Ulusal Yazarlar ve Ressamlar Birliği 
(UNEAC) 361 


“La Amiga” 158 

La Calle (Bogota) 266 

La Cultura en México (¡Siempre!) 307, 331 

La dolce vita (film) 202, 548 

La Familia (dergi, Mexico City) 299-300, 304 

La llama y el hielo (Mendoza) 258 

La Puppa 230, 261 

La Razón (Bogota) 107 

La región más transparente (Havanin temiz 
oldugu yer) (Fuentes) 307 

La Vanguardia (Barselona) 589 

Labirentindeki General 503, 505, 514, 537, 
545, 550-51, 553, 567 

Lamarr, Hedy 203 

Lang, Jack 430, 456, 514, 542 

LANSA 121, 165 

Lara, Patricia 563 

Le Monde (Paris) 537 

Leipzig 233-34, 236 

Lemos Simmonds, Carlos 519 

Lennon, John 439 

Leonard, John 365 

Lewinsky, Monica 561 

Liberal Devrimci Hareket (Movimiento 
Revolucionario Liberal, MRL) 269 

Libre (dergi, Paris) 368, 370, 374, 379, 513 

Librería Mundo, Barranquilla 143-44 

Lima 280-81, 343-44, 404 

Linares de Vargas, Susana 270 

Littín, Miguel 491-92, 593 

Lizbon 408-09 

Lleras Camargo, Alberto 90, 95, 212, 268-69 

Llosa, Patricia 366, 368, 413-14 

Lolita (Nabokov) 580 

Lollobrigida, Gina 205-06 

Londra 237, 244-47, 249-51, 270-71, 306, 
332, 336, 366, 404-06, 485 

López Caballero, Felipe 473-74 


Dizin 


Löpez de Barcha, Beatriz 458 

Löpez Escauriaza, Domingo 123, 162 

Löpez Michelsen, Alfonso 105, 269, 406, 411- 
12, 438, 440, 443-45, 466, 474, 508, 570 

López Portillo, José 466 

López Pumarejo, Alfonso 84, 90, 95, 183 

López Valencia, Augusto 530 

López, Nereo 461 

Loren, Sophia 203, 205-06, 256, 473 

Los Angeles 565-67 

Lukács, Gyórgy 240 

Lundkvist, Artur 438, 451, 458 

Lübnan 450 


M-19 gerilla hareketi 413, 438, 440, 445, 486, 
519 

Macar Ayaklanması, 241 

Macaristan 204, 233, 237, 241-44, 261, 269 

MacBride Komisyonu 426-27, 429 

Macedo, Rita 307, 324, 377 

Macondo 42 

Madrid 223, 225, 228, 230, 237, 244, 246, 
351, 420, 466, 491, 515, 528, 555, 560, 
564, 590 

Madrid, Miguel de la 455 

Magangué 25, 73, 80, 82, 93, 95-97, 100, 127, 
457 

Magdalena 15-16, 22, 36, 73, 150, 170, 454, 
462 

Magdalena Nehri 8, 22, 69-70, 80, 93, 502, 
504 

Mailer, Norman 452 

Majagual 96-97 

Malagön, Stella 496 

Mallarino, Gonzalo 105-06, 165, 176, 535 

Manaure 29, 168 

Mandela, Nelson 415 

Manrigue, Jorge 504-05 

Marambio, Max 474 

María (Isaacs) 520 

“María dos Prazeres” 529 

María My Dearest (María de mi corazón) (film) 
493 

Marino Ospina, Iván 486 

Márquez Caballero, Margarita 117, 522 

Márquez Hernandez, Nicolas del Carmen 4 

Márquez Iguaran de García, Luisa Santiaga 
1-3, 6-7, 17, 20-21, 23:30, 34:35, 37, 46, 
49-50, 57-58, 60-61, 63, 66, 70-74, 77,79, 
85-87, 96, 114, 135, 139, 147-48, 150-51, 
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156, 161-63, 188, 224, 246, 254-56, 319, 
323, 356, 372, 394, 433-34, 453-54, 476, 
481, 533, 571-72, 584 

Márquez Mejía, Wenefrida 23, 40, 54, 65, 435 

Márquez, Juan de Dios 6, 15, 23, 29-31, 35, 
54, 65, 70, 246, 522 

Márquez, Sara Emilia 35-36, 66 

Marsé, Juan 353, 360-61, 373, 404 

Martin, Carlos 88, 90 

Martinez Garrido, Gabriel 8 

Martinez, Berenice 89 

Martinez, Tomâs Eloy 338, 344, 472, 595 

Masetti, Jorge Ricardo 266, 277-82, 284-85, 
287, 303-04 

Matta, Roberto 380, 408 

Mavi Istakoz (film) 181, 295 

Mayer, Maurice 241 

Mayıs Devrimi (Fuentes) 358 

Mayor, Federico 531 

Maza Mârguez, Miguel 517, 547 

Medellin 93, 158, 166, 184-85, 254 

Mejia Vidal, Jos€ Maria 6 

Meksika Devrimi 291, 308 

Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi 527 

“Melekleri Bekleten Kara Adam” (hikâye) 164 

Menchü, Rigoberta 557 

Mendes-France, Pierre 216 

Mendoza Neira, Plinio 105, 115, 123, 257 

Mendoza, Consuelo 257, 431, 458 

Mendoza, Elvira 250 

Mendoza, Plinio Apuleyo 33, 41,:105-06, 115) 
123, 210-11, 213, 215, 233-34, 240-41, 
243-44, 246, 250-51, 253-54, 257-59, 
261, 263-67, 269-71, 277, 282, 284-85, 
293, 300, 302-04, 309, 317, 329, 331, 333, 
342-43, 358-59, 362, 367, 374, 379, 383, 
430-31, 447-48, 454, 456-57, 459, 513 

Mendoza, Soledad 233-34, 236-37, 249, 251, 
254, 257 

Mexico City 280, 289, 291, 311, 313, 316, 
323, 326, 335, 341, 344, 351, 360, 371, 
373, 378, 397, 409, 413, 417, 423-24, 
426-27, 433, 440, 451-52, 462, 470, 480, 
486, 498, 543, 557, 561-62, 566-67, 569, 
574-77, 586-87, 589, 596 

Miami 283 

Milano'da Mucize (film) 207 

milyonlarin dans: 42 

Mistral, Gabriela 323 


686 


Mito (dergi, Bogota) 262, 275 

Mitterrand, Danielle 456, 458 

Mitterrand, François 213, 419, 452, 454-55, 
458, 470, 515, 525, 542 

Mojana Irmağı 75, 80, 100 

Momento (dergi, Caracas) 243-46, 250-51, 
253, 262 

Mompox 127, 158, 160 

Monsalve, Alfonso 346-47 

Montané, Jesús 471 

Montesi, Wilma 202-03 

Montoya, Marina 522, 547 

Mora, Rosa 538 

Moreno, Marvel 331, 367 

Moreu, Manuela 7 

Morrison, Toni 559 

Moskova 204, 236-40, 252, 278, 281, 285, 
426, 468, 525 

Moskova Film Festivali 501 

Moura, Beatriz de 355, 360 

Movimiento al Socialismo (MAS: Sosyalizme 
Dogru Hareket) 381-82, 396 

Mrs. Dalloway (Woolf) 135, 170, 385 

Mundo Nuevo (dergi, Paris) 330 

Múnera Herrán, Carmen 128 

Muñoz Molina, Antonio 595 

Murcia, Humberto 486 

Mutis, Alvaro 152, 164-65, 173, 175-77, 184, 
280, 291-94, 301, 305-07, 324, 326, 335, 
365, 367, 451, 453, 461-62, 502, 536, 542, 
571, 594 

Mutis, José Celestino 164 

Muz Bólgesi 1, 22, 24, 43-44, 47 


Nabokov, Vladimir 580 

NATO 137, 198 

Neruda, Pablo 88-89, 92, 94, 238, 342, 367, 
369, 375, 379-80, 382, 384, 388, 451,455, 
457, 521, 589 

Neustadt Ödülü 396 

New York 267, 278, 282-88, 293, 303, 313, 
315,375, 382, 455, 485, 525, 565, 570 

New York Film Festivali 524 

New York Review of Books 537 

New York Times 366, 432, 497, 533, 541, 563 

New York Times Book Review 365 

New Yorker, The 566, 585, 595 

Newell, Mike 496 

Nigromanta 87, 135, 216 
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Nikaragua 422-26, 489, 520, 595 

Nixon, Richard 260, 360, 384, 416 

Nobel Edebiyat Ödülü 152-53, 186, 244, 345, 
376, 379, 409, 438, 450-52, 455, 457-70, 
473, 475-76, 479-80, 488-92, 506-07, 528, 
557-59, 564-65, 591-92 

Noriega, Antonio 518 

Noriega, Elida 6 

Noriega, Pacha 6 

Noriega, Sara 6 

Norman, Jessye 514 

Novedades (Mexico City) 292 

Nüüez Jimenez, Antonio 286, 421, 448 

Núñez Roca, José María 45 


O'Leary, John 566 

©Leary, Patricia (d. Cepeda) 565 

Obregón, Alejandro 142-43, 152, 383-84, 452- 
53, 542 

Ochoa, General Arnaldo513-14 

Ochoa, Guillermo 372 

Olaya Herrera, Enrique 51 

Oliver, Magdalena 456 

On İki Gezici Öykü (Cuentos peregrinos) 526, 
528 

Onetti, Juan Carlos 313, 452 

Ordet (Söz) (film) 203 

Orlando (Woolf) 131, 149 

Ospina Pérez, Mariano 118, 126, 268 

Ospina, William 571 

Otero Silva, Miguel 212, 259 

Otero, Blas de 217, 359 

Otero, Lisandro 404-05, 408 

Oturan Bir Adama Karşı Aşk Eleştirisi (Diatriba 
de amor contra un hombre sentado, oyun) 
499-500 

Oveja Negra (yayınevi) 441, 456, 492 


“Ölümün Öbür Kıyıcığı” (hikâye) 112 
Öteki (Dostoyevski) 82, 85, 91, 108 


Pacheco, Lisandro 169-70 

Pachön, Gloria 515, 531-32, 547 

Pachön, Maruja 523, 545, 547, 556 

Padilla (bölge) 3, 16, 36, 137, 150 

Padilla López, Raúl 532 

Padilla, Heberto 361-62, 368-69, 373-75, 379, 
400, 404, 411, 414, 513 

Pagano, Iris 340 
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Palencia, José 79, 98, 104, 114, 122, 134 

Palme, Olof 413, 451-52, 468 

Palomares, Luis 315 

Panama 6, 14, 21, 41, 281, 405, 409-10, 419, 
423 

Panama Kanalı 409, 419, 425 

Pan-Amerikan Konferansı, Dokuzuncu 115- 
117 

Papa I. Jean Paul 422 

Papa II. Jean Paul 422, 424, 501, 560 

Papa XII. Pius 201 

Papa XXIII. Johannes 253 

Papworth, James 332 

Pardo López, Raquel 97 

Pareja, Carlos Henrique 25, 116 

Paris 197, 208-13, 216-20, 221-29, 242-44, 
358-61, 426, 429-31, 442, 514, 577 

Paris Match (dergi) 540, 542 

Parra, Nicanor 521 

Pasadena, Kaliforniya 557 

Paso, Fernando del 324 

Pastora, Edén 423 

Pastrana, Andrés 539-40, 561-63, 566-67, 569, 
571, 595 

Paternina Bustamante, María de los Angeles 8 

Patlama (edebiyat akımı) 294, 297, 307, 309- 
10, 313, 336, 341-42, 345, 352, 356, 366- 
370, 379, 385-86, 404, 406 

“Patlama”nın Kişisel Tarihi (Historia personal 
del ‘Boom,’ Donoso) 367 

Paz, Octavio 527 

Peck, Gregory 493 

Pedro Páramo (Rulfo) 294 

PEN Kulübü 577 

Peña, Alquimia 494 

Pérez Jiménez, General Marcos 249, 251, 253, 
260, 386, 388, 473 

Pérez, Carlos Andrés 419, 438, 443, 466, 473, 
501, 510, 532, 534, 544, 559, 563, 568 

Pérez, Rafael 160, 255 

Perón, Eva 145, 177 

Perón, Juan 384 

Peru 511-13 

Petkoff, Teodoro 381, 438, 444, 568 

Piñeiro, Manuel 421 

Pinilla, Rojas 126, 171, 183, 209, 211-12, 233, 
244, 268 

Pizarro, Carlos 519 

Plan Kolombiya 562, 566, 569 
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Playboy 446-47 

Plaza y Janés (yayınevi) 407 

Polanco, Jesús de 565, 568 

Polonya 204-05, 241-43, 445 

Pombo, Roberto 563, 567-69, 578 

Poniatowska, Elena 320, 325 

Pontecorvo, Gillo 495 

Porras, Lolita 91 

Porrúa, Francisco “Paco” 323, 332, 335, 338- 
39, 343, 362 

Portekiz Devrimi 408 

Posada García-Peña, Roberto (“D'Artagnan”) 
549 

Prag 205, 237, 362 

Prag Baharı 359 

Prensa Latina 266-67, 277-78, 281-83, 285-88, 
293, 304 

Primera Plana (dergi, Buenos Aires) 338-39 

PSOE (İspanya Sosyalist Partisi) 353, 418, 516, 
532 

Puerto Salgar 80-81 

Pynchon, Thomas 487 


QAP (Televizyon kanalı) 523-24, 558, 563 

Ouinn, Anthony 496 

Ouintana, Tachia 217-22, 224-26, 228-31, 
234, 237, 243, 254, 257, 261, 319, 359, 
396, 430-31, 456, 459, 481, 578 

Ouiroga, Osvaldo 499 


Rabassa, Gregory 452, 524 ` 

Rafael Rodríguez, Carlos 405, 408, 414-15, 
471 

Ramírez MacGregor, Carlos 247, 250, 260 

Ramírez, Sergio 426, S95 

Ramónet, Ignacio 426-27 

Ranchería Nehri 7 

Reagan, Ronald 332, 345, 422, 427, 438, 455, 
470, 489, 501, 513, 551, 556 

Redford, Robert 495-96, 524 

Regás, Rosa 354-55 

Restrepo, Laura 473 

Restrepo, Peder Félix 301 

Retalhuleu, Guatemala 279-80 

Revista Mexicana de Literatura (dergi) 307 

Revueltas, Fernando 285 

Reyes Echandía, Alfonso 486 

Ribero Silva, Rafael 206 

Riding, Alan 432-33 
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Riohacha 3-7, 15-16, 20-21, 29-30, 34, 44, 58 

Ríos, Ana 6-7, 19, 29 

Ríos, Eugenio 6, 15, 39 

Ripstein, Arturo 310-11, 313, 329, 493, 497 

Roca, Julio 374 

Rodríguez Monegal, Emir 310, 330, 342, 386 

Rodríguez, Carlos Rafael 405, 408, 414-15, 
471 

Rodríguez, Dámaso 145 

Rodríguez, Simon 503 

Rohter, Larry 563 

Rojas Herazo, Hector 123-24, 128 

Rojas Pinilla, General Gustavo 126, 171, 183, 
209, 211-12, 233, 244, 268 

Rojas, Jorge 88, 90 

Rojo, Vicente 311, 339-40 

Roma 200-01, 205-06, 208 

Romero Pacheco, Medardo 19 

Romero, Carlos 425 

Romero, Medarda 18-20 

Rómulo Gallegos Ödülü 341, 381 

Rondón Hederich, Jorge 144, 183, 229 

Roosevelt, Franklin D. 95 

Rosado, Dottoressa 207-08 

Rosario, Arjantin 591 

Rosi, Francesco 203, 493-94 

Rosoff, Charles 359, 396, 456 

Rosoff, Juan 396 

Rueda, María Isabel 523 

Ruiz, Isabel 6, 21, 56 

Ruiz, María Gregoria 6, 21 

Rulfo, Juan 294-95, 305, 307-08, 312-13, 320, 
323 

Rushdie, Salman 455 

Russell Mahkemesi 408, 416 


S.nob (dergi, Mexico City) 300, 431 

“Saat Altıda Gelen Kadın” (hikâye) 151-52 

Sábato, Ernesto 569 

Sabra ve Şatilla katliamı 450 

Sadoul, Georges 181 

Saenz, Manuelita 503 

Said, Edward 531 

Salcedo, Hernando 181 

Salgar, José 179, 187 

Salinas de Gortari, Carlos 501, 527, 534, 539, 
555 

Salmona, Rogelio 524 

Sampayo de Alvarez, Maria Amalia 134 
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Samper, Daniel 401, 428, 539-41, 543-45, 555, 
558-61, 563, 570, 595 

Samper, Ernesto 517, 539, 571 

Samper, María Elvira 480, 523, 563 

San Jorge Irmağı 73, 80, 134 

San José Okulu, Barranquilla 74, 105, 123 

Sánchez, Celia 279, 421, 448 

Sánchez, Guillermo 186 

Sánchez-Gavito, María Antonia 440 

Santa Marta 2, 15, 20-22, 24-26, 29-30, 42-45, 
58, 65, 69-70, 167, 170, 254 

Santa Marta demiryolu 42 

Santander, Francisco de Paula 504 

Santo Domingo, Julio Mario 141, 384, 530, 
568, 594 

Santos Calderón, Enrique 401, 406, 412, 418, 
424, 428, 430, 523, 545, 569 

Santos, Francisco 547 

Santos, Juan Manuel 540, 560 

Saramago, José 564-65, 591 

Sartre, Jean-Paul 374 

Sayın Başkan (Asturias) 376 

Schneider, General René 369 

Schóo, Ernesto 338-39 

Schori, Pierre 458 

Scribner's, New York 485 

Seberg, Jean 307 

Seix Barral (yayınevi) 351, 356, 374 

Seksek (Rayuela) (Cortázar) 218, 309, 352, 385 

Semana (dergi, Bogota) 474, 480, 562-63 

Semprún, Jorge 353 

“Señora Forbes'in Mutlu Yazı” (hikâye) 528 

Serpa, Horacio 528, 539, 571 

Serrano de Donoso, Maria Pilar 369 

Serres, Michel 531 

Sevilla (Sevilla) 538 

Sevilla Fuarı 526, 528 

Shakira 567 

Sharon, Ariel 450 

Shaw, George Bernard 128 

Sheinbaum, Adriana 542 

Shori, Pierre 451 

Sierpe, Marguesita de La 134-35 

Simons, Marlise 480 

Since 7-8, 24, 63-66, 70, 170, 255 

Sincelejo 25 

Siqueiros, David Alfaro 380 

Siyah Euphemia'nın Yeri 142, 144, 152 

Slim, Carlos 568, 594 
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Socarras, José Francisco 84 

Soğuk Savaş 137, 183, 198 

Solanas, Fernando 495 

Solano Gömez, Lorenzo 18 

Solano, Pablo 237 

Solano, Urbano 7 

Sontag, Susan 513 

Sosa Blanco, Albay Jesüs 265-66 

Sosyalist Enternasyonal 418 

Soto, Jesüs Rafael 229 

“Sözü Bükmek” 498 

$SCB137, 237-41, 296, 359-60, 368, 400, 427, 
471, 489, 501, 515, 525 

Stalin, Joséf 183, 212, 233, 239-41, 252, 270, 
296, 373-74, 406, 411 

Stalingrad 238, 241 

Stokholm 459 

Streitfeld, David 534 

Styron, Rose 577 

Styron, William 313, 541 

Suárez, Adolfo 418 

Suárez, Rodrigo 267 

Sucesos Para Todos (Herkes İçin Öyküler) 
dergisi, (Mexico City) 299-300, 304 

Sucre 8, 25, 40, 69, 72-3, 75-6, 79, 80, 87, 93, 
95-7; 100-1, 103, 112, 114, 117-8, 127, 
130, 133-5, 147, 150, 158-62, 170, 172, 
190, 214-6, 254-5, 257, 259, 297, 299, 
433-5, 457, 503, 566 

Sudamericana (yayınevi) 323, 335, 336, 339, 
441 

Sundance film okulu ve festivali 496 

Süveyş Krizi (1956) 198, 225-26 


“Şarkı” (şiir) 91 

Şer Saati 75, 133, 182, 214-16, 219, 221, 229, 
237, 243, 245, 249, 283, 301-02, 315, 429, 
433, 545, 549 

Sili 367, 369, 375, 379-80, 384, 388, 399-403, 
406, 414, 424, 426-27, 491-92, 512, 521, 
528, 566, 571 

“Sili, Darbe ve Gringolar” 403 

Şili'de Gizlice - Miguel Littin'in Serüveni 492, 
500 


“Taş ve Gökyüzü” şiir akımı 88, 107 

Tebbal, Ahmed 231 

Tek Gözlü Adam Kral (El tuerto es rey, Fuentes) 
368 


689 


Televisa 568 

Tellez, Dora Maria 423 

Thatcher, Margaret 422, 473, 501, 513, 515, 
531 

The Ides of March (Martın On Beşi, Wilder) 
252 

Tiempo de morir (Ölmek Zamanı) (film, 
Ripstein) 310 

Tiempo de morir (Ölmek Zamanı) (film, 
Triana) 493, 497 

“Tinsel Bir Okullu Kız İçin Sabah Sonesi” (şiir) 
93 

Tolú 25 

Torres, Alfonso 255-56 

Torres, Camilo 105-07, 253, 270-71, 329, 364 

Torres, Hugo 423 

Torrijos, General Omar 40-10, 419, 423, 440, 
443-44, 468, 568 

Tras las claves de Melquíades: historia de 
“Cien años de soledad” (Melquíades'in 
ipuçlarının peşinde: Yüzyıllık Yalnızlık'ın 
hikâyesi) (E. G. Garcia Márquez) 570 

Triana, Jorge Ali 493, 496-97, 593 

Trujillo, Rafael 386 

Truman, Harry S. 136-37 

Turbay Ayala, Julio César 422-23, 428, 439, 
445, 495, 522 

Turbay, Diana 522, 547, 549 

Twain, Mark 85, 353 


Ukrayna 237 ` 

Ulusal Kurtuluş Ordusu (ELN, gerilla hareketi) 
271 

Ulusal Kurucu Meclis 521 

Uluslararası Af Örgütü 423, 490 

Uluslararası Basın Örgütü 416 

Uluslararası İbero-Amerikan 
Konferansı 341 

Uluslararası Sinema ve Televizyon Okulu 491, 
494 

Ulysses (Joyce) 114, 142, 181, 193, 243, 297, 
330, 352, 358, 385 

Umberto D. (film) 214, 226 

UNESCO 426-27, 429, 531, 538, 542, 547, 
564 

United Fruit Company (Birleşik Meyve Şirketi) 
1, 13, 22-23, 42,421 

Updike, John 585 

Urdaneta Arbeláez, Roberto 126 
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Uribe Uribe, Rafael 14, 16-17, 36 

Uribe Vélez, Alvaro 571, 595 

Uruguay 424 

Uslar Pietri, Arturo 297 

Uykuda Sevilen Kızlar (Kawabata) 480, 580 


Üçüncü Adam (The Third Man) (film) 204 

“Üçüncü Teslimiyet” (hikâye) 108, 111 

“Üniversite Hayatı” (“La Vida Universitaria”) 
107 


Valdeblânguez, Altagracia 4 

Valdeblânguez, Carlos Alberto 4, 15 

Valdeblânguez, Hortensia 74, 79 

Valdeblánquez, José Maria 4, 7, 15, 18-19, 30, 
35,74,79 

Valladares, Armando 454 

Valledupar 15, 167-68, 170 

vallenato 168-69 

Varda, Agnös 494 

Vargas Llosa, Mario 20, 30, 215, 246, 258, 
297, 309-10, 313, 336, 338-39, 341-44, 
353,356, 352, 360, 362, 366, 368-70, 374, 
377, 380-81, 393, 404, 409, 413-14, 416, 
490, 511, 513, 594 

Vargas, Germán 130, 141-42, 144, 189, 216, 
262, 270, 331, 485, 542, 563 

Vargas, Mauricio 563 

Vázquez Montalbán, Manuel 404 

Vega Uribe, Miguel 486 

Vega, Henrique de la 481, 483 

Velasco, General Juan 511 

Velasco, Luis Alejandro 186-87 

Venedik Film Festivali 200, 204 

Venezuela 247-51, 257-64, 380-82, 501, 531- 
32 

Venezuela Gráfica (dergi, Caracas) 261, 264, 
300 

Ventura Casalins, Juan 71 

Veracruz 293 

Vicens, Luis 181, 291, 293, 312, 315 

Vicens, Nancy 192 

Vidal Daconte, José 54 

Vidal, Josefa Francisca 3 

Vidal, Margarita 440 

Vieco, Hernán 210, 222-23, 231-32, 236 

Vieira, Gilberto 183 

Vietnam 213, 216 

Vietnam Savaşı 345, 399 
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Vilá Fuenmayor, Eduardo 182 

Villa, Abelito Antonio 137, 150 

Villamizar, Alberto 532, 545, 547 

Villamizar, Beatriz 523, 547 

Villanueva 15 

Villar Borda, Luis 105-07, 116, 223, 234-36, 
270 

Villegas, Julio César 164-65, 167, 171, 182 

Vinyes, Ramón 131, 140, 144, 151 

Violencia 99, 118, 126, 136, 139, 158, 160, 
162, 183, 214-15, 226, 402, 517, 519 

Visión (dergi) 340, 405 

Viyana 204-05 


Walsh, Rodolfo 279-80 

Walter Thompson reklam ajansı 305 

Warhol, Andy 360 

Welles, Orson 179 

Wilder, Thornton 252 

Winfrey, Oprah 578 

Woolf, Virginia 131-32, 135, 149, 153, 157, 
170, 320, 386 


Yaprak Fırtınası 22, 34, 38, 53, 55-56, 67, 147- 
48, 155-57, 164, 166-67, 175, 180, 188, 
210, 215, 221,244, 274-75, 299, 307, 318, 
434, 444, 475 

Yaşlılık (de Beauvoir) 480 

Ydigoras Fuentes, Miguel 280 

Yeni Latin Amerika Sineması Vakfı (Havana) 
491 

Yeşil Ev (Vargas Llosa) 338, 341-42 

“Yitirilmiş Zamanların Denizi” (hikâye) 295- 
96, 298, 378 

Yüzler Komitesi 512 

Yüzyıllık Yalnızlık 4-5, 20, 34, 37, 40, 46, 53, 
61,71, 87, 89, 110-11, 126, 131, 133, 140, 
155-56, 165, 169, 229, 271, 296-97, 302, 
312, 330-31, 333-34, 336, 338-43, 346-47, 
351-54, 356-59, 363, 365-66, 372, 376, 
378, 384-86, 390-92, 397, 403, 407-09, 
429, 452, 455, 457, 461, 466, 468, 475, 
484-85, 487-89, 496, 499, 508, 520, 528, 
550-51, 554, 559, 570, 574, 578, 580, 
591-92, 594-95 


Zabala, Clemente Manuel 122-24, 126, 130, 
133, 138, 140, 162, 535, 591 

Zalamea Borda, Eduardo 110-11, 122, 130, 
152, 177-78, 181, 243 
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Zalamea, Jorge 116 Zavattini, Cesare 180, 201, 207-08, 226, 245, 
Zambrano, Lorenzo 558, 568 250 
Zapata Olivella, Manuel 122, 137, 150, 168, Zipaquirá 83-90, 93, 98-99, 158 

236 Zor Sevdalar (Amores difíciles) (film) 496, 526 


Zapatista gerillaları 569 


